Я встал, пытаясь размять конечности, они уже затекли, ведь я довольно долго пролежал без движения. Мне ужасно хотелось плакать. Горло, стиснутое удушающими слезами, болело. Как все же гениален Сновидец, живущий в каждом из нас, как остроумен, как хорошо умеет использовать в собственных целях события дня. Как он ловко обрисовал мою жизненную ситуацию. Стоя в полутьме, я как будто бы снова увидел всех своих товарищей и самого себя молодым, они поворачивались ко мне и бросали мимолетную прощальную улыбку, в которой мне виделась некая усмешка, а потом уносились прочь. А еще — ДеРод. Что-то в этом сне говорило мне: обрати на него внимание! Я хочу тебе кое-что сказать. Он мочился на могилу старого друга, демонстрируя не презрение, а, скорее, беспечность. Или, точнее, равнодушие. Ему было все равно, вот что главное. Вот что. Насколько это контрастирует с тем, как относились к нему мы, как разговаривали о нем, размышляли, строили предположения: своим поведением, манерой держаться, ДеРод стал напоминать нам прославленного Кнута, знаменитого своей жестокостью. Мы все больше и больше начинали говорить о нем как о тиране, жестоком правителе, который намеренно разрушал все хорошее. Но в моем сне ДеРод был не таким, а вполне обычным человеком, на такого второй раз и не взглянешь. Приятный парень. Я сравнил его со своими многолетними фантазиями — со всеми нашими сложными, порой натянутыми объяснениями, которые мы давали его поступкам — мы даже сами над собой смеялись. Они почти всегда основывались на высокомерии, на искажении восприятия, которое проистекало из одиночества, сопутствующего власти. Но что-то всегда выбивалось из наших представлений о нем. Мы знали, что живет ДеРод так же просто, как и его мать, что дети его не получают никаких привилегий по сравнению с остальными, что он занимается… вот именно это мне сейчас и следует записать.
Когда я наконец перестал испытывать скованность в движениях, я заметил, что одежда моя чересчур влажна, и вообразил, что она намокла от слез. Хотя я не плакал, а напряженно думал о ДеРоде. Я все еще видел его: равнодушного, беспечного; а теперь к моим воспоминаниям о сне добавилось что-то еще: как он улыбнулся мне, прежде чем уйти, почти что со смущением и раздражением, которое испытывают к чрезмерно докучливому и требовательному человеку. Этот сон оказался очень болезненным, хотя говорил о многом, как и мои о нем размышления…
Я прошел по посадке, спустился с пригорка и оказался в городе с редкими огнями, который обрывался на берегу темного океана. Я миновал бассейн, где было все так же много молодежи. По его периметру горели факелы, которые мы, Двенадцать, приказали жечь там и днем, и ночью. Мы представляли себе, что дети и женщины лягут спать, а отражения факелов будут плясать, сверкая, отражаясь на поверхности воды, находящейся в непрерывном движении. Ветреными ночами пламя будет так струиться, что будет неясно, из какого вещества эти небольшие волны в бассейне — из воды или огня. Теперь тут было шумно и много пьяных, пройти незамеченным в полутьме можно было довольно просто. Девушка, которая прежде интересовалась моим нарядом, лежала, наполовину погруженная в воду, в куче сношающихся друг с другом подростков, похожей на клубок змей по весне.
На другой стороне бассейна какой-то юноша тоже пытался схватить девчонку: она была такой молодой, еще совсем ребенок! Он кричал ей, напевая: «Молодая девчонка в бассейне боится толчков и пинков, иди же ко мне, я подарю тебе любовь…» В этой пошлой переделке я узнал нашу песню:
Когда сейчас дует холодный ветер, никто уже не сводит с гор ягнят и овечек, чтобы спасти их, теперь их белые тушки остаются лежать на траве, как островки снега весной или как разбросанные то здесь то там белые цветы…
Вернулся к себе домой я уже затемно и сидел один, не зажигая света, в темноте. К себе домой? Я уже давно перестал считать этот разрастающийся дом своим. В середине моей жизни, полвека назад — приблизительно, — мой сын Бора явился ко мне и объявил, что ему с его женой и тремя детьми нужно жилье побольше, чем крошечный домишко в одном из старых городов, где они жили и который оказался теперь в неблагополучном районе. И дело тут было не просто в практичности. Я не сказал бы, что мы с ним стали чужими друг другу, но очень долгое время нам не о чем было говорить. Мой дом — бедная Шуша уже умерла — находится в той части Городов, где живет элита. Я говорю об этом так просто, без экивоков и привычных оправданий, потому что я для всего этого уже стар. Я, Двенадцатый, был членом правящей элиты, хотя это давно уже не так. Люди, вроде моего сына, начали поносить нас, даже когда в Городах все еще шло хорошо. «Мощный круг правящих олигархов». И в таком же духе… Но громогласная молодежь в итоге оказывается на том же месте, где и их предки, которых они очерняли. Переезд моего сына сюда, в этот дом, был в своем роде демонстрацией, и мы оба это понимали. К дому пристроили крыло из четырех комнат, и я перебрался туда, а слуги легко приспособились к тому, чтобы удовлетворять и мои скромные потребности, и его семьи. Отношения у нас были довольно теплые. Иногда мы не пересекались неделями. А потом вдруг у Боры появилась невестка, заявившая, что ему столько места ни к чему. Он пристроил еще одно крыло — с противоположной стороны, куда въехал мой внук с женой и детьми. Это были важные люди в кругах ДеРода, и я бы с радостью посмеялся с кем-нибудь над этой новой элитой — но мне к тому времени уже не с кем было обмениваться шутками.
А теперь я должен зафиксировать худшее, что с нами случилось, самое неожиданное и до сих пор — самое загадочное.
От ДеРода пришло сообщение, что он решил закрыть Колледжи Рассказчиков и Певцов. В мысли, что это просто ошибка, мы утешения не находили. Доверенные ДеРода предъявили требования на оба здания. Это произошло незадолго до того, как умерла Шуша и ко мне переехал наш сын. Шуша была вне себя. Она отвечала за образование молодежи и рассчитывала на оба колледжа. Какое-то время мы сидели вместе, как часто бывало после получения очередного приказа ДеРода: пытались понять ход его мыслей, причины, стоявшие за его поступками.
Довольно долгое время после смерти Дестры и восхождения на престол ДеРода Города находились на пике великолепия. Золотой век! Наши фестивали легенд, песен, а также увеселения следовали друг за другом и за движением солнца, начиная с того дня, когда морозы достигали апогея. Но мы ведь знали, что скоро непременно станет теплее, до того пика лета, когда солнечный жар наиболее щедр, после чего тоже идет на убыль, и тогда организовывался очередной большой фестиваль — Среднесвет. Собирался народ с самых разных городов всего полуострова. Они и до сих пор приезжают, но это уже другие люди, они приносят с собой раздоры и волнения, а радость выражают грубым глумливым хохотом, которого в наши времена слышно не было.
ДеРод в этих празднованиях участия не принимал, ну или почти…
Он мог появиться, как всегда дружелюбный и услужливый, но казалось, что само биение пульса нашей общественной жизни его не затрагивало, было ему чуждо. Его больше интересовала армия. ДеРод даже песню для солдат сочинил — заразительную, полную патриотического задора, которого ранее никто не испытывал по поводу Городов. И она пользовалась популярностью не только у солдат. Насколько эта армейская песня была далека по духу от нашей традиционной музыки, стало очевидно на конкурсе певцов, когда ее спел молодой исполнитель. Слушатели рассмеялись — над самой песней, а не над тем, кто ее исполнял; в те дни смеяться над человеком считалось некрасивым поступком.
Эти фестивали проводились в различных общественных местах: тогда мы еще старались следить за тем, чтобы былое соперничество не поощрялось. В это время в течение нескольких дней нельзя было пройтись по улице или парку, чтобы не стать участником хорового пения, танцев или постановки, например о слиянии древних поселений во времена зарождения Городов или о краткосрочном правлении Жестокого Кнута. Но мы не приветствовали музыку, которую привносил ДеРод, с ее грубостью и насилием, хотя и не могли отрицать, что ей удается привлекать внимание толпы. А из крошечных семян могут вырасти большие деревья. Мы часто говорим это, хотя о сути этой поговорки, возможно, задумываемся недостаточно. Течения, возникшие при Жестоком Кнуте, которые пыталась сдержать Дестра и вслед за ней — мы, разлились отвратительным ядовитым потоком.
Сообщение от ДеРода, которому суждено было положить конец нашему процветанию — хотя тогда мы еще не представляли, как быстро настигнет нас полный крах, — мы получили прямо на самом пике развития нашей радостной фестивальной культуры.
Сообщение от ДеРода, которому суждено было положить конец нашему процветанию — хотя тогда мы еще не представляли, как быстро настигнет нас полный крах, — мы получили прямо на самом пике развития нашей радостной фестивальной культуры.
Шуша сказала, что хочет встретиться с ним, и немедленно пошла. Ведь ее брат, которого она едва видела в последние годы, жил совсем неподалеку. Вернулась она как побитая. Шуша всегда была очень чувствительной, может быть даже чересчур, и страдала от этого, она и сама об этом знала, и я ей говорил. И когда она наконец смогла все рассказать, даже не сразу, стало понятно, почему она так переживает. Поначалу ДеРод ее не узнал, потом извинился, сказав, что она давно не заходила. Свое возмущение ей пришлось проглотить: ведь Шуша не раз предпринимала все возможные попытки встретиться с ним! Но он, похоже, не заметил, как она взбешена. Она пришла во время какого-то семейного сбора, в комнате было полно народу. У его детей, как и у нашего сына, уже появились собственные семьи. Шуша знала по именам только его сыновей и дочерей, и у них было много детей. Длинный стол был заставлен яствами. Накрыт он был богато, как сказала она, но не особенно изящно. Вот как Шуша характеризовала увиденное в целом: она была удивлена, озадачена. По ее словам, у брата собрались простые люди, лишенные утонченности, — даже не подумаешь, что они чем-то отличаются от сброда, который можно застать в таверне или пивнушке низкого пошиба. «Я все думала: вот это сын Дестры, она его воспитала», — сказала она печально и с недоумением, которое сопровождало все наши разговоры о ДеРоде. Кому-то ее представили как тетю, они говорили, что рады познакомиться, кому-то — как двоюродную бабушку. Шушу пригласили к столу, но она сказала ДеРоду, что хочет с ним поговорить, хотя бы всего минуту. «Ну говори», — ответил он, словно ему и в голову не пришло, будто у нее может быть для этого особая причина. «Насчет фестивалей, — начала она. — Почему ты решил их отменить?» На нее все так посмотрели, что она почувствовала себя дурой. «С чего ты взяла, что я что-то отменяю?» — с раздражением просил ДеРод. «Ты отобрал у колледжей их здания». — «Правда? — спросил он, но не по-хамски, а словно впервые об этом слышал. — Ну и ладно, не сомневаюсь, что вы как-нибудь с этими фестивалями разберетесь».
Шуша вскоре попрощалась и вернулась домой в слезах.
Мы, Двенадцать, писали ему всякого рода сообщения, ходили к нему домой делегациями по два-три человека. ДеРод приветствовал нас со свойственной ему любезностью, однако по его поведению было видно, что он не придавал нам особого значения; он мог предложить бокал вина, но обычно все ограничивалось обещаниями: «Я сейчас кое над чем работаю, уверен, вам понравится».
Когда я ходил к нему с Одиннадцатым и Девятым, я сказал: «Ты же разрушаешь саму нашу суть, душу Городов. А все именно ею восхищаются! Почему ты это делаешь?» Помню, как ДеРод на меня посмотрел — я никогда не забуду этого взгляда! Как часто я вспоминал его, пытаясь понять, не упустил ли я чего. Смотрел он на меня, на нас, без злобы. Без тревоги. Без стеснения, свойственного человеку, чувствующему себя недостойным. Было некоторое смущение, но не за себя — а за нас.
— Я не говорил, что хочу покончить с музыкой, — повторил он. — У нас много разных песен.
— А рассказы? А наша история? История Городов?
Он уклонился от ответа? Ну, в общем, да.
— Мы так учим детей, — продолжал я. — Это развивает их навыки. Показывает, как думать, как сравнивать. Как иначе их обучать?
Я прекрасно помню, с какой задумчивостью он на меня после этого посмотрел. Нахмурился, занервничал, взгляд его начал блуждать, потом ДеРод снова перевел его на меня, он даже наклонился ко мне, чтобы всмотреться пристальнее — мне в глаза, всем нам в глаза, а потом снова отстранился. И вздохнул. Наверняка он осознавал, что ломает: наверняка. Но, в то же время — как будто и нет.
Фестивали отменили, Города начали приходить в расстройство. Всех охватила депрессия, и вскоре это недовольство начало выливаться в публичное насилие. Мы же, Двенадцать, чувствовали себя как после удара под дых: в драке этот прием используется, чтобы лишить противника возможности двигаться. Некоторые заболели. Довольно скоро умерла Шуша. Я понимал, что ее погубил шок или горе.
Потом начались нововведения. Объявили Фестиваль, организатором которого стала армия. Людям, привычным к прежнему, там было не по себе. Фестиваль получился с военным уклоном, с маршами, маневрами, демонстрацией армейской жизни и даже с настоящими драками, хотя они были скорее абстрактными, игровыми, ассоциаций с кровью и смертью они не навевали. Самое главное, что настроение на фестивале получилось совершенно иным, старый дух куда-то пропал. Все казалось обыденным и неважным, не то что церемонии на наших фестивалях, требовавшие серьезного отношения к жизни, ответственности друг за друга и за Города. Армейский хор ДеРода прекрасно пел: все-таки многие прошли через нашу школу. Но что это были за песни! Казалось, их сочинили не самые умные ученики, которые и не представляли себе, что можно сделать лучше. Тексты были напыщенными, высокопарными или же глуповатыми и полными шуток на детском уровне. Зрители продемонстрировали разочарование. Но долго это не продлилось. Поколения сменяются быстро, и вскоре дети стали подростками, затем — взрослыми, и под словом «Фестивали» стали подразумеваться празднества ДеРода, а наши остались лишь навязчивым воспоминанием их родителей.
Стало так же плохо, как и при Жестоком Кнуте. Кое-что из новых песен я попросту не мог слушать, настолько грубыми и вульгарными они были, и в них уже звучали ноты насилия…
Мы, Двенадцать, не удивились, когда ДеРод начал угрожать вторжением ближайшему к нам городу, который располагался по ту сторону гор. Нас спасла сила и репутация Городов: жители сразу же сдались и выслали ДеРоду дань рабами.
То же самое произошло и со следующим городом, которым он решил завладеть. Вскоре половина полуострова вынуждена была выплачивать нам дань, хотя ни одного реального сражения не состоялось.
Так обстояли дела вскоре после того, как умерла Шуша, когда домой вернулся наш сын. Он работал в правлении армии, и, хотя воспитан был нами еще давно, казалось, что вся наша наука бесследно выветрилась из его головы. Меня поражало, что юноша, получивший такое воспитание, не видел в нем никакой ценности. Сын смотрел на меня, в точности как ДеРод, когда я пытался напомнить ему о лучших временах: а оказывалось, что я, мы, старомодны, не у дел. Такая же картина наблюдалась в семьях всех Двенадцати. Новый дух, овладевший Городами, стер нашим детям память.
Когда наши роскошные празднества сказок и музыки внезапно лишились голоса, популярным стало разного рода идолопоклонство, начали процветать культы новых богов. В наших сказаниях и песнях Божества не возносились, то есть не больше, чем основы взаимосвязанности между всем, что существует под Солнцем, что порождено Создателем. Теперь же возник культ Луны, появились кровавые церемонии, я даже сейчас о них почти ничего не знаю. Бора, мой сын, тоже, зато моего внука инициировали. Как сказал Бора: «Он во что-то странное впутался, говорю тебе. По ночам лучше не выходить, не то перережут горло и растянут на камне, чтобы порадовать Луну», — и рассмеялся. Казалось, что его это все возбуждает. Насилие! Вот чем он восхищался.
Песни, звучавшие в тавернах и пивнушках, напоминали вой, рев и боевые кличи, место нежных и утонченных песен нашего времени занял громкий — громче некуда! — барабанный бой, напоминающий сердцебиение преступника. Я мимо подобных заведений прохожу поспешно, поскольку все мое существо начинает дрожать от этих вибраций, полных злобы, угроз, желания убивать. Но народ теперь вечерами просиживает в таких местах, где стучит по ушам, они пьют, иногда танцуют. Трудно поверить, что кто-то из них еще может помнить другие, более спокойные времена…
Я все больше и больше скучаю по играм и песням, которые раньше слышались всюду, куда бы ты ни пошел.
Была, например, вот такая песенка, сопровождавшая детские игры:
Детишки пели ее во время игр, а потом, когда взрослели, выходили в поле, уже зная, как сажать зерно. Приятно было видеть, как они радуются, видя, насколько быстро и легко они влились в ряды тружеников, работая на всеобщее благо. И таких песен были сотни, такие же простые и более сложные и глубокие — соответственно возрасту и уровню развития.