— Банк какой-нибудь?
— Даже не банк, просто какая-то фирма, торгующая нефтью. У них денег — куры не клюют. Так что, если Васильев решил поставить твою пьесу, то можешь не волноваться — деньги на спектакль найдутся. Знаешь, откуда взялось это здание?
— Спонсоры подарили?
— Точно. И ремонт сделали. На первом этаже — сцена, гримерки, на втором — рабочие кабинеты директора, главного режиссера. Всеми делами здесь заправляет Васильев.
— А ты с ним хорошо знаком?
— Я бы не сказал, что мы друзья, но кое-что о нем я знаю. Васильев отнюдь не либерал. Иногда даже может показаться резковатым. Однако я уверен, что тебе нечего бояться. Если уж он обратил внимание на твою пьесу, то это хороший знак.
Васильев принял их в своем кабинете. Это был высокий импозантный мужчина с седеющей шевелюрой и проницательным взглядом темных глаз. Делал он все просто, без всякой вычурности, свойственной, например, Авениру Запольскому.
«Наверное, именно так и должен выглядеть режиссер старой школы, — подумал Шилов, впервые увидев Васильева. — Чем-то напоминает Олега Ефремова».
Лисичкин первым поздоровался с Васильевым и представил Никиту.
— Я давно обещал вас познакомить с Никитой Шиловым. Это он написал ту самую пьесу.
Васильев пожал Никите руку и с улыбкой сказал:
— Несуществующий автор существующей пьесы? Что ж, приятно познакомиться. Присаживайтесь.
Сергей и Никита расположились в удобных невысоких креслах напротив рабочего стола Васильева. Он, в свою очередь, стал расхаживать по комнате, сунув руки в карманы. У Никиты почему-то появилось неприятное предчувствие. Ему показалось, что оптимизм Лисичкина относительно постановки был несколько преувеличенным. Первые слова Васильева только укрепили его сомнения.
— Драматург — профессия неблагодарная, — сказал режиссер. — На своем веку я встречал, наверное, не меньше сотни людей, которые считали себя способными писать пьесы. Но на самом деле талант был только у двух-трех человек. И тем не менее, пьесы продолжают писать. Ко мне приходят чуть ли не каждый день с рукописями, просят почитать. За последний год мне не попалось ни одной работы, которую я мог бы прочесть дальше первой страницы. Обычно все сразу бросается в глаза. Плохой стиль, искусственность ситуаций, откровенные глупости. Твою пьесу, — он посмотрел на Никиту, — ты не возражаешь, если мы будем общаться без лишних церемоний? Так вот, твою пьесу я прочитал целиком.
Никита попытался что-то сказать, но Васильев властным движением руки остановил его.
— Погоди, я еще не закончил. Итак, я знаю очень многих молодых драматургов. Большая часть из них не имеет никаких шансов на то, чтобы дожить до постановки своих пьес.
Услышав такое, Никита помрачнел. Лисичкин, обративший внимание на состояние друга, ободряюще похлопал его по руке.
— Насколько я мог убедиться, они этого заслуживают. Литературный дар нельзя приобрести упорным трудом, это моя точка зрения. Если тебе от природы не дано таланта, то, увы, никакой работоспособностью и никаким упорством тебе не добиться успеха. Если ты, Никита, думаешь, что сможешь прожить только литературным трудом, то тебе еще многое неизвестно в этой жизни. Что ты думаешь по этому поводу?
— Наверное, вы правы, — осторожно сказал Шилов. — Но мне казалось…
— Об этом позже, — прервал его Васильев. — На вещи нужно смотреть трезво.
Монолог режиссера был прерван телефонным звонком. Пока он выяснял финансовые вопросы, Никита наклонился к Сергею.
— Что-то я не могу понять — ему нравится пьеса или нет?
— Мне он говорил, что нравится. Но…
— Сказал бы все сразу прямо, а не ходил вокруг да около. По-моему, он решил прочитать мне лекцию о современной драматургии.
— Скорее, современных драматургах. Ладно, успокойся, у него просто такой характер. Я-то знаю, что с твоей пьесой все нормально.
Васильев положил телефонную трубку, открыл ящик стола и достал оттуда папку с рукописью. Он держал ее двумя пальцами так, словно боялся испачкаться.
— Перейдем к делу. Вот это твоя пьеса, Никита. Если, конечно, она заслуживает права называться пьесой.
Шилов сдержанно кашлянул. Этот разговор вызывал у него все большее и большее раздражение. Васильев как будто задался целью разнести начинающего драматурга в пух и прах.
— Пьеса показалась мне рыхлой, излишне затянутой. Некоторые сцены вообще не имеют права на существование. Кое-что выглядит просто странно. Все в целом — не смешно.
Никита прикрыл глаза рукой в страхе услышать окончательный приговор. Но Васильев, к его изумлению, неожиданно сказал:
— Но мне нравится. Несмотря на все недостатки, мне твоя пьеса понравилась.
Никита криво усмехнулся.
— Большое спасибо, вы очень любезны.
Васильев помахал ему пальцем, как разбаловавшему шалунишке.
— А ты не умничай, парень, не умничай.
Режиссер положил папку с рукописью на стол и стал задумчиво перелистывать страницы.
— Я тебе скажу, почему она мне нравится. В этой пьесе есть то, что я люблю. Она правдива. Ты знаешь, это может показаться странным, но в последнее время мне не попадались работы, за которыми я видел бы настоящую жизнь, настоящие чувства. А вот в этой пьесе они есть.
Он встал из-за стола и отвернулся к окну. Пауза затягивалась.
Никита и Сергей переглянулись, пожали плечами.
— Юрий Петрович, вы меня, конечно, простите, — взял на себя инициативу Лисичкин, — но все-таки нам хотелось бы узнать — что вы решили насчет постановки?
— То есть?
— Помнится, вы говорили, что намерены сделать спектакль по этой пьесе. Надеюсь, это еще в силе?
Васильев посмотрел на него с таким неодобрением, что у Никиты все внутри похолодело. Может быть, Лисичкин поторопился?
— Я еще ничего не решил.
— Но ведь… — начал было Сергей, однако Шилов дернул его за рукав.
— Да, молодость всегда нетерпелива, — улыбнулся Васильев. — Я понимаю, вам все хочется знать наперед. Что ж… сформулируем вопрос так: Никита, ты смог бы на месяц запереться в четырех стенах и притвориться, что еще не все знаешь в этой жизни?
Никита повеселел. Значит, его пьеса все-таки будет принята к постановке. Необходимо лишь доработать ее.
— Конечно, — кивнул он.
— А это не будет мешать твоей личной жизни, каким-то другим планам?
— Нет, — уверенно ответил Шилов. — Во-первых, я приехал сюда затем, чтобы добиться постановки. Ради этого я готов сидеть взаперти даже целый год.
— Ну, год — это слишком много, я могу и не дожить, — улыбнулся Васильев. — А вот месяца будет вполне достаточно. Ты еще что-то хотел сказать?
— Да. Кроме всего прочего я надеюсь, что мне поможет Сергей.
— Это лишнее, — заявил режиссер. — Над этой пьесой будем работать только ты и я. Я возьмусь за постановку лишь тогда, когда мы сделаем из сырой рукописи настоящее произведение искусства.
Когда Сергей и Никита вышли на улицу, Шилов выглядел самым счастливым среди живущих на этой земле. В мечтах ему уже грезились премьера, шумный успех, рукоплескания публики, положительные заметки театральных критиков в газетах и журналах…
— Я уверен, что все будет отлично. Мне показалось, что Васильев думает точно так же, — сказал он.
Но Лисичкин был настроен менее оптимистично.
— Он, конечно, хороший режиссер, но мне показалось… — Сергей осекся.
— Что тебе показалось?
— По-моему, он не хочет давать мне главную роль.
— Нет, это невозможно. Я сам буду настаивать на том, чтобы именно ты играл роль моего отца. В конце концов, драматург я или нет? Я имею право выбирать актеров на роли в моей пьесе.
— Ты плохо знаешь театр. Актеров будет выбирать режиссер. Теперь судьба постановки зависит от него.
— Но ведь я лучше знаю характеры своих героев.
— Это не имеет никакого значения. Режиссер разрабатывает сценическую концепцию, не говоря уже о том, что саму пьесу он постарается подогнать под собственные представления. Впрочем, если он и не выберет меня на главную роль, то будет прав.
— Почему? Ведь ты так давно мечтал об этой роли.
— Я еще слишком молод для нее. Наверное, мне не стоит переживать по этому поводу.
— Ты уверен?
— Да. Теперь совершенно уверен. Сначала надо попробовать себя в роли второго плана. Все-таки, к работе на маленькой камерной сцене я еще не привык.
— Что ж, это твое право. Хотя на месте режиссера я бы все-таки рискнул.
— Нет, я знаю его принципы. Молодежь молодежью, но Васильев будет делать ставку на известных актеров. С другой стороны, в этом нет ничего плохого. Это, по меньшей мере, обеспечит интерес к премьерному спектаклю.
Так прошло несколько недель. Шилов вместе с Васильевым работали над пьесой. Дело шло медленнее, чем они надеялись.
Так прошло несколько недель. Шилов вместе с Васильевым работали над пьесой. Дело шло медленнее, чем они надеялись.
Так часто бывает: то, что поначалу выглядит простым, на самом деле оказывается гораздо сложнее. Возникают почти непреодолимые препятствия, хочется все бросить и уехать домой.
У Никиты даже не было времени, чтобы на пару дней сгонять в Питер. Он часто звонил Насте, но чаще приходилось разговаривать с ее мамой, чем с ней самой. Анастасия много времени проводила с Запольским. Когда же Шилову удавалось дозвониться до самой Анастасии, настоящего разговора между ними не получалось. То она куда-то торопилась, то у нее было плохое настроение, то голова болела. Однако Никита был слишком занят собственными проблемами, чтобы сообразить, что происходит. Даже ревность отступила на второй план. Сейчас перед ним стояла одна, главная, цель — закончить работу над пьесой и приступить, наконец, к репетициям.
Однажды днем во время перерыва в работе Никита снова позвонил в Питер и, к его счастью, трубку подняла Настя.
— Привет!
— Здравствуй, Никита, — ее голос звучал сдержанно и прохладно.
— У тебя есть несколько минут, чтобы поговорить со мной?
— Если можно, побыстрее.
— Ты куда-то торопишься?
— Нет, — голос ее прозвучал не слишком уверенно. — Как твой друг, Сергей?
— Вроде у него все нормально. Честно говоря, мы редко видимся.
— Почему? Ведь вы живете в одной квартире.
— Я занят своими делами, он — своими. У него сейчас какая-то работа на «Мосфильме». Он получил небольшую роль в кино. А я работаю над пьесой.
— И как обстоят твои дела?
— Мне кажется, все нормально. Васильев до волен. Если хочешь, я отошлю тебе новый вариант рукописи.
— Нет, нет, не надо, — излишне торопливо сказала она.
— Почему? Ты не хочешь читать?
— Я обязательно прочитаю. Потом… у меня сейчас мало свободного времени.
— А чем ты занята? Я хотел приехать на выходные. Кажется, появился небольшой просвет в работе.
— Меня на выходные не будет. Я уезжаю.
— Куда?
— Мы едем в Прибалтику. Авенир хочет показать мне Тарту.
— Что? Вы едете в Прибалтику? — голос Шилова едва не сорвался на крик.
Насте нетрудно было догадаться о его настроении.
— Никита, пожалуйста, не заводись, — тихо сказала она. — Это обыкновенная поездка.
— Обыкновенная? Ты называешь это просто поездкой?
— Да. Ничего особенного.
— И как часто вы развлекаетесь подобным обыкновенным образом? — мрачно спросил Шилов.
— Это в первый раз.
— Может быть, ты объяснишь мне, что все-таки происходит? Мне кажется, что с тех пор, как я уехал, ты о многом забыла.
— Я не хочу разговаривать об этом, — помедлив, ответила она.
Никите показалось, что рядом с ней кто-то находится. Впрочем, он даже знал имя этого человека.
— Ладно, — холодно сказал он, — у меня дела. Я позвоню… потом, позже. Желаю удачно съездить.
— Спасибо. Пока.
Шилов со злостью швырнул трубку на рычаг телефонного аппарата и долго сидел, уставясь в одну точку на стене. В мозгу у него мелькали самые разнообразные видения: Анастасия в обнимку с Запольским идут по улице старого эстонского города, шутят, смеются, целуются.
«Черт побери, как она может делать это?
А этот чертов Запольский? И откуда у него такое идиотское имя? Как там народное присловье говорит? Мягко стелет, да жестко спать?
Теперь понятно, что он задумал. Можно подумать, что он крутится вокруг нее только потому, что увидел в ней талантливую актрису. Или, может быть, он и вправду восхищен ее фотографиями? Ничего подобного.
А может быть, этот расфуфыренный пижон только думает, что нравится Насте? Может быть, на самом деле она не подпускает его к себе слишком близко?
Нет, Никита, не считай его дураком, он все четко продумал. Он ее заманил. Никита, она обманывает тебя. Ей наплевать на твой талант, на твои сомнения, переживания. Ты отдаешь всего себя творческому труду, но она этого не ценит. Нет, ее привлекает внешний блеск.
Что же делать? Может быть, бросить все и вернуться назад?
Нет, никакая женщина не заслуживает того, чтобы ради нее отказаться от самого главного, что у тебя есть в жизни. Да, несмотря ни на что, нужно оставаться самим собой. Сейчас главное — пьеса.
В вестибюле театра Никита наткнулся на Васильева.
— Ты что здесь делаешь? У нас полно работы, идем.
Наконец, пьеса была закончена, и режиссер приступил к работе над постановкой. Прежде всего необходимо было отобрать актеров на роли. Первоначальные планы режиссера пригласить в свой новый спектакль двух известных актеров потерпели неудачу. Выяснилось, что Олег Янковский занят подготовкой очередного фестиваля «Кинотавр», а Станислав Любшин уехал во Францию, чтобы принять участие в постановке «Вишневого сада» в одном из парижских театров.
Пришлось искать другие варианты. Но и здесь Васильева преследовали неудачи. Абдулов оказался не в форме, Мишу Ефремова Васильев посчитал слишком молодым для такой роли, Александр Машков показался ему слишком кинематографичным, с актрисами было и того хуже.
Подготовительный этап затягивался. Никита уже начал терять терпение. Его нервозность усиливалась тем, что он все реже и реже разговаривал с Настей. Ему не удавалось дозвониться до нее ни в будние дни, ни в выходные, ни утром, ни вечером. Он не знал, что она просто не хочет поднимать трубку, а потому у него возникали предположения одно фантастичней другого. Временами он даже думал, что Настя уже собирается замуж за Авенира Запольского. Тогда у него возникало желание немедленно отправиться в Питер и выяснить, как обстоят дела на самом деле. Но неотложные дела не позволяли ему покинуть Москву. Прослушивание кандидатов на роли в его пьесе проходили ежедневно.
Наконец, Никите показалось, что исполнитель на главную мужскую роль найден. Им был достаточно молодой, но уже известный по нескольким ролям в кино Антон Борщевский. Однако Васильев категорически отказался работать с ним, заявив, что у Борщевского нет театральной фактуры.
И все-таки в один прекрасный вечер Никита увидел свет в конце тоннеля. Мужская роль была отдана Леониду Барановскому. Он работал в театре уже десять лет, но до сих пор исполнял роли второго плана. Васильев решил, что пришло время, когда Барановский наконец-то сможет проявиться в полной мере. Его партнершей была избрана Наталья Самохина. Еще три года назад выбору этой актрисы на главную роль позавидовал бы любой режиссер в Москве. Самохина блистала в нескольких постановках, за ее плечами был успех как в серьезных драматических ролях, так и в эксцентрическом амплуа. Когда-то она была актрисой, способной увлечь зрителя настоящей, непритворной страстью и искрометным талантом.
Но затем в один прекрасный момент ее имя исчезло с театральных афиш, и о ней стали понемногу забывать.
Ходили слухи, что Самохина неудачно вышла замуж, потом развелась с мужем, потом и вовсе стала менять любовников, как перчатки. Она увлеклась алкоголем, поговаривали и о наркотиках.
Затем период небытия для Натальи Самохиной закончился. Кажется, она смогла взять себя в руки и вернуться на сцену. Однако теперь ей приходилось довольствоваться неприметными ролями во второстепенных постановках. Крупные режиссеры предпочитали других актрис. Самохина же была бывшей, к тому же, стареющей, звездой.
Когда Никита впервые увидел ее на сцене во время прослушивания, у него сразу же возникла по отношению к Самохиной стойкая антипатия. Во-первых, он был совершенно убежден, что она не подходит в его пьесу по фактуре. Самохина была высокой ширококостной женщиной с пышной грудью и внушительными бедрами. Лицо ее еще сохраняло следы былой красоты, хотя теперь она усиленно пользовалась косметикой для того, чтобы скрыть надвигающиеся с неумолимой неизбежностью морщины.
«Еще год-два, — подумал тогда Никита, — и она превратится в молодящуюся старлетку. К тому же, между ней и моей матерью нет никакого сходства».
Однако Васильев был прямо противоположного мнения. Пока Самохина, держа в руке свой текст, впервые вышла на сцену, режиссер шепнул Никите:
— Обрати на нее внимание.
Самохина без особого напряжения изобразила главную героиню, произнесла несколько фраз и уселась на стул.
Нет, все-таки кое-что от прежней театральной звезды в ней осталось. Несмотря на кризис последних лет, за ее плечами чувствовалась настоящая театральная школа. К тому же, она немедленно выразила восхищение пьесой, в которой ей предлагали главную роль.
— Юрий Петрович, мне очень нравится эта работа. По-настоящему талантливо написано. В наше время такой талант — большая редкость.
Васильев поинтересовался также мнением Барановского, который присутствовал в зале.