Еще один пример, на сей раз обнаруженный мною в ходе собственного исследования, касается Лайнуса Полинга. Он родился в самом начале XX столетия в Портленде, штат Орегон. Отец умер, когда мальчику было девять лет, оставив семью в бедности. Лайнус обожал читать, собирал коллекции минералов, растений, насекомых, однако не думал, что ему удастся закончить даже среднюю школу. К счастью, родители одного из друзей мальчика почти силой заставили его поступить в колледж. Затем он получил стипендию, благодаря которой смог обучаться в Калифорнийском технологическом институте, занялся исследованиями, получил Нобелевскую премию по химии в 1954 году и Нобелевскую премию мира в 1962-м. Вот что он писал о годах, проведенных в колледже:
Я перебивался случайными заработками в колледже. Уничтожал на газонах одуванчики, макая палку в раствор арсената натрия и тыкая ею в одуванчиковые заросли. Каждый день рубил дрова — больше 30 кубических футов — на поленья, чтобы они подходили по размеру для печей в женском общежитии. Дважды в неделю рубил мясо для бифштексов и каждый день драил огромную кухню. Затем, в конце второго курса, я получил работу дорожного инженера, клал асфальт в горах Южного Орегона.
Самым удивительным в Лайнусе Полинге было то, что даже в 90-летнем возрасте он сохранял совершенно мальчишеский энтузиазм и любопытство. В каждой его фразе кипела энергия. Невзирая на беды, преследовавшие его в юности, и несчастья, с которыми он столкнулся в дальнейшем, Полинг просто источал радость жизни. Как у него это получалось? Никакого секрета: говоря его собственными словами, «я только шел вперед, делая то, что мне нравилось».
Кому-то подобный подход покажется безответственным: в самом деле, как можно потакать собственным прихотям и заниматься только тем, что нравится? Фокус тут в том, что Полингу — и многим другим, разделяющим его взгляды, — нравится делать почти все, невзирая на сложность или, напротив, ничтожность задач, включая и вынужденные занятия. Единственное, чего они не любят, — это тратить время впустую. Таким образом, дело не в том, что их жизнь сложилась лучше, чем моя или ваша, а в их огромном энтузиазме, благодаря которому любая деятельность дает им ощущение потока.
В последнее время часто пишут, что человек от рождения по темпераменту склонен к грусти или к радости и меняться может лишь в очень ограниченных пределах. Если вы рождены, чтобы быть счастливым, вы им будете, независимо от того, сколько неудач встретится на вашем пути. Если же вы родились несчастным, удача может ненадолго поднять вам настроение, однако вскоре вы все равно вернетесь к угрюмому равнодушию, на которое вас обрекают гены. Будь это действительно так, не было бы смысла пытаться изменить качество своей жизни. Однако описанный сценарий справедлив лишь в применении к избытку экстраверсии, который многие принимают за счастье. Подобное качество действительно можно считать неизменным свойством личности. Однако оно не имеет отношения к нашему разговору, ведь под счастьем мы подразумеваем менее очевидную радость жизни, которую дарит нам поток.
В ходе необычного лонгитюдного исследования, проведенного среди подростков с использованием метода выборки переживаний, Джоэл Хектнер обнаружил следующее. У 60 % подростков, чьи ощущения фиксировались на протяжении двухнедельного периода один раз в два года, частота переживания потока осталась той же самой — как у тех, кто регулярно сталкивался с этим ощущением двумя годами ранее, так и у тех, кто редко испытывал его. Однако с остальными 40 % за это время произошли перемены. Половина отмечала, что за два года стала значительно чаще испытывать поток (в их трактовке — сложная задача, требующая приложения высокого мастерства), а вторая половина — заметно реже. Те, кто за два года научился чаще достигать потока, проводили больше времени за учебой и меньше — в пассивном досуге. Уровень концентрации, самооценки, удовольствия и интереса у них оказался заметно выше, нежели у подростков, которые за два года стали реже ощущать это состояние, хотя двумя годами ранее качество переживаний у этих двух групп было одинаковым. Примечательно, что подростки, которые стали чаще испытывать состояние потока, не считали себя счастливее тех, к кому это ощущение стало приходить реже. Однако с учетом громадных различий в других критериях переживания можно с уверенностью заключить, что ощущение счастья, о котором сообщали респонденты, реже испытывавшие состояние потока, было более поверхностным и менее искренним. Это значит, что человек способен улучшить качество своей жизни, вкладывая психическую энергию в те виды деятельности, которые способны вызвать у него состояние потока.
Поскольку работа занимает значительную часть нашей жизни, чрезвычайно важно, чтобы она приносила нам как можно больше радости и удовлетворения. Тем не менее многие полагают: пока у них достойная зарплата и есть определенная стабильность, не имеет значения, насколько скучны и неприятны служебные обязанности. Подобное отношение равносильно тому, чтобы сбросить со счетов 40 % своей сознательной жизни. Поскольку никто, кроме нас, не позаботится о том, чтобы нам нравилась наша работа, имеет смысл самим заняться этой проблемой.
Как правило, люди недовольны своей работой по трем причинам. Первая связана с тем, что от нее нет никакой пользы, а порой бывает и вред. Некоторые государственные служащие, торговые агенты, вся жизнь которых проходит в состоянии стресса, и даже ученые в сфере вооружений или в табачной промышленности, вынуждены не замечать горькой правды, смиряясь с тем, чем им приходится заниматься ради заработка. Вторая причина — скука и однообразие, отсутствие по-настоящему интересных задач. Через несколько лет работы на одном месте человек может справиться со своими обязанностями, не просыпаясь, чем дальше, тем больше ощущая стагнацию и не имея возможностей для роста. Третья проблема — стресс. Она особенно актуальна для тех, кто не может найти общий язык с руководством или коллегами, ожидающими от работника слишком многого или не ценящими его вклад в общее дело. Удивительно, но недовольство уровнем зарплаты и отсутствие уверенности в завтрашнем дне, вопреки распространенному мнению, влияют на уровень удовлетворенности работой гораздо меньше, нежели три вышеперечисленные проблемы.
Даже если мы не хотим себе в этом признаться, в наших силах преодолеть большинство препятствий. Не стоит обвинять семью, общество или историю в том, что наша работа бессмысленна, скучна и полна стрессов. Возможно, единственный выход — расстаться с ней как можно скорее, невзирая на грозящие финансовые проблемы. С точки зрения жизненных итогов всегда лучше делать то, к чему лежит душа, а не то, что обеспечит дополнительные доходы, но привнесет в жизнь неприятные эмоции. Подобные решения, увы, принимаются с трудом и требуют исключительной честности с самим собой. Ханна Арендт на примере Адольфа Эйхмана и других служащих нацистских лагерей смерти показала, с какой легкостью люди отрицают свою ответственность даже за хладнокровное убийство тысяч людей под предлогом исполнения своей работы.
Психологи Энн Колби и Уильям Дэймон описали множество людей, которые пошли на крайние меры, чтобы наполнить свою деятельность смыслом, отказались от «нормального» существования и посвятили себя изменению к лучшему жизни других людей. Одна из них — Сьюзи Вальдес: она жила на западном побережье, меняя одну скучную и мало оплачиваемую работу на другую, не имея никаких надежд на лучшее будущее. Как-то раз, оказавшись в мексиканском городе Сиудад Хуарез, она увидела горы мусора на окраинах, где тысячи малолетних беспризорников копались в отбросах в поисках еды. Сьюзи обнаружила людей еще более отчаявшихся, чем она сама, и поняла, что может показать этим детям дорогу к лучшему будущему. Она выстроила здание миссии в центре района свалок, открыла школу и больницу и получила известность как «королева свалок».
Даже если не брать столь драматические ситуации, есть масса возможностей сделать работу более значимой и полезной. Сотрудник супермаркета, уделяющий искреннее внимание клиенту, врач, озабоченный общим состоянием пациента, а не только конкретными симптомами, репортер, которого больше волнует правда, нежели сенсационность репортажа, — каждый из них способен превратить ни на что не влияющую рутину в дело, меняющее мир к лучшему. С учетом растущей специализации все больше областей профессиональной деятельности становятся однообразным повтором операций. Трудно воспринимать себя позитивно, расставляя с утра до вечера товар на полках в супермаркете или заполняя бланки. Однако если рассматривать свою деятельность в более широком контексте и понять, как эти действия влияют на общую картину мира, то самую заурядную работу можно исполнять с блеском и делать мир лучше.
Как и любой из вас, я могу припомнить множество встреч с людьми, которые не просто исполняли свою работу, но помогали уменьшить царящую в мире энтропию. Сотрудник автосервиса, с улыбкой поставивший на место «дворник» и отказавшийся брать плату за столь мелкую услугу; риелтор, помогавший мне долгие годы после продажи дома; бортпроводник, пожелавший остаться в аэропорту после того, как весь экипаж отправился по домам, чтобы помочь мне в поисках пропавшего бумажника… В каждом из этих случаев ценность работы возрастала, так как исполнитель был готов вкладывать дополнительную психическую энергию и, таким образом, делал ее более значимой. Однако такое не приходит само по себе. Как показывают приведенные выше примеры, недостаточно думать и действовать в рамках должностных инструкций. А это, в свою очередь, требует дополнительного внимания, которое, как я неоднократно подчеркивал, является наиболее ценным нашим ресурсом.
То же самое справедливо и в случае, когда неинтересную однообразную работу нужно превратить в дело, полностью удовлетворяющее жажду новизны и стремление к впечатляющим достижениям. И здесь, чтобы добиться желанной награды, вам потребуется потратить дополнительную психическую энергию. Если не приложить усилия, скучная работа таковой и останется. При этом решение проблемы выглядит крайне просто. Следует только обращать особое внимание на каждый свой шаг, спрашивая себя: этот шаг необходим? Кому именно? Если он действительно нужен, нельзя ли действовать лучше, быстрее, эффективнее? Что еще позволит мне внести более значимый вклад в дело? Чаще всего на работе мы по привычке стараемся схалтурить и сделать как можно меньше. Однако это весьма недальновидная стратегия. Если вы потратите больше сил, пытаясь достигнуть в работе большего, сама работа станет нравиться вам значительно больше и, скорее всего, успехи не заставят себя ждать.
Некоторые из самых выдающихся научных открытий удалось совершить лишь потому, что ученый, занимаясь рутинной работой, вдруг замечал нечто новое, необычное, требующее объяснений. Вильгельм Рентген открыл радиацию, обратив внимание на то, что некоторые фотографические пластинки оказывались частично засвеченными даже при полном отсутствии света. Александр Флеминг открыл пенициллин, заметив, что на невымытых, заплесневелых тарелках бактерии размножаются менее активно. Розалин Ялоу создала технику радиоиммунологического анализа, обнаружив, что при приеме инсулина диабетиками он усваивается медленнее, чем у обычных пациентов, а не быстрее, как можно было ожидать. Во всех этих примерах — история науки полна похожих случаев — ничем не примечательное событие становилось отправной точкой для грандиозного открытия, изменившего жизнь человечества, лишь потому, что кто-то посвятил ему больше внимания, нежели требовала ситуация. Если бы Архимед, укладываясь в ванну, думал лишь: «Черт, опять я залил весь пол, что скажет моя благоверная?», человечеству пришлось бы подождать еще несколько столетий, прежде чем кто-нибудь разъяснил бы ему принцип вытеснения жидкости. Вот что писала о своем опыте Розалин Ялоу: «Что-то происходит, и ты осознаешь, что это случилось». Звучит просто, однако большинство из нас обычно слишком рассеянны, чтобы осознать: случилось нечто действительно важное.
Как крохотные изменения ведут к великим открытиям, так и совсем небольшие усовершенствования могут превратить путающую вас скучную работу в высокопрофессиональную, к которой вы будете с нетерпением стремиться каждое утро. Для этого следует, во-первых, разобраться в том, что и почему происходит, во-вторых, не считать пассивное принятие существующей практики единственным способом делать работу, и, в-третьих, научиться получать удовольствие от поиска альтернативных путей и экспериментировать, пока не найдется оптимальный вариант. Именно тех сотрудников, которые следуют этим трем правилам, продвигают на новые, более ответственные должности. Однако даже если чьи-то усилия и остаются незамеченными, в любом случае, расходуя свою психическую энергию таким образом, можно получать от работы больше удовлетворения.
Один из наиболее впечатляющих примеров на эту тему мне довелось наблюдать в ходе проведения исследования на заводе, где на конвейере шла сборка аудиовизуального оборудования. Большинство рабочих, занятых на конвейерной линии, откровенно скучали, явно считая себя достойными лучшего. Затем я встретил Рико, который относился к происходящему совершенно иначе. Он искренне считал свою работу сложной и требующей высокого уровня мастерства. Как выяснилось, он был прав. Несмотря на то что Рико был занят теми же однообразными операциями, что и другие, он научился выполнять их с утонченной элегантностью виртуоза. Примерно 200 раз в день лента конвейера доставляла к его рабочему месту очередную кинокамеру, оставляя ему 43 секунды на то, чтобы проверить, соответствует ли аудиосистема требованиям спецификации. Многие годы экспериментируя с инструментами и оттачивая движения, он сумел довести время осмотра каждой камеры до 28 секунд. Он радовался своему достижению не меньше, чем спортсмен-олимпиец, сумевший после столь же длительных тренировок пробежать 400-метровку менее чем за 44 секунды. Рико не получил медали за свой рекорд, его действия не изменили качество сборки, поскольку конвейер продолжал двигаться с прежней скоростью. Однако ему нравилось то радостное возбуждение, которое он испытывал, работая на пределе своих способностей: «Это самое лучшее — гораздо лучше, чем смотреть телевизор». Поскольку Рико чувствовал, что достиг потолка возможностей на своем месте, он начал ходить на вечерние курсы, чтобы получить диплом, открывающий перед ним новые горизонты в области электронной техники.
Наверное, вы не удивитесь, узнав, что для уменьшения стресса на рабочем месте следует использовать тот же подход: ведь стресс пагубно действует на способность достигнуть состояния потока. Обычно словом «стресс» обозначают как ощущение напряженности, так и вызвавшие его внешние условия. Эта неоднозначность заставляет нас ошибочно полагать, что стресс, связанный с внешними причинами, непременно выражается в психологическом дискомфорте. Однако повторюсь: не существует однозначного соответствия между объективным и субъективным; внешний стресс (во избежание путаницы назовем его «напряжением») не обязательно ведет к негативным переживаниям. Действительно, люди ощущают тревогу, сталкиваясь с проблемами, для решения которых не хватает ресурсов, и пытаются всеми силами избежать этой тревоги. Однако оценка сложности проблем и имеющихся ресурсов основана на субъективном восприятии и ее можно изменить.
На работе не меньше источников напряжения, чем в жизни в целом: неожиданные кризисы, завышенные ожидания, неразрешимые задачи разного рода… Как не допустить, чтобы они привели к стрессу? Первый шаг заключается в расстановке приоритетов и ранжировании проблем, наперебой атакующих наше сознание. Чем больше у человека обязанностей, тем важнее понимать, что действительно важно, а что может подождать. Успешные люди часто составляют списки и схемы, занося туда все, что следует сделать, и оперативно решая, какие задачи можно забыть или доверить другим, а какими следует заняться лично и в каком порядке. Иногда эта работа принимает форму ритуала, который, как и все ритуалы, призван создать у нас впечатление, что все происходящее находится под контролем. Джон Рид, генеральный директор Citicorp, каждое утро тратит некоторое время на расстановку приоритетов: «Я — великий составитель списков, — признается он. — У меня постоянно по двадцать списков дел. Если выдается несколько свободных минут, я сажусь и составляю список вещей, о которых мне следует побеспокоиться…» Впрочем, необязательно так все систематизировать: некоторые люди полагаются на собственную память и опыт и принимают решения интуитивно. Важно разработать собственную стратегию, чтобы упорядочить процессы. После того как приоритеты расставлены, некоторые предпочитают начинать с самых простых задач из списка, чтобы расчистить поле для более сложных. Другие действуют в обратном порядке, полагая, что, когда со сложными делами будет покончено, простые как-нибудь сами решатся. Обе эти стратегии действуют, однако для разных людей они подходят в разной степени: задача каждого человека — выбрать наиболее эффективную для себя.
Если навести порядок в разнообразии проблем, оккупирующих сознание, это уже громадный шаг к победе над стрессом. Следующий шаг — соотнести свои умения и способности с уровнем задач. Всегда есть вопросы, в которых мы не чувствуем себя компетентными. Можно ли передоверить их другим? Реально ли научиться всему необходимому за намеченное время? Получите ли вы помощь? Можно ли изменить условия задачи или разбить ее на несколько более простых? Скорее всего, ответы на эти вопросы помогут выработать решение, которое превратит потенциально стрессовую ситуацию в источник потока. Однако ничего подобного не произойдет, если реагировать на напряжение пассивно, подобно кролику, завороженному лучами фар несущегося на него автомобиля. Нужно направить внимание на ранжирование задач, на анализ условий, необходимых для их решения, и разработку стратегии действий. Только постоянно контролируя ситуацию, можно избежать стресса. У каждого из нас достаточно психической энергии, чтобы справляться с тяжелыми нагрузками, однако мало кто умеет эффективно использовать ее в соответствующих ситуациях.