Глава 8
Самоцельная личность
При прочих равных условиях лучше прожить жизнь, насыщенную потоковыми видами деятельности, чем в постоянных пассивных развлечениях. Вот как одна женщина описывает, что для нее значит карьера: «Это возможность полностью раствориться в том, что делаешь, получая от этого такое удовольствие, что ни за что на свете не согласишься сменить свое дело на любое другое. Я не понимаю, как люди могут жить, не испытывая ничего подобного». Или, как говорит о своей работе историк Комер ван Вудворд, исследующий, в частности, динамику развития американского Юга:
Это мне интересно. Это — источник удовлетворения. Возможность достигнуть чего-то, что считается важным. Без осознания этого, без мотивации, как мне кажется, жизнь была бы скучной и бессмысленной, и я не хотел бы себе такой жизни. Жизнь, состоящая из сплошных развлечений, из безделья и отсутствия какого бы то ни было занятия, стоящего вашего внимания, — такая жизнь кажется мне совершенно безысходной.
Если вы способны смотреть на жизнь с подобной увлеченностью и энтузиазмом, вас можно назвать самоцельной или аутотелической личностью. Слово «аутотелический» состоит из двух греческих корней: «ауто» (сам) и «telos» (цель). Самоцельные действия мы совершаем ради них самих, поскольку связанные с ними ощущения и есть цель. К примеру, если я играю партию в шахматы лишь затем, чтобы ощутить удовольствие от игры, эта партия для меня — самоцель. Если бы я играл ради денег или повышения своего рейтинга в шахматном мире, та же игра была бы продиктована внешней целью. Применительно к личности термин «самоцельный» означает человека, делающего что-то ради самого дела, а не ради достижения отдаленной внешней цели.
Разумеется, никого из нас нельзя назвать полностью самоцельной личностью, поскольку любому человеку приходится заниматься вопросами, которые не доставляют ему удовольствия, из чувства долга либо по необходимости. Однако здесь существует градация — начиная с тех, кто почти никогда не занимается чем-то ради самого дела, до тех, кто считает почти все, чем занимается, самоценным. Именно к последним применимо определение аутотелической личности.
Самоцельная личность не слишком интересуется материальными благами, развлечениями, комфортом, властью и славой, так как находит удовлетворение в том, чем занимается. Поскольку эти люди испытывают чувство потока на работе, в семье, общаясь с окружающими, во время еды и даже оставаясь в одиночестве, они гораздо менее зависимы от внешнего вознаграждения, которое побуждает многих вести жизнь, преисполненную скучных и бессмысленных дел. Самоцельные люди более автономны и независимы, поскольку ими невозможно манипулировать посредством угроз и посулов. В то же время они больше вовлечены в происходящее вокруг.
Как же понять, можно ли назвать того или иного человека аутотеликом? Лучший способ — наблюдать за ним в течение долгого времени, в разнообразных ситуациях. Короткий «тест» вроде тех, какими пользуются психологи, тут не подходит: отчасти потому, что поток — переживание настолько субъективное, что испытуемый с легкостью может дать ложные ответы. Подробное интервью или опросник более информативны, однако лично я предпочитаю в данном случае использовать непрямые методы. Теоретически состояние потока достигается в такой ситуации, которую люди воспринимают для себя как вызов, и при этом они высоко оценивают собственные возможности. Таким образом, определить, насколько самоцелен человек, можно с помощью метода выборки переживаний, попросив испытуемых в течение недели фиксировать те случаи, когда им приходилось решать сложные задачи с применением всех своих умений. Мы выяснили, что у некоторых людей это происходит в течение 70 % времени, а у других подобные ситуации занимают меньше 10 % их дневного графика, и пришли к заключению, что первую группу можно с большим основанием назвать самоцельными личностями.
Используя этот метод, мы можем понять, чем самоцельные люди отличаются от тех, кто редко переживает такое состояние. К примеру, в одном из исследований мы отобрали 200 чрезвычайно способных подростков и выделили из состава выборки две группы: 50 человек, у которых количество сложных задач, требующих максимума умений, в течение недели оставалось в верхнем квартиле («самоцельная» группа), и еще 50 человек, представляющих, напротив, нижний квартиль («несамоцельная» группа). Мы задались вопросом: как представители обеих групп распределяют свое время? Наиболее яркие различия между двумя группами отображены в диаграммах 4.1 и 4.2. Подростки, отличающиеся самоцельностью, в среднем проводят около 11 % времени за учебой, что на 5 % больше, нежели у представителей противоположной группы. Поскольку 1 % времени приблизительно соответствует одному часу, мы можем считать, что самоцельные ребята проводят за книгами примерно 11 часов в неделю, а их сверстники, не отличающиеся этим качеством, — 6 часов.
Диаграмма 4.1. Количество времени, посвящаемого различным видам деятельности, среди самоцельных подростков
Диаграмма 4.2. Количество времени, посвящаемого различным видам деятельности, среди несамоцельных подростков
Источник: Адаптировано из Adlai-Gail, 1994.
Второе различие касается хобби, которым представители первой группы посвящают почти вдвое больше времени (6 % против 3–4%), а также спорта (2–5% против 1 %). При этом в отношении затрат времени на просмотр телепередач наблюдается обратная картина: несамоцельные подростки смотрят телевизор почти вдвое чаще самоцельных (15,2 % времени против 8,5 %). Похожие, столь же значимые результаты были получены и в более позднем исследовании, проведенном на примере репрезентативной выборки американских подростков, в рамках которого 202 самоцельных подростка сравнивались с 202 несамоцельными. Теперь мы с уверенностью можем сказать: быть самоцельной личностью означает определенным образом относиться к своему времени. Пассивный отдых и развлечения открывают не слишком много возможностей для проявления своих талантов. Человек учится чувствовать поток, занимаясь тем, что может принести ему это ощущение: прежде всего это касается умственной деятельности и активного отдыха.
Но можно ли сказать, что качество переживаний у самоцельных подростков лучше, чем у остальных сверстников? В конце концов, тот факт, что им чаще приходится сталкиваться с непростыми проблемами, подразумевается по определению, поскольку мы с самого начала исходим из того, что самоцельный человек постоянно готов к вызову. На самом деле вопрос в том, становятся ли субъективные переживания приятнее в результате того, что человек часто находится в потоковых ситуациях? И на этот вопрос мы можем дать положительный ответ. Это иллюстрируют диаграммы 5.1 и 5.2, на которых представлены результаты опроса 202 самоцельных и 202 несамоцельных подростков — учащихся средних школ во время учебы или подработок. Результат очевиден: представители первой группы, занимаясь производительным трудом, демонстрируют более высокий уровень концентрации и самооценки, в то же время считая свою деятельность более значимой для своего будущего, нежели подростки из второй группы. При этом ощущения удовольствия и счастья у представителей обеих групп находятся примерно на одном уровне.
Диаграмма 5.1. Качество переживаний 202 самоцельных и 202 несамоцельных подростков в рамках опроса по методу ESM в течение недели в ходе производительной деятельности
Источник: Адаптировано из Hektner, 1996, Bidwell et al, 1997, в печати.
А как насчет качества переживаний в процессе активного досуга? Из диаграммы 5.2 видно, что и здесь существует ряд различий. Прежде всего, как и следовало ожидать, во время досуга все подростки испытывают больше удовольствия и счастья, нежели в ходе производительной деятельности, однако при этом они менее сконцентрированы и считают свое текущее занятие менее важным с точки зрения будущего. За исключением счастья, по остальным параметрам представители двух групп демонстрируют статистически значимые расхождения. Самоцельные молодые люди более сконцентрированы, испытывают больше удовольствия, имеют более высокую самооценку и в большей степени связывают то, чем занимаются, со своим будущим. Все это соответствует нашим предположением, за исключением одного момента: почему же они не ощущают себя более счастливыми?
Диаграмма 5.2. Качество переживаний 202 самоцельных и 202 несамоцельных подростков в рамках опроса по методу ESM в течение недели во время активного досуга
Источник: Адаптировано из Hektner, 1996, Bidwell et al, 1997, в печати.
За многие десятилетия проведения исследований по методу ESM я уяснил для себя, что оценка собственного уровня счастья не лучший показатель качества жизни. Некоторые люди утверждают, что счастливы, хотя не любят свою работу, семейная жизнь у них практически отсутствует, и все свое время они проводят в бессмысленной суете. Мы — адаптивны и, похоже, способны не предаваться печали даже тогда, когда, казалось бы, должны. Если мы не можем назвать себя хотя бы относительно счастливыми, в чем тогда смысл нашего существования? Самоцельные люди не обязательно счастливее, но они вовлечены в гораздо более сложную деятельность и в результате чувствуют себя лучше. Недостаточно просто наслаждаться жизнью, чтобы считать ее в высшей степени достойной. Главное — находить радость в том, что расширяет спектр наших умений, помогает расти и развивать потенциал. Особенно это важно в юности: подросток, которому доставляет удовольствие бездельничать, вряд ли станет счастливым, когда вырастет.
Диаграмма 5.2. Качество переживаний 202 самоцельных и 202 несамоцельных подростков в рамках опроса по методу ESM в течение недели во время активного досуга
Источник: Адаптировано из Hektner, 1996, Bidwell et al, 1997, в печати.
За многие десятилетия проведения исследований по методу ESM я уяснил для себя, что оценка собственного уровня счастья не лучший показатель качества жизни. Некоторые люди утверждают, что счастливы, хотя не любят свою работу, семейная жизнь у них практически отсутствует, и все свое время они проводят в бессмысленной суете. Мы — адаптивны и, похоже, способны не предаваться печали даже тогда, когда, казалось бы, должны. Если мы не можем назвать себя хотя бы относительно счастливыми, в чем тогда смысл нашего существования? Самоцельные люди не обязательно счастливее, но они вовлечены в гораздо более сложную деятельность и в результате чувствуют себя лучше. Недостаточно просто наслаждаться жизнью, чтобы считать ее в высшей степени достойной. Главное — находить радость в том, что расширяет спектр наших умений, помогает расти и развивать потенциал. Особенно это важно в юности: подросток, которому доставляет удовольствие бездельничать, вряд ли станет счастливым, когда вырастет.
Еще один интересный вывод, который мы сделали в ходе исследования, заключается в том, что самоцельные люди, в сравнении с остальными, проводят гораздо больше времени, общаясь с семьей, — они тратят на это порядка четырех часов в неделю. Это объясняет, почему они умеют получать больше удовольствия от всего, что делают. Семья играет роль защитной оболочки, внутри которой ребенок может экспериментировать в любой области, чувствуя себя в сравнительной безопасности, не испытывая стеснения, не сталкиваясь с необходимостью защищаться и вступать в конкурентную борьбу Американская система воспитания полагает своей главной целью раннюю независимость: чем раньше подросток отрывается — эмоционально и физически — от родителей, тем скорее его будут считать взрослым. Однако раннее взросление — не такая уж прекрасная идея. Молодые люди, вынужденные слишком рано заботиться о себе, часто чувствуют себя незащищенными и настороженными. Ведь, если разобраться, чем сложнее оказывается тот взрослый мир, в котором подростку предстоит найти свое место, тем более продолжительным должен быть период зависимости, в течение которого он готовится к этому шагу. Разумеется, такая «социальная неотения» эффективна, только если семья представляет собой комплексную единицу, обеспечивающую стимулирование и поддержку. Зависимость от семьи, которая не выполняет своего предназначения, ребенку ничем не поможет.
Есть качество, которое отличает самоцельных людей: их психическая энергия кажется неистощимой. Хотя ресурсы их внимания ничем не отличается от обычных, они больше интересуются происходящим, больше замечают вокруг и готовы тратить силы на то или иное дело ради него самого, не заботясь о мгновенной отдаче. Большинство из нас не слишком щедро расточают свое внимание. Мы готовы тратить его лишь на вещи, по-настоящему значимые для нас, нас интересует только то, что способствует нашему благополучию. Объектами, наиболее достойными нашей психической энергии, мы считаем самих себя, а также тех людей и те дела, которые обещают нам материальное или эмоциональное вознаграждение. В результате у нас не остается ресурсов на то, чтобы играть с миром по его правилам: удивляться, учиться новому, испытывать сочувствие, выходить за рамки, заданные нашим собственным эгоцентризмом.
Самоцельные люди не так сильно сконцентрированы на себе, и поэтому у них остается больше психической энергии, чтобы чувствовать жизнь. Келли, одна издевочек-подростков, участвовавших в нашем исследовании, и постоянно отмечавшая в анкетах совпадение высоких требований и умений, в отличие от своих одноклассниц не тратила большую часть времени на мысли о мальчиках, шопинге и о том, как получать хорошие отметки. Вместо этого она была увлечена мифологией и называла себя «кельтским ученым». Три дня в неделю она работала в музее, помогая классифицировать и размещать артефакты. Ей нравились даже самые рутинные аспекты этой работы вроде «раскладывания предметов по ячейкам». Она радостно наблюдала за всем, что происходило вокруг, пытаясь учиться новому при каждой возможности. В то же время она с удовольствием общалась с друзьями, пускаясь с ними в долгие дебаты о религии и о том, как они все будут жить после окончания школы. Это не значит, что она чересчур альтруистична или скромна. Ее интересы отражают ее уникальную индивидуальность, но при этом она не забывает о собственных интересах.
Творческие личности, как правило, бывают людьми самоцельными. Те прорывы, которых они добиваются в своей профессиональной деятельности, являются, в том числе, результатом их способности тратить излишек психической энергии на предметы, кажущиеся банальными. Нейропсихолог Бренда Милнер так описывает свое отношение к работе, которое разделяют многие ученые и художники, пытающиеся расширить границы человеческих познаний: «Я считаю, что беспристрастна в оценках, поскольку каждое маленькое открытие, даже самое ничтожное, — это всегда чудо». Историк Натали Дэвис так объясняет свой выбор проблем, над которыми работает: «На самом деле, у меня возникает любопытство по поводу какой-нибудь проблемы. Она начинает по-настоящему волновать меня… В какой-то момент она кажется мне жутко интересной… При этом я могу и не знать, что именно меня связывает с ней — помимо любопытства и получаемого удовольствия».
Изобретатель Фрэнк Оффнер, который многие годы занимался разработкой и усовершенствованием реактивных двигателей и электроэнцефалографов, а в возрасте 81 года заинтересовался физиологией волосковых клеток, прекрасно описал преклонение самоцельной личности перед тайной жизни, даже в том, что кажется чем-то совершенно ничтожным:
Я обожаю решать проблемы. Неважно, идет ли речь о том, почему не работает наша посудомоечная машина, или почему не заводится автомобиль, или как работают ваши нервы. Теперь мы с Питером разбираемся, как работают волосковые клетки… о, это так интересно! Мне неважно, какой проблемой заниматься. Если я могу решить задачу — это здорово. Это же так здорово — решать всякие проблемы, разве нет? Разве это не самое интересное в жизни?
Эта цитата показывает нам, что интерес самоцельной личности к жизни не бывает пассивным и созерцательным. Он включает желание разобраться в проблеме, а если этот человек — изобретатель, то и решить ее. Важно то, что этот интерес связан с отсутствием личной заинтересованности, другими словами, не имеет непосредственной связи со сферой интересов данного лица. Мы можем в полной мере оценить жизнь во всем ее многообразии, только если наше любопытство до определенной степени свободно от личных интересов и амбиций.
Некоторые люди, похоже, способны на подобную повышенную наблюдательность с самых ранних лет и с удовольствием используют эту свою способность, удивляясь всему, что попадается им на глаза. Изобретатель Джейкоб Рабинау, выросший в провинциальном китайском городе, впервые увидел автомобиль в возрасте семи лет. Он вспоминает, что тут же забрался в машину, чтобы посмотреть, как сила двигателя крутит колеса, а вернувшись домой, тут же принялся вырезать из дерева трансмиссию и шестерни передач. Лайнус Полинг, описывая свое детство, повторяет слова многих творческих личностей:
Когда мне было 11, я просто обожал читать. Я прочел массу книг… К 9 годам я уже прочитал Библию и «Происхождение видов» Дарвина. А когда мне было 12 и у нас в школе первый год шел курс древней истории, я с удовольствием читал учебник. В первые же несколько недель дочитал его до конца и стал искать дополнительные сведения о древнем мире. В 11 лет я начал коллекционировать насекомых и читать книжки по энтомологии. В 12 я попробовал коллекционировать минералы. Я набрал несколько агатов — это было практически все, что я сумел отыскать и идентифицировать в долине Уилламетт, — но я продолжал читать книги по минералогии, переписывал из этих книг таблицы свойств — твердости, цвета, вкраплений, характерных для описываемых минералов. А в 13 лет я увлекся химией. Я был очень взволнован, узнав, что химики могут превращать одни вещества в другие, с иными свойствами. К примеру, из кислорода и водорода получается вода. А из натрия и хлора — хлорид натрия, поваренная соль. Иными словами, совершенно новое вещество из элементов, которые сливаются в единое целое. Я провел большую часть жизни, изо всех сил пытаясь понять химию. А это означает лучше понять мир, природу Вселенной.
Тут важно заметить: Полинг не был вундеркиндом, поражавшим взрослых своей интеллектуальной одаренностью. Он следовал за своими стремлениями, не получая признания и обходясь совсем слабой поддержкой. Главным двигателем в его долгой и продуктивной жизни была решимость как можно полнее ощутить жизнь, кипящую вокруг. Хейзел Хендерсон, посвятившая свою сознательную жизнь созданию природозащитных организаций — таких как «Граждане за чистый воздух», — очень ярко описала тот радостный интерес к реальности, который присущ всем подобным людям: