Тут важно заметить: Полинг не был вундеркиндом, поражавшим взрослых своей интеллектуальной одаренностью. Он следовал за своими стремлениями, не получая признания и обходясь совсем слабой поддержкой. Главным двигателем в его долгой и продуктивной жизни была решимость как можно полнее ощутить жизнь, кипящую вокруг. Хейзел Хендерсон, посвятившая свою сознательную жизнь созданию природозащитных организаций — таких как «Граждане за чистый воздух», — очень ярко описала тот радостный интерес к реальности, который присущ всем подобным людям:
Когда мне было пять лет — знаете, будто ты в первый раз открыл глаза, огляделся вокруг и воскликнул: «Ну и чудеса вокруг! Ну, а теперь поглядим, что же здесь такое происходит? И чем лично мне здесь лучше всего заняться?» Эти вопросы бурлят во мне всю жизнь. И мне это нравится! Ведь благодаря этому в каждом моем дне есть новизна. Я каждое утро просыпаюсь, будто в день Творения.
Но не каждому повезло иметь столько психической энергии, как у Полинга или Хендерсон. Большинство из нас приучены экономить внимание, чтобы справляться с неожиданно возникающими житейскими проблемами, и оставшегося ресурса не хватает для того, чтобы интересоваться Вселенной, нашим местом в космосе и прочими вопросами, которые мы не можем занести в графу прихода в своем житейском гроссбухе. Однако без бескорыстных интересов жизнь теряет краски. В ней не остается места для любопытства, новизны, сюрпризов, для преодоления границ, поставленных нашими собственными страхами и предрассудками. Если человеку не удалось разбудить в себе любопытство и интерес к жизни в юности, неплохо попытаться сделать это прямо сейчас, пока еще не поздно улучшить качество жизни.
Сделать это в принципе ничего не стоит, однако на практике оказывается чрезвычайно сложно. Тем не менее попытаться стоит. Для начала следует развивать у себя привычку заниматься любым делом, сконцентрировав внимание, подключая все свои способности, а не по инерции. Даже самые рутинные задачи вроде мытья посуды, одевания или стрижки газона станут приятнее, если мы будем подходить к ним с таким вниманием, будто создаем произведение искусства. Следующий шаг — постараться сберечь часть психической энергии, которую мы обычно тратим на выполнение неприятных задач или пассивный досуг, и расходовать ее на что-то, чем вы никогда не занимались раньше, или на любимые дела, которыми вы занимаетесь не слишком часто из-за связанных с ними трудностей. В мире существует миллион потенциально интересных вещей, которые мы можем увидеть, сделать, познать. Однако они не становятся действительно интересными, пока мы не уделяем им внимания. Многие читатели наверняка заявят, что этот совет для них бесполезен, поскольку их график расписан настолько плотно, что они в принципе не могут себе позволить тратить время на что-то новое или интересное. Жалобы на нехватку времени сегодня особенно популярны. Однако чаще всего они — лишь повод для отказа контролировать свою жизнь. Многое ли из того, чем мы занимаемся, действительно необходимо? Насколько можно ограничить свои требования, если потратить некоторое количество энергии на расстановку приоритетов, организацию и упрощение мелких рутинных дел, которые отвлекают наше внимание? Разумеется, если позволять времени утекать сквозь пальцы, вскоре его совсем не останется. Нужно научиться обращаться с ним аккуратно — не столько для того, чтобы в отдаленном будущем достигнуть благополучия и безопасности, сколько для получения удовольствия от жизни здесь и сейчас.
Чтобы развить умение смотреть на жизнь с искренним интересом и любопытством, требуется время. Еще один необходимый ресурс — способность контролировать психическую энергию. Вместо того чтобы ждать, когда нашим вниманием завладеют внешние стимулы или проблемы, мы должны научиться управлять им в соответствии с собственными желаниями. Эта способность тесно взаимосвязана с интересом к миру и способна усиливаться им — впрочем, как и наоборот: если вы интересуетесь чем-то, вы сосредоточены на этом, а если фокусируете на чем-то внимание, то есть вероятность заинтересоваться этим.
По сути многие вещи нас интересуют не в силу своих особенностей, а потому, что мы даем себе труд обратить на них внимание. Насекомые или минералы сами по себе не привлекают нас, пока мы не начинаем их коллекционировать. То же самое относится и к людям, пока мы не узнаем подробнее об их жизни и мыслях. Марафон, скалолазание, бридж, пьесы Расина — все это довольно скучные вещи с точки зрения тех, кто не потратил достаточно сил и внимания, чтобы прорваться сквозь их сложность. Стоит человеку сфокусироваться на каком-нибудь сегменте реальности, как перед ним открываются практически неограниченные возможности для деятельности — физической, умственной, духовной. В нашей жизни не существует достаточно убедительных поводов для скуки.
Контроль внимания равносилен контролю переживаний, а значит — и качества жизни. Информация достигает сознания, только когда мы обращаем на нее внимание. Внимание служит фильтром между внешним миром и нашим восприятием. Уровень испытываемого нами стресса в большей степени зависит от нашего умения контролировать сознание, нежели от того, что с нами происходит. Влияние физической боли, финансовых потерь, социальных травм зависит от того, сколько внимания мы уделяем этим событиям, сколько места отводим для них в сознании. Чем больше психической энергии отнимает у нас болезненное событие, тем более реальным оно становится и тем больше энтропии вносит в наш разум. При этом отрицание, подавление или неверное толкование подобных событий также не становятся решением: в подобном случае мысль о происшествии будет тлеть в потаенных уголках сознания, высасывая из нас энергию, требующуюся, чтобы не дать запретной мысли вырваться наружу. Лучше всего посмотреть страданию прямо в глаза, уважительно принять его существование — и как можно скорее окунуться в дела, фокусируя свое внимание на том, что нужно вам.
Профессор Фаусто Массимини и его сотрудники проводили исследование среди людей, получивших увечье — слепоту или паралич нижних конечностей — в результате болезни или несчастного случая. Они обнаружили, что несколько человек прекрасно адаптировались к своему состоянию и заявили, что в результате инвалидности их жизнь стала лучше. Этих людей отличала решимость справиться с ограничениями с помощью строжайшей дисциплины, которой они подчинили свою душевную энергию. Они научились испытывать состояние потока с помощью простейших действий — таких как одевание, прогулка вокруг дома, вождение автомобиля. Тем, кто успешно справился с этим, удалось продвинуться значительно дальше простого пересмотра основных жизненных целей. Один из них стал работать инструктором по плаванию, другие стали бухгалтерами, начали путешествовать по миру для участия в шахматных турнирах и соревнованиях по плаванию или даже стали чемпионами по стрельбе из лука, стреляя прямо из инвалидной коляски.
Такую же способность превратить трагическую ситуацию как минимум в переносимую демонстрировали некоторые жертвы террористов, пережившие одиночное заключение, или узники концентрационных лагерей. В подобных ситуациях «реальный» окружающий мир столь жесток и бесчеловечен, что у большинства людей способен породить лишь отчаяние. Те, кто выживает в таких условиях, способны избирательно игнорировать их и переключать внимание на свой внутренний мир, единственно реальный для них. Этого проще добиться, если вы знаете поэзию, математику или любую другую систему символов, позволяющую сконцентрироваться и заниматься умственной работой, не имея видимой, материальной внешней поддержки.
Эти примеры демонстрируют необходимость учиться контролировать собственное внимание. В принципе, для этого подойдет любое умение или дисциплина, которыми вы можете заниматься самостоятельно: медитация и молитва, если вы питаете к этому склонность, спорт, аэробика или боевые искусства, если вы предпочитаете концентрироваться на физических действиях. Одним словом, подойдут любые знания, любое дело, которое доставляет вам удовольствие и в котором вы можете со временем достигнуть мастерства. Однако важно правильно относиться к подобной деятельности. Если человек молится, чтобы достигнуть благочестия, или делает физические упражнения, рассчитывая развить грудные мышцы, или учится, чтобы отточить ум, то значительная часть удовольствия будет потеряна. Важно испытывать радость от самой деятельности, понимая, что главное — не результат, а контроль над собственным вниманием.
Как правило, наше внимание регулируется генетической памятью, социальными условиями и привычками, усвоенными в детстве. Таким образом, мы лишены возможности решать, на чем сконцентрироваться, какую информацию впустить в сознание. В результате наша жизнь не является нашей в полном смысле: большая часть наших переживаний уже запрограммирована. Нас научили тому, на что смотреть, а на что — нет, что следует помнить, а что — забыть, что чувствовать при виде летучей мыши, флага или человека, который молится богу в соответствии с тем или иным ритуалом. Нас учат тому, ради чего стоит жить или умереть. Многие годы наша жизнь движется по сценарию, предписанному биологией и культурой. Единственный способ взять собственную жизнь в свои руки — научиться управлять психической энергией в соответствии с нашими собственными намерениями.
Глава 9
Любовь к судьбе
Нравится нам это или нет, наша жизнь неизбежно оставит след во Вселенной. Рождение каждого человека влияет на социальное окружение: на родителей, братьев, сестер, других родственников, друзей, которым небезразлично это событие. А пока мы растем, наши действия приводят к многочисленным последствиям, отчасти предвиденным нами, однако в большинстве своем — нет. Наши потребительские предпочтения ведут к микроизменениям в экономике, наши политические пристрастия влияют на будущее общества — словом, любое, даже самое ничтожное действие становится крошечным шагом к изменению жизни всего человечества. Аутотелические личности способствуют снижению энтропии в сознании тех, с кем общаются, те же, кто тратит всю свою психическую энергию на борьбу за ресурсы и взращивание собственного эго, вносят вклад в увеличение всеобщей энтропии.
Человек не может вести по-настоящему счастливую жизнь, не ощущая своей принадлежности к чему-то большему, более неизменному, нежели собственная личность. Этот вывод всех религий придавал смысл человеческой жизни во все исторические эпохи. Однако в наше время человечество, опьяненное прогрессом науки и техники, рискует забыть об этой великой истине. В США и других высокотехнологичных обществах индивидуализм и материализм возобладали над приверженностью общественным и духовным ценностям.
Примечательно, что доктор Бенджамин Спок, чьи советы по воспитанию детей оказали огромное влияние как минимум на два поколения родителей, на закате жизни начал испытывать сомнения в том, что упор на раннюю независимость ребенка был такой уж хорошей идеей. Он чувствовал, что не менее важно для них учиться действовать во имя общего блага, отдавать должное религии, искусству и другим духовным аспектом жизни.
Действительно, свидетельства эгоизма современного человека весьма многочисленны. Примером может служить неспособность людей брать на себя обязательства, в результате чего половина граждан развитых стран проводит жизнь в одиночестве, а огромное число браков распадается. Кроме того, в ходе целого ряда исследований люди сообщают о разочаровании в общественных институтах, которым они прежде доверяли, и в тех, кто их возглавляет.
Мы все активнее зарываем голову в песок, отказываясь слышать дурные новости, перебираясь за высокие заборы, под надежную вооруженную охрану. Однако невозможно вести достойную частную жизнь, игнорируя проблемы коррупции в обществе: об этом знал еще Сократ, это прекрасно понимали те, кому пришлось жить под властью современных диктатур. Если бы нам приходилось отвечать только за себя, жизнь была бы гораздо проще. Увы, так не бывает. Осознанная ответственность за остальное человечество, за мир, частью которого мы являемся, — необходимая составляющая достойной жизни.
На самом деле наша задача — уменьшить энтропию в своем окружении, не пуская хаос в собственное сознание. Буддисты дают неплохой совет, как этого добиться: «Всегда действуйте так, будто от ваших действий зависит будущее Вселенной, посмеиваясь над собственной мыслью, что вы способны на что-либо повлиять». Именно эта шутка, в которой содержится лишь доля шутки, именно предлагаемое буддизмом сочетание ответственности и смирения может помочь оставаться одновременно заинтересованным и расслабленным. При подобном подходе для того, чтобы почувствовать себя удовлетворенным, не нужна победа: участие в поддержании порядка во Вселенной само по себе становится наградой, вне зависимости от результатов. Таким образом, вы сможете получить удовольствие даже от безнадежной борьбы — разумеется, по достойному поводу.
Первый шаг к выходу из этого тупика — научиться лучше понимать себя, сформировать для себя собственный образ. Без ясного представления о собственном Я мы не продвинемся далеко. Однако обратная сторона такой самооценки заключается в том, что, появившись в раннем детстве, она берет под контроль наше сознание. Мы идентифицируем себя с собственным представлением о себе, считаем Я-концепцию сутью своей личности — и постепенно она становится не только основным элементом сознания, но и единственно значимым — по крайней мере у некоторых. В итоге мы рискуем тем, что вся наша психическая энергия будет уходить на удовлетворение нужд воображаемой сущности, которую создали мы сами. Если вызванная нами к жизни сущность разумна, подобное положение вещей не так уж и плохо. Однако дети, подвергающиеся насилию, могут по мере взросления взращивать в себе личность отчаявшуюся или мстительную, а дети, которых баловали, но не любили, часто создают нарциссический образ своего Я. Самосознание может быть алчным или основываться на крайне преувеличенном представлении о собственной значимости, при этом люди, обладающие подобным искаженным эго, вынуждены делать все, чтобы удовлетворять его нужды. Если они считают, что ему требуется больше власти, денег, любви или приключений, они будут стараться добиться желаемого, не думая о том, принесет ли это им пользу в долгосрочной перспективе. В подобном случае психическая энергия, направляемая нездоровым эго, будет вызывать энтропию как в окружающем мире, так и в сознании индивида.
Животное, не осознающее себя личностью, напрягает все силы ради удовлетворения своих физиологических нужд, но не более того. Зверь атакует добычу, защищает свою территорию, борется за самку, а когда базовые потребности удовлетворены — отдыхает. Однако когда человек строит свой имидж на власти или собственном благополучии, он будет добиваться своего, не признавая границ. Он будет без устали следовать цели, даже если на этом пути ему придется терять здоровье и уничтожать других людей.
Неудивительно поэтому, что многие религии заклеймили эго как источник человеческих несчастий. Наиболее радикальный совет — не позволять ему диктовать желания. Если мы не потакаем своим желаниям, отказываясь от еды, секса и прочих суетных потребностей, на которые столь падок человек, эго в конечном итоге не сможет навязывать нам свою волю, увянет и умрет. Однако человек не выживет, полностью отказавшись от собственного Я. Поэтому единственная разумная альтернатива — не впадать в крайности, тщательно изучать собственную личность и понимать ее особенности. В этом случае можно отделить желания, необходимые для прокладывания жизненного курса, от нездоровых излишеств, которые, прорастая из базовых стремлений, делают нас несчастными.
Когда романиста Ричарда Стерна спросили, какие наиболее серьезные препятствия ему пришлось преодолевать в своей профессиональной карьере, он ответил:
Думаю, этим препятствием была худшая часть меня — та часть, которую я мог бы описать как «тщеславие», «гордость», «чувство, что мне не воздают должного», «сравнение себя с другими» и все такое прочее. Мне пришлось немало потрудиться, чтобы справиться с этой проблемой. Мне повезло: я сумел побороть чувства обиды и предвзятости, которые, как я не раз имел возможность наблюдать, ломали жизнь многим моим коллегам, которые были куда одареннее меня. Я и сам ощущал в себе эти чувства. И мне пришлось научиться с ними бороться.
Я бы сказал, что самые главные препятствия на нашем пути кроются внутри нас.
Для каждого из нас главное препятствие на пути к достойной жизни — мы сами. Однако если мы научимся жить с этим и, подобно Улиссу, найдем способ сопротивляться сиренам, воспевающим потребности, тогда наше Я может стать нашим другом, помощником, незыблемым основанием, на котором мы сумеем построить насыщенную жизнь, полную свершений. Далее Стерн объясняет как, будучи писателем, он усмиряет свое разнузданное эго и заставляет его заниматься творческой работой:
Во мне, безусловно, много… дурного, низкого, порочного, слабого, и т. д. Из всего этого я могу черпать силу… и могу ее трансформировать. Это мой источник возможностей. Ведь, как я говорил раньше, писатель берет все это и превращает в материал.
Вам не обязательно быть художником, чтобы использовать «темные стороны своих талантов» для лучшего понимания человеческой природы. Каждый может использовать амбиции, стремление быть любимым и даже агрессию конструктивно, не позволяя этим чувствам править собой. Поняв, какие демоны таятся внутри нас, мы избавляемся от страха перед ними. Вместо того чтобы воспринимать их всерьез, мы можем сочувственно улыбнуться самонадеянности этих порождений нашего собственного воображения. Нам больше не надо пытаться утолить их ненасытный голод — разве только на наших собственных условиях, если это поможет нам добиться чего-нибудь стоящего.
Разумеется, легче рассказать об этом, нежели сделать. С тех пор как три тысячи лет назад на фронтоне храма Аполлона в Дельфах были высечены слова «Познай себя», люди, усвоившие их, соглашались, что любому, кто рассчитывает на достойную жизнь, для начала следует разобраться в себе самом. Однако и поныне прогресс человечества в самопознании не слишком впечатляет. Слишком часто те, кто громче всех восхваляет бескорыстие, на самом деле движимы жадностью и амбициями.