Барри и Морин не отходили от окна. Через несколько минут взлетела еще одна ракета.
– Я ложусь спать, – зевая, объявила Морин. – Смотреть не на что.
Барри с ней согласился. Они снова легли и заснули под неравномерные хлопки ракетницы.
Проснулся Барри поздно. Морин уже встала. Сверху, из кухни, доносился аромат яичницы и картофельных оладьев. Барри быстро оделся, пригладил рукой волосы и взбежал по лестнице. День был чудесный. Морин открыла настежь все окна. С безоблачного неба лился солнечный свет.
– Завтрак будет готов через пару минут. – Жена указала лопаточкой на свернутую газету на столе. – Вот, почитай пока. Передовая статья.
– Кофе есть?
– Сначала прочти.
Барри развернул газету и уставился на заголовок во всю ширину страницы:
В БОНИТА-ВИСТЕ ЗАПУСКАЮТ ФЕЙЕРВЕРКИ, НЕСМОТРЯ НА ОПАСНОСТЬ ЛЕСНЫХ ПОЖАРОВ
Газета «Корбан уикли стандарт» выходила по вторникам. Статьи для каждого выпуска готовили за неделю – во всяком случае, до предыдущих выходных. Поэтому о вчерашних фейерверках ничего конкретного не говорилось. В статье содержалась, так сказать, превентивная критика. Опрошенные горожане дружно возмущались наплевательским отношением устроителей светового шоу – Ассоциации домовладельцев Бонита-Висты.
Оказывается, из-за прошедшей засушливой зимы жители Корбана все лето страдали от нехватки воды. Нечто подобное уже было три года назад. Две недели в середине июля, перед наступлением муссонных дождей, питьевую воду в город привозили в цистернах из Солт-Лейк-Сити. Люди выстраивались в очереди с пластиковыми канистрами. В этом году таких крайностей не ожидалось, однако действовали добровольные ограничения на потребление воды. Жителям рекомендовали не мыть машины, а владельцам собственных участков – не поливать газоны.
Далее в статье говорилось, что Бонита-Виста не зависит от городского водоснабжения – в поселке имеются свои колодцы, и нехватка воды здесь не ощущается. Тем не менее, городские власти считают затею с фейерверками бессердечной и бестактной, не говоря уже об угрозе лесного пожара. «Если от фейерверков загорится лес, на тушение пожара придется бросить все наши силы и, возможно, потратить последние запасы воды», – сказал начальник пожарной службы. Его поддержал представитель лесничества, добавив, что пожароопасное состояние сохранится еще несколько недель после начала дождей, пока деревья и подлесок как следует не пропитаются влагой. Руководитель добровольной пожарной дружины заявил напрямик, что его люди не должны рисковать жизнью и здоровьем, ликвидируя последствия глупости и недальновидности жителей Бонита-Висты – хотя и придется, поскольку лесной пожар представляет непосредственную опасность для Корбана и его окрестностей.
Меж тем ассоциация домовладельцев намерена провести шоу фейерверков, несмотря ни на какие возражения. Завершало статью высказывание давнего знакомца Барри – Нила Кэмпбелла: «Мы действуем не только ради Бонита-Висты. Фейерверки будут видны издалека, ими смогут любоваться все желающие. Это наш подарок жителям Корбана и окрестностей. Поздравляем с Четвертым июля!»
Барри поморщился.
– Мне срочно требуется кофе.
Морин кивнула на кофеварку.
– Вот и я так подумала.
– Господи! Это же глупость несусветная в плане дипломатии, да и просто опасно к тому же.
– И фейерверки-то были убогие.
– Рэй говорил, в поселке даже пожарных гидрантов нет. Об этом как раз должна бы заботиться ассоциация – так нет, им не до того. Кому интересны лесные пожары – важнее оштрафовать нас за веревку не того цвета.
– Тот самый случай, – согласилась Морин.
Барри налил себе кофе.
– Ты уже не так восхищаешься своей драгоценной ассоциацией?
– Я никогда ею и не восхищалась.
– По крайней мере, сейчас они тебя чуточку меньше радуют?
Морин поставила перед Барри тарелку с яичницей и горкой оладьев.
– Ешь давай!
Работа над книгой застопорилась.
Барри по-прежнему каждый день ходил в офис, включал старенький компьютер и мучительно пытался закончить роман. Срок сдачи неумолимо приближался, а работа не шла.
Наверное, это и есть так называемый «творческий тупик».
По времени кризис совпал со смертью Рэя. Барри позволил себе несколько дней отдохнуть – настроение было совсем не рабочее. Потом наступило Четвертое июля. Барри никогда не работал в праздники. А когда наконец добрался до своего офиса, вдруг оказалось, что родник иссяк.
Он точно знал, как должен дальше развиваться сюжет, давно уже спланировал события очередной главы, оставалось только заполнить пробелы – и вот, заклинило. Никак не получалось перейти от пункта А к пункту Б.
Неделя прошла, а он ни с места.
Никакой логической причины этому Барри не находил. Два года назад, когда умерла его мама, он сумел дописать роман вовремя. Черт возьми, работа была его спасением! Он с головой ушел в книгу, забыв обо всем вокруг, и закончил даже раньше срока. А ведь мама значила для него гораздо больше, чем Рэй.
Тем не менее книга не шла. Застряла намертво.
Он ничего не сказал Морин, совсем как Джек Торранс из «Сияния»[10], однако почему-то поделился с Хэнком, Бертом и другими завсегдатаями кафе. После истории с фейерверками они какое-то время относились к нему с прохладцей, хотя он уверял, что возмущен не меньше них, и рассказывал, как они с Морин проснулись от треска ракетниц, не понимая, откуда шум.
Его выслушали, покивали, но не признали невиновным так же безоговорочно, как в истории с отравленными собаками. Барри догадывался, что в следующий раз ему просто не поверят и начнут подозревать, что он с ассоциацией заодно.
Несправедливо… однако их можно понять. Пусть Барри не одобряет действий ассоциации, тем не менее он продолжает жить в поселке и платит членские взносы, а значит, на него тоже ложится какая-то доля ответственности. Пусть он чурается соседей и водит дружбу с городскими – водой он пользуется без ограничений, наравне с другими обитателями Бонита-Висты. Вот и выходит, что Барри – нечто вроде аристократа, снисходительно заверяющего окрестных крестьян, что сочувствует их бедственному положению. Даже сейчас, неделю спустя, он чувствовал холодок со стороны посетителей кафе – правда, это не относилось к Хэнку, Лайлу и другим завсегдатаям.
Вот и еще одно утро он тупо просидел перед компьютером. Старался сосредоточиться на недописанном романе, а сознание своевольно перескакивало на совершенно посторонние темы: давняя подружка, вчерашний фильм по телевизору, не забыть по дороге домой зайти в магазин за продуктами, на что потратить деньги, если следующая книга принесет десять миллионов долларов…
Обычно Барри устраивал перерыв на обед в полдень, но поскольку сегодня работать все равно не получалось, он запер лавочку вскоре после одиннадцати и отправился к Берту. Накануне день простоял без дождя, впервые за целую неделю. Воздух был сухой и горячий. На тропинку перед Барри то и дело выскакивали кузнечики, иногда с налету стукаясь о его джинсы.
В кафе были только Берт, его дочка и незнакомый стриженый парень. Правда, сразу вслед за Барри появился Джо. Он заказал охлажденный чай, а там подтянулась и вся компания.
Лайл, придя после всех, принес новости.
– Говорят, если муссон продержится еще неделю, ограничения на воду отменят.
– Кто сказал?
– Я зашел в контору заплатить по счетам, слышу – в задней комнате Шелли разговаривает с Грэмом.
– Давно пора, – хмыкнул Хэнк.
– Значит, Берт может опять подавать воду бесплатно? – громко предположил Джо.
– Особо не надейся, – отозвался Берт, стоя за прилавком.
Ральф Гриффит покосился на Барри.
– Я тут вчера еду на ранчо, смотрю, из Бонита-Висты на шоссе выезжает «Лексус», весь такой блестящий, чисто вымытый… На капоте еще вода не просохла…
– Ну, я свой «Зубурбан» месяца два не мыл, – дружелюбно заметил Барри. – Можете пойти полюбоваться!
Все засмеялись.
– Я ж не о тебе, – сказал Ральф. – Просто богачи в Бонита-Висте свои машины моют прямо перед грозой, а я даже своему сынишке в игрушечное ведерко не могу воды налить.
Смех мигом смолк.
– Слушай, – вступился Хэнк, – эгоисты везде встречаются. Если бы, наоборот, у нас была вода, а в Бонита-Висте нет, наверняка нашлись бы и у нас уроды, которые стали бы свои машины мыть и газоны поливать, да еще и хвастаться этим. Человеческая натура, ничего не поделаешь!
– А тебе не кажется, что в Бонита-Висте таких все-таки больше? – упорствовал Ральф.
– Очень может быть, – подал голос Барри.
– Ты на Барри-то не срывайся, – сказал Хэнк.
– Да я не срываюсь, просто… – Ральф тряхнул головой. – Бесят меня эти засранцы! Вчера прямо так и хотелось бампером садануть этому «Лексусу» в бок!
– Ты на Барри-то не срывайся, – сказал Хэнк.
– Да я не срываюсь, просто… – Ральф тряхнул головой. – Бесят меня эти засранцы! Вчера прямо так и хотелось бампером садануть этому «Лексусу» в бок!
– А кто из вас там бывал, в поселке? – спросил Джо и тут же усмехнулся. – К Барри, само собой, вопрос не относится.
Хэнк медленно качнул головой.
– Знаете, никогда не бывал. Не особо-то и хотелось. А теперь ворота установили, уже и не войдешь.
– Я тоже не бывал, – сказал Лайл. – Старина Эл, кровельщик, говорит, дескать, виды там обалденные, какой дом ни возьми, но сам я не видел.
– Приезжайте посмотреть, – пригласил Барри.
– Как это? – удивился Лайл.
– А что? Я проведу вас через ворота. Посидим у меня, выпьем. – Он улыбнулся Ральфу. – Проведете разведку во вражеском лагере.
Щеки Ральфа вспыхнули.
– Спасибо, конечно, только… – Лайл не договорил.
– Да что такое?
– Эх… Ничего, наверное. Что скажешь, Хэнк?
– А давайте!
Сразу после обеда и отправились. Ральфу и еще двоим помоложе пришлось вернуться на работу, зато Джо и Санни были безработными, а Хэнк и Лайл – уже на пенсии. Все четверо набились к Джо в потрепанный «Форд Эконолайн» и следом за машиной Барри выехали из города на шоссе.
У ворот Барри притормозил и, высунув руку в окно, набрал код. Металлическая перекладина повернулась, освобождая дорогу. Барри рванул с места. Джо, как и договорились, не отставал и успел проскочить, пока ворота только еще начали закрываться.
– Прорвались! – донесся из «Форда» победный клич Лайла.
Морин не оказалось дома – трудно сказать, к добру или к худу. Она никогда не любила внезапных гостей, и Барри потом огреб бы по полной программе за то, что без предупреждения натащил полный дом народу. С другой стороны, он много рассказывал о новых приятелях, и Морин наверняка хотелось с ними познакомиться – желательно узнав об их визите заранее.
Четверка выбралась из машины, озираясь по сторонам.
– Правду Эл говорил. Вид – с ума сойти.
Лайл остановился рядом с домом, глядя вниз, на Корбан – городские постройки проглядывали кое-где между деревьями.
– Это что! Вы с верхней террасы посмотрите! – Барри отпер входную дверь. – Прошу!
– Неплохо тут, – признал Хэнк.
Барри провел их на третий этаж, и через раздвижные стеклянные двери все вышли на террасу.
– Хороший вид, говорите? Видели бы вы, какой пейзаж вон оттуда открывается! – Барри показал вверх, туда, где на склоне холма виднелся дом Рэя. – У них в гостиной вся стена стеклянная. До самой пустыни видно.
– Это ты писательством столько зарабатываешь, что на такой домик хватило? – поинтересовался Джо.
Барри кивнул.
– Слушай, парень, я тебя зауважал!
Он рассмеялся.
Хэнк прислонился спиной к перилам, рассматривая дом.
– И значит, ассоциация не дает тебе здесь работать? Такая хоромина, а ты должен в городе комнатенку снимать для работы… Вот бред-то!
– Причина номер двести, почему я ненавижу этих уродов.
Санни кашлянул.
– Ты вроде что-то говорил насчет выпить?
– Ща все будет! – Барри шагнул в комнату, придержав за собой дверь. – Пиво пойдет? Есть «Бад» и «Миллер». И кока-кола, если кто предпочитает.
– Мне «Бад».
– «Бад».
– «Бад».
– «Бад».
Барри принес из холодильника пиво. Посидели еще минут сорок – сорок пять, испытывая все большую неловкость. Барри уже жалел, что пригласил гостей. Он рассчитывал сломать лед. Надеялся – может, они станут настоящими друзьями, а не просто приятелями на обеденный перерыв. А в результате пропасть между ними, похоже, только стала шире. Барри чувствовал себя каким-то нуворишем, который хвастается своим богатством перед местными недотепами, хотя на самом деле ничего подобного и в мыслях не держал. Красивый дом на холме в охраняемом поселке среди великолепных пейзажей по-прежнему мешал им ладить. Правильно все-таки говорят: от добра добра не ищут. В кафе они легко находили общий язык, а здесь, в непривычной обстановке, ярко проявились все различия. Даже пиво не помогло создать компанейскую атмосферу. Барри хотел сблизиться с новыми знакомыми, а в итоге только еще больше отдалился от них.
Вскоре гости засобирались уезжать, вежливо поблагодарив и слегка натянуто попрощавшись. Барри решил остаться дома и позволить себе отдохнуть остаток дня. Все равно уже ничего не напишется.
Он устроился на террасе с романом Ричарда Лаймона. Грозы сегодня как будто не предвидится, на небе ни облачка, только бескрайняя синь, воздух сухой и жаркий. Замечательно, только этого не хватало! Если в Корбане продлят ограничение расхода воды, его окончательно возненавидят.
Барри листал страницы, мельком проглядывая текст. Хотя гости ушли, он продолжал пить. Возле кресла копились пустые жестянки.
Час. Два. Три. Четыре. Когда в половине пятого к дому подъехал пикап Фрэнка, у Барри уже хорошо шумело в голове. По лестнице он спускался очень осторожно, придерживаясь за перила.
– Привет, Фрэнк! – Барри открыл дверь раньше, чем тот успел постучать.
– Ого! Да ты телепат!
Барри улыбнулся.
– Я увидел тебя с террасы.
– А, загадка разрешилась.
– Зайдешь?
– Нет-нет, я на секундочку. – Фрэнк вдруг смутился.
– Что такое?
– Я тут работал и случайно встретил кое-кого из правления…
Фрэнк опустил глаза и неловко переступил с ноги на ногу.
– Они просили тебе передать, что в Бонита-Висте не поощряется панибратство с городскими. Наверное, заметили, что ты к себе гостей каких-нибудь водил из города, или там я не знаю… В общем, они сказали, тебе можно в гости ходить в Корбане, а сюда – ни-ни.
– Что-о?
– Посторонние в Бонита-Висте не приветствуются.
– Так, они теперь будут мне диктовать, с кем можно дружить, а с кем нельзя? – Барри не верил своим ушам. – Что за хрень!
Фрэнк развел руками.
– Я только передаю! Понимаю, звучит бредово, но не я же устанавливаю правила.
– Нельзя пригласить друзей к себе домой?
Фрэнк пожал плечами.
– Нельзя, если они из Корбана.
– Да не может такого быть!
– Так написано в уставе.
– На хер этот устав!
Барри не мог бы сказать наверняка, алкоголь в нем говорит или праведный гнев, но в эту минуту ему больше всего хотелось найти свой экземпляр УАДа и разорвать его в клочья на глазах у Фрэнка. Пусть передаст мерзавцам из правления: засуньте себе свой устав сами знаете куда!
Фрэнк с опаской оглянулся.
– Даже в шутку никогда такого не говори! Вдруг кто услышит?
Реакция Фрэнка показалась Барри странной – преувеличенной какой-то. Притворяется он, что ли, чтобы напугать Барри? Вспомнилось, как Фрэнк убеждал их с Рэем, что не ассоциация подослала хулиганов, разоривших сад. Фрэнк тогда оказался прав, но дело не в этом. Важно его отношение. Барри вдруг понял, что почти ничего не знает о Фрэнке.
Все на всех доносят.
С виду вроде неплохой парень, и Рэй ему доверял, и все-таки он не так уж непримирим к ассоциации, хоть и рассказывает иногда о своих стычках с правлением. Это еще не значит, что он подсадной, и все-таки слегка настораживает.
– Здесь мой дом, – ровным голосом произнес Барри. – Здесь я могу говорить, что хочу и о ком хочу. И если мне захочется высказать мнение, что архитектурная комиссия родную мать продаст с потрохами и не почешется, я это мнение выскажу.
Фрэнк вымученно улыбнулся и кивнул.
– А если мне захочется пригласить гостей, я их приглашу, ясно?
Фрэнк замахал руками.
– Придержи коней, ковбой! Я на твоей стороне!
– Ага, конечно…
По тону Барри было ясно, что он в этом сильно сомневается.
Фрэнк попятился.
– Ну, в общем, я передал, что велено… Пойду теперь.
Барри, стоя в дверях, смотрел, как Фрэнк сел в кабину и, помахав рукой, вывел пикап на дорогу.
Барри не собирался больше звать в гости компанию из кафе, но теперь ему захотелось назло таскать их к себе обедать хоть каждый день. Он закрыл дверь, поднялся в кухню и взял из холодильника банку пива.
Черт возьми, он еще и код от замка в воротах им скажет!
Устав Ассоциации домовладельцев коттеджного поселка Бонита-Виста.
Статья IV. Общие положения.
Раздел 9, параграф D:
Членам Ассоциации домовладельцев поселка Бонита-Виста запрещается общение с жителями города Корбана на территории поселка. Исключение возможно только в случае, если житель Корбана владеет участком в поселке и является членом Ассоциации.
Морин с утра предстояла встреча с Эдом Декстером из ипотечной компании, для которой она проводила аудиторскую проверку. Пока «Тойота» находилась в мастерской, где ей меняли бензонасос, у них осталась всего одна машина, поэтому Морин предложила подвезти Барри в город, к хибарке, которую он гордо именовал офисом. Обычно Барри уходил на работу после окончания утренней программы новостей, но сегодня ради Морин собрался пораньше, так что они вышли в восемь.