Морин медленно и осторожно вела машину по извилистой дороге, спускающейся по крутому склону к воротам.
Ворота за ночь изменились. Морин притормозила, чувствуя, как по спине ползет холодок и ледяным комом скапливается в животе. У Барри, сидевшего рядом с ней, тоже был ошарашенный вид.
Они только вчера вечером проезжали через эти ворота вместе с Майком и Тиной – попытались вытащить Лиз в ресторан поужинать, чтобы та немного развеялась. В прошлый раз Лиз была в этом ресторане с Рэем, поэтому всю первую половину вечера тихонько проплакала, а вторую – не поднимала глаз от почти нетронутой тарелки. В поселок они вернулись около десяти. Барри был за рулем. У ворот он, как всегда, остановился и набрал код.
А сегодня на этом месте высилось могучее сооружение: два каменных столба по бокам, с укрепленными на них чугунными коваными створками.
И сторожка охранника.
Барри и Морин молча переглянулись.
В этом месте дорога расширялась, обходя сторожку с двух сторон, так что машины могли одновременно въезжать и выезжать из поселка.
«Субурбан» двинулся вперед и остановился перед самыми воротами.
Морин опустила боковое стекло. К машине подошел подтянутый охранник средних лет, с планшетом в руках. Короткая стрижка и оливковая милитаризованная форма придавали ему сходство с военным.
– Ваше имя, сэр?
Охранник смотрел в упор на Барри, как будто Морин вовсе не было за рулем.
Барри отвернулся и подчеркнуто уставился на жену.
Она невольно улыбнулась, отвечая:
– Меня зовут Морин Уэлч.
Охранник пробежался глазами по списку.
– Уэлч… Уэлч… Да, вот, Барри и Морин. – Суровое официальное выражение сменила льстивая улыбка. – Можете проезжать! Извините за неудобство.
– Можем проезжать? – Морин уже собиралась включить передачу, но, услышав вопрос Барри, задержала руку. – То есть, если бы нас не было в списке, вы бы нас не выпустили?
– В последнее время поступают жалобы на то, что по поселку бродят посторонние, – ответил охранник. – Один дом даже ограбили. Моя работа – следить, чтобы въезжали и выезжали только жители Бонита-Висты. А если нарушитель ухитрился как-то пробраться – то да, сэр, я обязан его задержать до прибытия шерифа.
Морин оглянулась на Барри: у него тоже кровь заледенела в жилах от фашистских ноток в этой отповеди?
– Значит, вас наняли и новые ворота установили из-за кражи?
– Я так понял, слишком много народу знали код. Водопроводчики, кровельщики, ремонтники… Да половина Корбана знала! Так что кодовый замок уже не выполнял свою функцию. Понадобились усиленные меры безопасности.
– Вы сами из Корбана? – спросила Морин.
Охранник покачал головой.
– Нет, мэм. Я здесь живу, в Бонита-Висте.
Сзади послышался звук мотора. Морин глянула в зеркальце заднего вида – за ними остановился красный «Сатурн».
Морин наконец включила передачу, однако ногу с педали тормоза пока не убрала.
– Скажите, а как… – Ей трудно было подобрать слова для вопроса. – Как все это здесь поставили… так быстро?
Охранник пожал плечами.
– Не знаю, мэм. Я не строил, я просто здесь дежурю.
Он ответил равнодушно, как будто произошло нечто пусть необычное и странное, но не так чтобы физически невозможное. Морин, проезжая в открывшиеся ворота, окинула взглядом каменные столбы – даже цемент на стыках уже просох. Словно вся конструкция стоит здесь уже месяцы, годы. Даже очень большая бригада рабочих не могла за одну ночь снести старые ворота, поставить новые, расширить дорогу и построить будку для охранника.
Выехав за ворота, Морин тихо спросила:
– О чем ты сейчас думаешь?
– О Дэвидсонах, – ответил Барри.
Морин кивнула:
– Я тоже.
Она тогда не вполне поверила их рассказу, будто бы ассоциация поставила ворота специально, чтобы выжить их из поселка, повысив размер членских взносов. А сейчас это казалось более чем вероятным.
Барри сказал:
– Может, позвонишь Чаку Шею или Терри Эбби? Спросишь, что происходит?
Морин покачала головой.
– Почему?
– Боюсь, – тихо ответила она.
Больше Барри ни о чем не спрашивал. Они проехали меж двух поросших сосновым лесом холмов и свернули на шоссе.
Морин спросила, набрав побольше воздуха:
– Как ты думаешь, от кого на этот раз они хотят избавиться?
Барри ничего не сказал, да она и не ждала ответа. До самого города ехали молча.
Вечером, когда они вернулись, в доме звонил телефон. Едва Морин отперла дверь, Барри бросился к кофейному столику и схватил трубку.
– Алло?
Морин тем временем закрыла наружную сетчатую дверь и убрала ключи в сумочку.
– Да, слушаю, – сказал Барри.
Значит, звонили не ей. Морин отнесла сумку вниз и пошла в ванную. Вернувшись через несколько минут, она застала Барри на том же месте. У него было странное выражение лица: не поймешь, плохие новости услышал или хорошие.
У нее заколотилось сердце.
– Барри?
Он показал рукой, чтобы она молчала, и сказал в трубку:
– Да… Понятно.
Морин тронула его за локоть.
– Хорошо, спасибо. До свиданья.
– Ну что? – спросила Морин.
Барри с ошарашенным видом нажал кнопку отбоя.
– Что там?
– Предлагают экранизацию.
– Что?!
– Хотят купить права на экранизацию «Друга». Полмиллиона долларов.
Барри все еще не мог до конца поверить.
Он застегнул чемодан и затянул ремни. В самом деле, «Друг» – один из самых коммерческих его романов, хотя и не первый по продажам. Барри всегда втайне считал, что из него бы вышел отличный фильм, но даже в самых безумных мечтах ему не могло привидеться, что книгой заинтересуется Голливуд, и уж тем более за такие деньжищи.
Вначале Барри подумал, что Кенни Толкин «замолвил за него словечко», но когда расспросил литагента, оказалось, что тот вовсе ни при чем. Инициатива исходит исключительно от кинокомпании. Какой-то сотрудник среднего звена прочел книгу в отпуске, ему понравилось, и он предложил ее для экранизации.
Барри все же хотелось доверить переговоры Кенни. У того больше опыта общения с голливудскими деятелями. Может, он хоть подскажет, каких подводных камней следует опасаться. Барри записал фамилии того читателя-сотрудника и официального представителя киностудии. Надо спросить, вдруг Кенни их знает.
Барри позвонил Фрэнку, хотел узнать телефон Кенни. К его изумлению, Фрэнк ответил со злостью, что художественный консультант неожиданно уехал из Бонита-Висты, и, видимо, насовсем. Оказывается, дом ему не принадлежал. Он два года незаконно проживал в особняке, владелец которого купил участок просто в виде капиталовложения и сам никогда сюда не приезжает. По всей вероятности, Кенни вообще не имеет никакого отношения к эстраде и Голливуду, он мошенник, уже несколько раз проворачивал подобные делишки в других штатах и успел облапошить нескольких жителей Бонита-Висты, а потом сбежал.
Барри зашел с чемоданом в гостиную попрощаться с Морин. Она улыбнулась ему и подняла руку со скрещенными пальцами.
– Удачи!
– Она мне не понадобится. Дело решено.
– Ну, все-таки…
Морин поцеловала его, обхватив руками за шею.
– Осторожней за рулем! И позвони из аэропорта. И когда приземлишься тоже!
Барри улыбнулся.
– Обязательно.
– Ты же знаешь, я беспокоюсь.
– Может, все-таки поедешь со мной? Всего-то на два дня.
– Вот если бы дольше… А с одной ночевкой – только зря деньги тратить.
– Деньги? – усмехнулся Барри. – Вот с этим у нас проблем больше не будет!
– Погоди тратить, получи сначала!
– Слышу голос истинного бухгалтера.
Морин оглянулась на часы.
– Иди-иди. До Солт-Лейк-Сити два часа ехать, не меньше.
Барри крепко обнял ее и поцеловал.
– Я тебя люблю.
Морин с улыбкой ответила на поцелуй.
– Я тебя тоже!
Поездка до Солт-Лейк-Сити показалась бесконечной. После горной гряды на сотню миль по сторонам шоссе тянулся однообразный пейзаж: слева засеянные поля, справа – предгорья.
Одно спасение – кассетник. Приличную радиостанцию здесь не поймаешь, остается слушать пленки, записанные с музыкальных альбомов и компакт-дисков, иначе заснешь за рулем.
Барри поймал себя на мысли – получится ли, если припрет, прожить на доходы с уже написанных книг? За две недели он не добавил к роману ни единого слова и просто не представлял себе, как успеть к сроку. И удастся ли вообще закончить книгу. Ладно бы еще он только с этим романом застрял – новых сюжетов тоже не придумывалось. Даже короткого рассказа не удавалось из себя выжать.
Предложение насчет экранизации – просто дар судьбы. Продать бы в Голливуд еще хоть одну книгу, тогда они смогут окончательно расплатиться за дом и лет десять спокойно жить. Особенно если список клиентов Морин будет продолжать расти.
Предложение насчет экранизации – просто дар судьбы. Продать бы в Голливуд еще хоть одну книгу, тогда они смогут окончательно расплатиться за дом и лет десять спокойно жить. Особенно если список клиентов Морин будет продолжать расти.
Думать о том, что, возможно, его писательской жизни пришел конец, было страшно до обморока. Барри никогда ничем другим не хотел заниматься, да и просто ничего больше не умел. Если у него это отнимут… Господи, хоть бы все вернулось, хоть бы источник не иссяк окончательно!
Солт-Лейк-Сити оказался совсем не таким, как ожидал Барри. Раньше он никогда здесь не был, только видел фотографии в журналах и на открытках: старомодные домики в викторианском стиле и современные здания в центре на фоне далеких гор в снеговых шапках. На самом же деле еще на подъезде к городу вдоль дороги потянулись бесконечные железнодорожные депо и уродливые заводские корпуса. Угнетающее зрелище. Барри воспрял духом, увидев наконец четкие современные очертания аэропорта.
Он едва успел выполнить свое обещание – позвонить Морин – и купить недорогую страховку на время полета, как объявили посадку.
Усевшись на свое место в самолете, Барри достал из сумки книгу. Чтение помогало отвлечься от мыслей о возможной авиакатастрофе и безвременной гибели в огненном аду. Морин каждый раз предлагала ему захватить одну из своих книг для вдохновения, но Барри стеснялся. К тому же ему совсем не хотелось перечитывать собственные тексты. Пока напишешь, вычитаешь, внесешь правку, потом сверишь гранки… К тому времени, как книга попадает на полки книжных магазинов, ты ее уже видеть не можешь.
Полет прошел без происшествий. Девушка в соседнем кресле была не расположена к разговорам, так же как и сам Барри. Не успел он оглянуться, как самолет уже катил по взлетно-посадочной полосе аэропорта LAX.
Барри всегда интриговало, откуда взялась буква «икс» в названии аэропорта. Официальное название – Лос-Анджелесский международный аэропорт. С чего вдруг «икс» означает «Международный»? Правда, она еще означает Христа в сокращенном обозначении Рождества Христова. И ею же обозначают перекрестки на дорожных знаках…
Сплошная бессмыслица.
Взятая напрокат машина уже дожидалась его. Барри снова позвонил Морин, отчитался, что самолет сел нормально, и через пять минут выехал из аэропорта, включив в машине кондиционер и свою любимую радиостанцию.
Несмотря на смог, бешеное движение на дороге и бомжей у обочины, Барри чувствовал, что снова дома. Надо же – оказывается, он скучал по Калифорнии. У светофора рядом с ним остановился ярко-красный автомобиль с откидным верхом. Водитель, коротко стриженный блондин, включил музыку на полную громкость, так что уши закладывало, – видно, хотел произвести впечатление на окружающих.
Эх, Лос-Анджелес!
Ощущение было такое, словно он много лет здесь не был. Барри свернул на бульвар Уилшир – проехаться по городу, посмотреть, много ли изменилось за прошедшие месяцы. До встречи с литагентом оставалось полтора часа. Следуя внезапному порыву, Барри остановил машину возле своего любимого магазинчика подержанных пластинок. Отдел винила заметно сократился, а компакт-дисков – наоборот, вырос, но и в том, и в другом стеллажи тянулись длинными рядами. Барри с наслаждением перебирал альбомы и набрал целую стопку, пока не спохватился, что пора идти.
Двигаясь на восток вдоль бульвара Уилшир, он прикидывал, сколько времени уйдет на дорогу от Лос-Анджелеса до Бри. Там предстояло ночевать, и там он договорился встретиться с друзьями. Обед в обществе агента вряд ли займет больше часа. Еще останется время как следует пообщаться и обсудить последние новости.
Линдси Уайт ждала его на обычном месте – в ресторане «Кантерс». Как всегда, в зале было полно стариков, живущих в районе Фэрфакс, и начинающих звезд Голливуда. Линдси устроилась в угловой кабинке и, увидев Барри, издали замахала ему. Не успел писатель сесть, как она со своим всегдашним самоуверенным видом щелкнула пальцами, призывая официантку, а когда та подошла, заявила:
– Обслуживают здесь вечно с черепашьей скоростью, так что я сделала заказ заранее. Ты тоже закажи, а потом поговорим.
Барри еще не успел заглянуть в меню, поэтому заказал то же, что и в прошлый раз: сэндвич с бастурмой и охлажденный чай.
Официантка ушла, а Линдси, потянувшись через столик, похлопала Барри по руке.
– Как дела? Как живется в глуши?
– Нормально.
– Это замечательно! – воскликнула Линдси, не дав ему продолжить, и еще минут пятнадцать выпендривалась. Барри, как обычно, терпел, изображая интерес к ее очередному стильному увлечению. Она была из тех, кого Морин прозвала «интеллектуалами от «Мирамакса»[11] – людей не слишком знающих и начитанных, зато истово следующих модным веяниям на основе артхаусного кино: посмотрев «Ангел за моим столом», они бросаются читать Джанет Фрейм, после «Иль Постино» изображают бурный восторг от Пабло Неруды и знают Джейн Остин по фильмам, а не по книгам. В светском обществе такой подход процветает, у Барри от него зубы сводило, а Морин вообще всеми силами избегала общения с Линдси, до того ее раздражала эта манера.
Затем принесли еду, и Линдси наконец перешла к делу. Новости оказались нерадостными.
– Я думала, мы сегодня и контракт подпишем, но… Уже после нашего разговора возникли сложности. Боюсь, что сделка сорвалась. Хотя я не отчаиваюсь! – поспешно прибавила Линдси. – Может, еще получится. Беда в том, что на киностудии сменилось руководство. Знаешь, как это бывает, – все, что связано с прежним начальством, автоматически оказывается под вопросом. В данном случае – мы. Правда, я надеюсь на той неделе устроить встречу с одним довольно высокопоставленным сотрудником. Возможно, что-нибудь и выйдет. Посмотрим… «Друг» – прекрасный материал, очень киногеничный. Они наверняка это поймут, надо только их уболтать, чтобы посмотрели на него отдельно от нежелательного контекста, который и привел к отказу…
Линдси постаралась изобразить улыбку.
– Пирожное будешь?
Когда они вышли из ресторана, еще не стемнело. Барри сел в машину и отправился в путь, рассчитывая проскочить до вечерних пробок.
Какое-то время это ему удавалось, но на шоссе в Санта-Ану скопилась плотная масса машин. От Санта-Фе-Спрингс Барри двинулся в объезд, избегая тех участков, где велись дорожные работы. Сложности маневрирования в калифорнийских транспортных потоках отвлекали от печальных известий.
В Бри он неожиданно для себя решил проехать через свой прежний район. Мостовые и тротуары были сплошь засыпаны лиловыми лепестками жакаранды – нависающие над дорогой деревья роняли цвет, по-летнему покрываясь листьями. Заходящее солнце окрасило смог в ярко-оранжевые тона. Внезапная ностальгия кольнула сердце.
Все-таки хорошо было жить в Калифорнии… И никакой тебе ассоциации домовладельцев.
Джереми, Чак и Дилан ждали его на парковке возле «Майндербайндера» – они часто собирались здесь в студенческие времена. Нынешние посетители тоже были все сплошь студенты колледжа и на четверку новоприбывших смотрели с большим подозрением.
– Наверное, мы выглядим старше своих лет, – заметил Дилан.
– Не в этом дело, – возразил Чак. – Ты просто чувствуешь себя моложе своих лет.
– Я понимаю, что ты меня подкалываешь, но ведь молодость духа продлевает жизнь, разве нет?
– Ну, преимущества инфантильности пока еще никем не доказаны.
Подошла скучающая официантка. Друзья заказали пиво.
– Он платит за всех, – объявил Дилан, указывая на Барри. – Он богатый и знаменитый писатель. Только что продал свой роман в Голливуд.
Официантка, слегка оживившись, улыбнулась Барри.
– Празднуете?
– Нет.
– Ну все равно, поздравляю!
Она отошла от столика, преувеличенно покачивая бедрами. Дилан расхохотался, а когда официантка уже не могла услышать, сказал:
– Готово, друг! Она твоя, только свистни.
– Я же вам говорил, с экранизацией сорвалось.
– Ну, она-то этого не знает! И вообще, зачем нужны слава и богатство, если нельзя иногда пошалить?
– Я все Мо расскажу!
– Кстати, как вольная жизнь в лесном краю? – спросил Джереми.
– Не такая уж и вольная…
Барри начал долгую повесть о бесконечных запретах и драконовском уставе ассоциации домовладельцев. На середине рассказа официантка принесла пиво и, когда ставила бокалы на стол, постаралась наклониться так, чтобы продемонстрировать Барри свое декольте.
– Теперь они еще и будку поставили с охранником, и новые ворота, чтобы посторонние не забредали. Хочешь въехать или выехать – проси разрешения.
– Серьезно? – заржал Чак.
– Серьезней некуда.
– А чаевые ему нужно давать, охраннику этому? – поинтересовался Дилан. – На Рождество там и на другие праздники… Говорят, в Нью-Йорке швейцарам так приплачивают.