Это был его дом-мечта. Он отдал много времени и мыслей как его проектированию, так и строительству. Он любил этот дом. Но не попрощался с ним, не задержался и на секунду, чтобы восхититься им в последний раз. В конце концов, дом не имел никакого значения.
В этот час, конечно же, никого из обслуживающего персонала не было ни в самом доме, ни на участке. Округа замерла в предрассветной тишине, нарушаемой только уханьем совы да тихим урчанием работающего на холостых оборотах двигателя «Скорой помощи», стоявшей на подъездной дорожке.
Доктор Хобб прислал микроавтобус. Позвонил охраннику у ворот, назвал пароль Райана, и «Скорую помощь» пропустили на территорию поселка.
Один из санитаров ждал у парадной двери. Настоял на том, что чемодан понесет он.
Помог Райану подняться в салон, поставил туда чемодан и спросил:
– Мне поехать с вами или в кабине с напарником?
– Я доеду один, – заверил его Райан. – Состояние у меня не критическое.
И всю дорогу до аэропорта пролежал на спине на носилках.
Смотрел на шкафчики, портативный дефибриллятор, аппарат «искусственные легкие», два кислородных баллона, другое оборудование, напоминающее о том, что при необходимости «Скорую помощь» можно превратить в реанимационное отделение на колесах.
Оставалось совсем немного времени до того момента, как доктор Хобб вскроет ему грудную клетку, вытащит больное сердце, пока машины будут обеспечивать снабжение кровью остальных органов, и поставит взамен сердце незнакомца, который захотел, чтобы после его смерти оставшиеся здоровыми органы послужили людям.
Вместо того чтобы нарастать, страх Райана сошел на нет. Так долго он чувствовал себя совершенно беспомощным, отданным во власть судьбы. Теперь все могло поменяться в лучшую сторону. Мы рождаемся не для того, чтобы ждать. Мы рождаемся, чтобы действовать.
Водитель включил мигалки, чтобы другие автомобили уступали дорогу. В такое время пробок быть не могло, так что сирена не требовалась.
Сидя за рулем, Райан любил придавить педаль газа, но пассажиром он никогда не ездил так быстро, тем более лежа на спине. Ему нравилось шуршание шин, напоминающее шум прибоя, и посвист ветра, который «Скорая помощь» сама же и создавала, прорезая раннее утро. Посвист этот не казался ему ни криком баньши, ни трезвоном охранной сигнализации. Он звучал чуть ли не колыбельной.
Они приближались к аэропорту, когда Райан вспомнил, что не позвонил ни отцу, ни матери. Хотя без особой охоты, но собирался позвонить.
Он не говорил им про поставленный ему диагноз. Да и в столь ранний час не хотелось нарушать привычный им образ жизни. Занимались они только собой, и едва ли у них возникло бы желание переключиться на его проблемы.
Да и потом, они не могли дать ему ничего такого, в чем он нуждался, и много – совершенно ему ненужного.
Если бы произошло худшее, в завещании он о них позаботился. Они смогли бы до конца жизни кружить по свету, ни в чем себе не отказывая.
Он не чувствовал к ним злобы. Они никогда не любили его, но зато и не били. Неспособные на любовь, ударить-то они могли, вот и заслужили уважение за то, что по этой части сдерживали себя. И себе они причинили гораздо больше вреда, чем ему.
Если бы он хотел потратить время на прощание, от прощания с родителями он получил бы куда меньше эмоциональной удовлетворенности, чем от прощания с домом.
* * *Ехали они в аэропорт Лонг-Бич. На организацию срочного вылета из международного аэропорта Лос-Анджелеса ушло бы слишком много времени и нервов.
Стоявший на летном поле «Медиджет» размерами заметно превосходил корпоративный «Лирджет», которым собирался воспользоваться Райан. Доктор Хобб предпочитал арендовать этот самолет, чтобы в нем хватило места и медперсоналу, и друзьям, и родственникам пациента. В данном случае друзья и родственники ограничились образом Саманты, который Райан постоянно видел внутренним взором. Образ этот его поддерживал.
Благодаря своим размерам «Медиджет» уровнем оборудования не уступал самой современной больнице, обеспечивая все необходимые условия для любого пациента.
Около «Медиджета» стояли три «Скорые помощи», доставившие сотрудников доктора Хобба из различных частей Лос-Анджелеса. Их чемоданы и другой багаж как раз загружали в самолет.
Пока санитар передавал его чемодан стюарду «Медиджета», Райан стоял, повернувшись на восток, наслаждаясь видом порозовевшего горизонта.
А потом поднялся на борт самолета, чтобы улететь навстречу возрождению или смерти.
Глава 31
Райан шагал в желтом сиянии, желтизна хрустела у него под ногами, тающее тепло осеннего солнца растекалось по его коже.
В желтой дали кто-то позвал его по имени, и голос, едва слышный, показался ему знакомым. Он не мог точно сказать, кто это, но от самого звука этого голоса ему стало хорошо.
Он долго шагал из желтого в желтое, его не тревожило ни однообразие, ни отсутствие конкретной цели, а когда он улегся спиной на черную скамью, то не почувствовал никаких неудобств, хотя и лежал на железе. Над головой висел желтый полог, вокруг расстилался желтый ковер.
Вдыхая, он чувствовал, каково это желтое на вкус, а выдыхая, сожалел, что расстается с желтым, которое ранее вдохнул.
Наконец он осознал, что кто-то стоит над ним, держит за правое запястье, считает пульс.
Ослепительно-желтое солнце в тысячах мест прорывало завесу из желтых осиновых листьев, желтое придавало желтому дополнительные яркость и интенсивность, светило на стоящего рядом с ним человека со спины, окружало желтым ореолом. Человек этот на желтом фоне казался черным пятном, черты лица Райан разглядеть не мог.
Он предположил, что считает ему пульс обладатель голоса, который чуть раньше звал его из яркой желтизны, и какое-то время по-прежнему оставался счастлив, зная, что человек этот его любит.
Потом, попытавшись выразить благодарность, Райан обнаружил, что он онемел, и неспособность произнести хоть слово напомнила ему встречу с Уильямом Холденом на берегу черного озера, когда он тоже лишился дара речи.
И внезапно человек, который считал ему пульс, уже не сиял желтой аурой. Нет, он прятался в желтом сиянии, хитрый и расчетливый, и совсем его не любил, наоборот, Райан видел рядом с собой ту самую темную фигуру, которая шла по берегу озера, и к ней он уже направился, когда его остановил мистер Холден.
Большой и два других пальца, охватывающие запястье, холодили, хотя раньше не казались холодными. Теперь же обратились в лед и сжимали запястье сильнее, сжимали до боли, и сквозь желтое сияние к нему приблизилась голова, лицо, но все лицо занимала широко раскрытая, голодная пасть…
Со сдавленным криком, схватившись за ограждающий поручень, Райан сел на больничной койке, в тускло освещенной комнате, где сильно пахло сосновой отдушкой дезинфицирующего раствора.
От простыней шел запах отбеливателя. При прикосновении они потрескивали, как накрахмаленные.
В освещенном лампой углу мужчина в белой рубашке и брюках отложил книгу, которую читал, и поднялся с кресла.
Основание лампы и абажур поблескивали, то ли изготовленные из нержавеющей стали, то ли никелированные. Виниловая обивка кресла тоже блестела, напоминая свежий плод авокадо, опрыснутый оливковым маслом.
Все предметы в комнате то ли смочили водой, то ли покрыли слоем лака. Поблескивало все: и пол, выложенный белыми плитками, и синее изголовье, и краска стен.
Даже тени чуть блестели, будто подсвеченное матовое стекло, и Райан понял, что всеобщий блеск – результат воздействия принятого им успокоительного.
Он чувствовал, что полностью проснулся, голова работала, как часы, органы чувств даже обострились, но вот этот дьявольский блеск однозначно указывал, что лекарство по-прежнему действует. И он провалится в сон, едва голова коснется подушки.
Он чувствовал себя совершенно беспомощным, ему грозила опасность.
На окна давила мутная, неприятная, желтая темнота ночного мегаполиса.
– Плохой сон? – спросил медбрат.
Уолли. Уолли Даннаман. Входящий в семерку доктора Хобба. Ранее он побрил грудь и живот Райана.
– У меня пересохло в горле, – пожаловался Райан.
– Доктор не хочет, чтобы вы много пили перед утренней операцией. Но я могу дать вам несколько кусочков льда, чтобы они растаяли у вас во рту.
– Хорошо.
Уолли снял крышку с термоса. Ложкой с длинной ручкой (такой сверкающей ложкой) достал кусочек льда (блестящего льда) и положил Райану в рот.
После третьего кусочка закрыл термос и убрал ложку.
Глядя на часы, Уолли Даннаман посчитал Райану пульс.
– Вам нужно поспать, – мягко произнес он, отпуская руку пациента.
Райан не мог этого объяснить, но реальность сна не уступала реальности больничной палаты. Обе реальности существовали на равных правах. И глубоко в душе Райан знал, что это правда, пусть и не понимал, как такое может быть.
Райан не мог этого объяснить, но реальность сна не уступала реальности больничной палаты. Обе реальности существовали на равных правах. И глубоко в душе Райан знал, что это правда, пусть и не понимал, как такое может быть.
– А теперь поспите, – настоятельно добавил Уолли.
Если сон – это маленькая смерть, как когда-то сказал поэт, то для Райана в этом сне смерти было куда больше, чем в любом другом. Он знал, что не должен засыпать.
Но едва опустил голову на подушку, более поднять ее не смог.
Беспомощность и опасность.
Он допустил ошибку. Не знал, в чем именно ошибся, но чувствовал тяжесть этой ошибки, придавливающую его к кровати.
Он еще пытался не закрывать глаз, но все поверхности заблестели еще сильнее, просто засияли, грозя ослепить его.
* * *«Колокола. Предсказанные колокола и теперь колокола».
Удары, удары, удары, удары, удары, суровый бой колоколов вырвал Райана из сна.
Поначалу он подумал, что колокольный звон ему приснился, но нет, удары не прекратились и когда он попытался сесть, обеими руками схватившись за ограждающий кровать поручень.
Темнота все еще царствовала в мире за окном, и медбрат стоял по эту сторону окна, выглядывал из него, смотрел куда-то вниз, на накатывающие волны звука.
Огромные, тяжелые колокола сотрясали ночь, словно хотели обрушить ее, в их тональности слышалась угроза.
Райан обратился к Уолли Даннаману не один раз, прежде чем тот услышал и ответил, не отходя от окна.
– На другой стороне улицы церковь.
Впервые попав в эту комнату, Райан, выглянув из окна, увидел храм, расположенный в соседнем квартале. Колокольня поднималась выше четвертого этажа, где находилась его палата.
– Им не положено звонить в такой час, – продолжил Уолли. – И это еще не все. В церкви не горит ни огонька.
Странные поблескивающие тени, похоже, подрагивали в ритме ударов колокола, в которых слышались заунывные стоны.
Дребезжание стекол, тряска стен, вибрация костей напугали Райана, сердце застучало, как паровой молот. Раздувшееся сердце, пока еще его собственное, такое слабое и больное, и он подумал, что оно просто разорвется, не выдержит такой нагрузки.
Он вспомнил мысль, мелькнувшую при просыпании: «Колокола. Предсказанные колокола и теперь колокола».
Предсказанные когда, кем и что означало это предсказание?
Если бы успокоительное, замутившее кровь, не туманило рассудок, он бы, наверное, смог ответить на этот вопрос, если не полностью, то на две трети.
Но лекарство не только отлакировало каждую поверхность в палате, не только подсветило каждую тень, но и одарило его синестизеей[31], поэтому он и слышал звуки, и обонял их. Палату заполняли запахи гидроокиси железа, окиси железа. Короче, ржавчины.
Непрерывный звон (колокола, колокола и снова колокола) лишил Райана чувства времени, и ему казалось, что еще немного, и эти удары полностью отшибут ему разум.
– К церкви подъехала патрульная машина! – крикнул Уолли Даннаман, перекрывая колокольный звон. – Ага, еще одна.
Под мощью колокольных ударов Райан повалился на спину, голова опять легла на подушку.
Он совершенно беспомощен, и ему грозит опасность, опасность, опасность.
В отчаянии он попытался сосредоточиться, собрать воедино отрывочные мысли, склеить их, словно осколки разбитой тарелки. Случилось что-то очень плохое, но у него еще оставалось время, чтобы все исправить, если бы только он смог понять, что именно нужно исправлять.
Колокола теперь звонили менее агрессивно, их ярость сменилась злобой, злоба – раздражением, раздражение – последним стоном, будто тяжелая металлическая дверь закрылась, повернувшись на ржавых петлях.
В молчании колоколов принятое успокоительное начало медленно погружать его в сон, но Райан успел почувствовать слезы на щеках и слизнул что-то соленое с уголка рта. Ему не хватало сил, чтобы поднять руку и вытереть лицо, вот он и плакал, пока не заснул. Слезы не смущали его, и он не задавался вопросом, с чего они потекли.
* * *Уже рассвело, когда Райана переложили на каталку и повезли в операционную. Он проснулся, боялся, но не собирался отступать от задуманного.
Операционную – белый кафель и нержавеющая сталь – заливал яркий свет.
Из предоперационной прибыл доктор Хобб со своей бригадой. Отсутствовал только Уолли Даннаман, который непосредственно в операции участия не принимал. Компанию Дугалу Хоббу составляли анестезиолог, три медицинских сестры, хирург-ассистент и еще двое, специализацию и обязанности которых Райан не мог вспомнить.
Со всеми Райан познакомился в «Медиджете», все они ему понравились, насколько могут понравиться люди, которым в самом скором времени предстояло участвовать во вскрытии твоей грудной клетки. Конечно, сохранялась некая дистанция между теми, кто режет, и кого режут.
За исключением Хобба, Райан не мог определить, кто есть кто, со всеми этими шапочками, масками и зелеными хирургическими костюмами. Они могли быть совсем не теми людьми, которые летели в самолете, бригадой Б, заменившей бригаду А, услуги которой он оплатил.
Анестезиолог нашел вену в правой руке Райана и ввел катетер, доктор Хобб сообщил ему, что сердце донора успешно извлекли и теперь оно ждет в охлажденном соляном растворе.
Еще в «Медиджете» Райан узнал, что ему пересадят женское сердце, и поначалу удивился. Женщине, школьной учительнице, было двадцать шесть лет, в автомобильной аварии она получила травму головы, несовместимую с жизнью.
Ее сердце вполне подходило Райану. И критерии, по части иммунной системы, совпадали, что увеличивало шансы избежать отторжения нового органа после успешной операции.
Тем не менее, чтобы избежать и отторжения, и других осложнений, Райану, получившему новое сердце, предстояло в течение длительного времени принимать двадцать восемь препаратов, а некоторые – до конца жизни.
Пока Райана готовили к операции, доктор Хобб объяснял предназначение каждой процедуры, но успокаивать пациента и не требовалось. Райан не собирался поворачивать назад. Необходимое ему сердце освободилось, донор умерла, так перед ним лежала только одна дорога – в будущее.
Он закрыл глаза, отвернулся от что-то бормочущих членов хирургической бригады, вызвал образ Саманты Рич. В юношестве и во взрослой жизни он искал защиты и нашел только однажды – в ней.
Он надеялся, что она сможет его простить, хотя знал, что уже пора готовить начальную фразу их первого послеоперационного телефонного разговора.
Лежа с закрытыми глазами, Райан видел ее на берегу, с золотыми волосами и загорелым телом, в сиянии света, – влекущий оазис в море песка.
И когда пришел сон, он прямиком нырнул в воду, где темнота сразу потемнела, превратившись в нечто более темное, чем темнота.
Часть II
Глава 32
Райан Перри не собирался праздновать годовщину трансплантации сердца. Радовался уже тому, что жив.
Утром он поработал в гараже, провел техобслуживание сверкающего пятиоконного купе модели 1932 года, купленного на аукционе.
Во второй половине дня продолжил чтение первой книги Саманты в меньшей из двух гостиных, устроившись в кресле и положив ноги на скамеечку.
Обставленная как солярий, комната создавала атмосферу, соответствующую роману. Высокие окна открывали нависшее над землей небо, облака напоминали подушки, набитые мягкими, мокрыми перьями серой утки. Иголки дождя сшивали воедино полотна легкого тумана, которые тут же рвали деревья и кусты.
Пальмы и папоротники отбрасывали узорчатые тени на выложенный плитами известняка пол. Воздух приятно пах зеленью и землей, хотя время от времени до ноздрей долетала слабая вонь – где-то разлагался мох или гнил корень, причем, что любопытно, подобное случалось именно в те моменты, когда он читал наиболее волнующие страницы.
Саманта наполнила роман спокойным юмором, и одной из главных тем стала любовь, как он и предсказал, наговаривая длинное сообщение на автоответчик перед отъездом на операцию. Однако в ткань повествования вплетались и серьезные нити, грустные нити, так что в целом полотно получилось более мрачным, чем его составляющие.
История зачаровывала, и, хотя читался роман очень легко, Райан сопротивлялся желанию проглатывать страницу за страницей, вместо этого наслаждался каждой фразой. За четыре дня он уже второй раз перечитывал роман.
Уинстон Эмори подкатил к креслу Райана сервировочный столик, на котором стоял серебряный кофейник с нагревателем, чтобы содержимое не остывало, и тарелка с миндальными пирожными.