Разблюев даже оскорбился:
— Матвей не такой. Он не аферист. Он осторожный человек. Он в долги влезать очень не любит. Когда мы берем кредиты — он сильно нервничает.
— Берете кредиты?
— Естественно.
— А говоришь — фирма успешная…
— Мы берем кредиты постоянно. Пятьдесят, семьдесят тысяч евро. Отдаем, потом опять берем. Это бизнес. Заемные средства нужны всегда. Надо же расти, развиваться…
— И где вы берете кредиты?
— В банке, где еще. Московский земельный банк. Его хозяин — Матвея старый приятель. Знаев. — Ковбой помолчал и процедил: — Кстати, этого Знаева, наверное, я бы тряханул. На вашем месте.
Вон как у него глаза сверкнули, сказал себе капитан. Тут все непросто. Даже интересно.
— Почему именно его?
— Они чуть ли не с детства дружили. В одном дворе выросли. Это, — Разблюев обвел рукой комнату, — начинали вместе. Как партнеры. Пятьдесят на пятьдесят. Потом Знайка соскочил. Сделал себе банк. А Матвею осталось вино.
— Они друзья?
— Нет. Сейчас — нет. Скорее, старые приятели. У Знайки банк, там у нашей фирмы счета… То есть доверие — существует. Но они не друзья. Кошка между ними пробежала, это точно.
— Поругались?
— Может, и так. Все это было давно. Без меня. Я пришел, когда Знаев уже отошел от виноторговли. Он… он вам про Матвея может многое рассказать. Они вдвоем поднимались. С нуля. Только говорить с этим Знайкой надо по-особенному…
— Почему?
Разблюев развел руками.
— Потому что он — Знайка. Все знает, но молчит.
— Ты его не любишь.
Разблюев вскинул глаза.
— А мы тоже были с ним друзья. Не лучшие друзья, но… В общем, вместе играли. В одной группе. Он на гитаре, я на барабанах. Рок-н-ролл. Давно было дело. В молодости. А теперь у Знаева друзей нет. Его друзья — деньги.
Да, очень интересно, повторил про себя капитан. Вместе играли рок-н-ролл. Тут не просто бизнес, вино. Тут — отношения. Старые обиды. Один разбогател. Другой — не смог. Не исключено, что и женщины всплывут… Кстати, да.
— Может, Матвей просто ушел к другой женщине? Как думаешь? Влюбился, все забыл, загулял…
Разблюев улыбнулся.
— От Марины не загуляешь.
— Согласен, — задумчиво кивнул капитан. — Дети у них есть?
— Нет.
— Почему? Ему сорок, ей… сколько ей?
— За тридцать сильно. В общем, возраст такой, что пора скрывать.
— И у них нет детей?
— Значит, не хотят. Сейчас таких много. Тех, кто не спешит строгать потомков. А может, хотят, но не получается… Или есть еще какая-то причина. Я не интересовался.
Капитан вгляделся в лицо Разблюева. Именно такие и играют рок-н-ролл, подумал он. И носят куртки с заклепками. Ушедшие в себя, во всякую свободную секунду постукивающие пальцами по первой попавшейся поверхности. Музыканты. Как они потом попадают в бизнес? Как умудряются сделать деньги? Мне пятый десяток, а я ничего не понимаю в этой жизни.
— Вы десять лет вместе, — сказал сыщик, — ты его правая рука. Маловато ты знаешь о Матвее.
— Так получилось.
— У него есть свой кабинет? Ну-ка, покажи мне его. Прямо сейчас.
Ковбой поднялся со стула и запустил костлявую ладонь в карман штанов. Ага, подумал капитан, ключики от хозяйского кабинета имеет при себе. Может, метит на место босса? Нет, не похоже. Если б метил, уже бы там сидел. Пользуясь боссовой отлучкой.
Разблюев включил свет. Капитан с восхищением пробормотал:
— Обстановочка.
— Матвей тут все сам лично продумал, — сказал Разблюев. — Знаете, что такое «запах старых денег»?
— Нет.
— Это когда входишь в дом — и понимаешь, что у его хозяина были богаты и папа, и дедушка.
— А у Матвея папа с дедушкой были богаты?
— Нет, конечно. В нашей стране запах старых денег давно выветрился. Матвей создал имитацию. Мы же вино продаем. Лучшее в мире. Французское. У нас есть вина по десять тысяч евро. Мы — респектабельные. Наше вино пьют снобы. У нас есть клиенты, которые в магазины за вином не ходят. И вообще в магазины не ходят. Никогда. А заказывают ящиками. Самое дорогое. С доставкой. Мы ж в Москве живем. Тут с деньгами порядок…
— Короче, кабинет сделан, чтоб пыль в глаза пускать, — подытожил Свинец на понятном себе языке. — Показуха.
— Коммерческий расчет, — аккуратно поправил Разблюев.
— Я так и сказал.
Стену против входа украшал иконостас цветных фотографий — все, как одна, в стильных рамах под старину. Капитан поспешил подойти. Ткнув пальцем, спросил:
— Это он? Матвей? — Да.
Свинец всмотрелся. Серия снимков представляла исчерпывающие и неопровержимые доказательства сверхуспешности как хозяина кабинета, так и его виноторгового дела. Хозяин: прямоугольное, простое, вызывающее симпатию лицо умеренного жизнелюба, несколько стеснительно (но и победительно тоже) взирающего близко посаженными глазами в объектив, — по большей части со скромной улыбкой, чуть сдвигающей вбок весомый бульдозерный нож квадратной нижней челюсти. Хозяин в белых штанах на фоне прибоя; хозяин, многозначительно выглядывающий из-за виноградной лозы; хозяин с бокалом красного; хозяин, пьяный в зюзю, в обнимку с усатыми и носатыми толстяками, очевидно — виноделами; хозяин рассматривает нечто средневековое; хозяин у подножия Эйфелевой башни; хозяин подле огромной стойки с разнокалиберными бутылками, их сотни; хозяин жмет руку лощеному патриарху в запонках, не иначе тоже хозяину чего-то; хозяин дефлорирует пузырь шампанзеи; хозяин в кабриолете; хозяин с клюшкой для гольфа… И парадный портрет: хозяин с крокодиловым кейсом, в полупрофиль, выдвинутым подбородком готов таранить будущее, как таранит белые глыбы замерзшей воды нос ледокола.
Пропорциональная фигура, мужицкие ладони. Везде раскованная, свободная поза. Везде в пиджаке. Почти везде — в галстуке. Преуспел! — намеками либо прямо заявляли галстуки, позы, винные бочки и разбивающиеся у ног сине-зеленые волны. Смог! Добился! Пролез. Достиг. Допрыгнул. Жизнь удалась.
— Он каждый год во Францию ездит, — пояснил Разблюев.
— Может, он и сейчас там? — игриво спросил капитан. — Завел себе француженку, домик купил и сейчас выбрал момент драпануть?
— От Марины не драпанешь.
— Я присяду?
Не дождавшись разрешения, Свинец уселся в кресло — с виду комфортабельное, крытое лоснящейся кожей, оно оказалось неожиданно твердым, предназначенным именно для того, чтобы работать: вертеться, азартно елозить и подпрыгивать в процессе борьбы за деньги — и огладил рукой стол. Попытался вообразить себя Матвеем Матвеевым, продающим, сидя тут, вина по пять тысяч евро за флакон. Однако с гудящей дурной головой вообразить что-либо полезное было трудно, и пришлось просто закурить новую сигарету.
— Коммерческий расчет, — сказал он по слогам. — Стало быть, Матвей человек расчетливый. Спокойный. Осторожный. Бесполезному уголовнику Соловью платит две тыщи долларов в месяц, чтоб не иметь за спиной недоброжелателя. То есть твой босс — умный?
— Да, — кивнул Разблюев.
Вот я — тоже умный, подумал капитан. Еще какой. Вон как ловко психологические портреты составляю. Только кой хер я при таком уме в свои сорок три года всего лишь капитан, и все, что у меня есть, — купленная в кредит квартирка на окраине? Не зря от меня мои жены сбежали.
— Может, он все-таки от жены сбежал?
— От Марины не убежишь.
Свинец помолчал. Напротив на особом столике располагался оснащенный стальным винтом механизм, смахивающий на средневековое устройство для пыток.
— Это что?
— Люлька. Чтоб правильно декантировать.
— Понятно, — сказал капитан, ничего не поняв. — А у тебя с Матвеем какие отношения?
— Нормальные. Он меня сюда по старой дружбе взял. Хотите выпить?
— Нет.
Разблюев вышел в общий зал, вернулся с початой бутылкой водки и стаканом. Ловким точным движением налил себе. Проглотил, не морщась. Очевидно, давно знал свою единоразовую дозу.
— По старой дружбе, значит?..
Ковбой охмелел мгновенно. Очевидно, хорошо выпил еще несколько часов назад, успел протрезветь, и сейчас его сразу развезло от ста с небольшим граммов. Несколько мгновений он стеклянными глазами изучал ряды бутылок в шкафах, потом перевел взгляд на капитана и тяжело вздохнул:
— Знаете, я ведь никакой не бизнесмен. Или, лучше сказать, никакой бизнесмен. Я музыкант. Барабанщик. — Он выразительно помахал руками, демонстрируя, каково это, быть барабанщиком. — Говорят, хороший барабанщик. Точнее, был хороший… Талантливый. Всю молодость барабанил. Самое большее, что мне платили, в период расцвета моей, так сказать, музыкальной карьеры — двадцать долларов за выступление. В месяц выходило триста. Если каждый вечер выступать. А еще надо же и репетировать… Пытался бросить. Много раз. Не получалось. Знаете, почему?
— Тянет, — сразу предположил капитан.
— Не то слово, — сказал Разблюев. — Талант у меня. Это не мои слова. Других людей. Семь часов могу стучать — и ни разу не ошибиться. А самое главное — совершенно не замечаю, как эти семь часов пролетают… Если у меня нет барабана — я болею. Плохо себя чувствую. Зато когда барабан есть, все сразу раз — и на свои места становится…
— Божий дар, короче.
— Ну да. Вот в девяносто восьмом позвал меня Матвей — и я бросил барабанить.
— Как же он тебя убедил?
— Убедить можно кого угодно в чем угодно, — вздохнул Разблюев. — Теперь я хорошо зарабатываю. Ну, не совсем бросил… Раз в неделю стучу. По субботам. В клубах. Группа «Лос Анормалес». Может, слышали?
Свинец пожал плечами.
— Живу теперь от субботы до субботы, — продолжил ковбой. — В остальное время вино продаю. Деньги делаю. Хотя они мне, в принципе, не нужны. А нужны только барабаны.
— Ясно.
— А вот у Матвея, — Разблюев с особенной хмельной суровостью указал пальцем на фотографии, — у него все иначе. Не дал ему бог никакого таланта. У него даже настоящего таланта к бизнесу — и то нет. Он не жадный. Он не эксплуататор. Он не любит рисковать…
Капитан вдруг сообразил, что все это время ковбой-барабанщик говорит про своего босса в настоящем времени, и перебил:
— Что с ним могло случиться?
— Понятия не имею. Честно. Врагов у него нет. По крайней мере, я их не знаю.
— Хорошо. Понял. Ты не договорил про свой талант…
Свинец не собирался мешать своему собеседнику откровенничать. Даже если излияния напрямую не касались главной темы. Пусть выговаривается. Обязательно проскочит что-нибудь нужное. Откровенные алкогольные признания — это хорошо.
— Талант… — печально улыбнулся Разблюев. — Я, имея талант, мучаюсь и водку пью, а он, Матвей, обычный мужик без тараканов в голове, — наслаждается жизнью. Заработал — поехал в Занзибар, ему хорошо. Вернулся, еще заработал — купил машину, опять ему хорошо…
— Завидуешь.
— Да. Завидую. По-тихому. Беззлобно. Как ненормальный — нормальному.
— То есть Матвеев — нормальный?
— Очень нормальный.
«Интересно, а я нормальный? — подумал капитан. — Нет, конечно. Какой я нормальный? Самый настоящий ненормальный. Ненормальнее некуда. Как говорят бандиты, больной на всю голову».
— Значит, говоришь — водку пьешь?
— Бывает.
— И Матвеев пьет?
— Не особенно. По крайней мере, запоями не страдает. Не стоит думать, что он сейчас где-то валяется в полной отключке.
— Ты говорил, что он плохой бизнесмен…
— Я так не сказал, — возразил Разблюев. — Я сказал, что у него нет особого таланта. Поэтому наша фирма — не крупнейшая в стране, а всего лишь одна из трех десятков таких же. И кстати, Матвей держится на плаву именно благодаря тому, что нет у него больших амбиций. Он никогда не лезет на рожон. Не придумывает глобальных проектов. Он умеренный и терпеливый, вот его козыри…
— Почему же он тогда пил? Деньги есть, проблем нет — зачем пьянствовать?
— Он не пьяница. Просто — пьющий. Бутылка вина в обед — вот его доза…
— И две — за ужином.
— Это вам Марина сказала?
— Может, и Марина. Стало быть, он садился за руль после бутылки вина?
— Нет. Он обедал обычно часа в три. Домой уезжал около восьми вечера. За это время хмель выветривался…
— Хорошо. Допустим. И все-таки зачем нормальному, обеспеченному мужику при красивой жене и дорогой машине — пить? Зачем?
— Не знаю. Значит, была причина. Может, его угнетала собственная нормальность. И вообще, кто сейчас не пьет?
— Насколько я знаю, — сказал Свинец, — многие. Бухать теперь не модно. Модно за здоровьем следить и спортом заниматься.
Разблюев рассмеялся.
— Вы забыли, где живете! Это же Москва! Здесь главное — не следить за здоровьем, а делать такой вид!
Кстати да, сказал себе капитан. Вот и итог разговора.
Он давно понял, что здесь не найдет ответов на свои вопросы. Ковбой ничего не знает. Если б знал — вел бы себя иначе. Нервничал и глаза бы прятал. С нетерпением ждал бы, когда гость уйдет. Изображал бы занятого. А не слушал бы себе музычку. Ему все равно, что случилось с боссом. Конечно, он не хочет занять его место. Он родился, чтобы стучать на барабанах, а в перерывах расхаживать в куртке с заклепками.
Но одну важную вещь этот ковбой все-таки сейчас сказал. Может быть, даже сам не понял, насколько важную.
Может, Матвеев вовсе не умный. Может, он вовсе не расчетливый, осторожный и спокойный — а просто делает такой вид?
Вдруг капитану пришла на ум хорошая мысль.
— Слушай, Вадим… Ты ведь хочешь найти Матвея?
— Конечно, — твердо ответил барабанщик.
— Как я понял, деньги у тебя есть…
— Есть.
— Тогда дай мне… — Разблюев напрягся, а капитан развеселился, но не подал виду, — дай мне лист бумаги. — Он написал семь цифр и фамилию. — Позвони вот этому парню. Он быстро приедет. Заплатишь ему, сколько скажет. Он обследует помещение. На предмет подслушивающих устройств. Может, босса твоего давно пасли. Следили. По-тихому. А как собрали информацию — так и взяли его в оборот… Ты проверял его банковские счета? Может, оттуда уже кто-то деньги снимает?
— У меня нет доступа к его личным счетам.
— А у Марины?
— Этого я не знаю.
— Если я был с тобой груб — извини, — сказал Свинец. — Я человек жесткий. Я без мамы вырос. И еще: мне нужен номер твоего телефона. Будь на связи. Завтра я тебе позвоню. Наверняка нужно будет что-то уточнить.
Капитан слукавил. Завтра он работать не собирался. Пропавший виноторговец подождет. А поездка на родину, в деревню, к братовьям — это святое.
8. Поздравляем, ты умер
Матвей умирал почти четырнадцать минут.
Увидел во всех подробностях и знаменитый тоннель, и свет в конце тоннеля, и тьму в конце света, и те места, где свет и тьма становятся единым целым, а потом те места, где нет ничего, что было бы целым или единым.
Его долго несло по черным лабиринтам. Бросало то в холод, то в жар. Подкатывала и отступала тошнота. Мгновения полного расслабления сменялись периодами сильнейших судорог, когда каменели, напрягаясь, даже ресницы, даже мочки ушей.
Вдруг все прекратилось, он словно повис внутри самого себя, — и вот вспыхнули перед глазами тысячи ярких молний, необъятная и простая картина живого и мертвого мира предстала во всей ее гармоничной законченности; мозг прояснился до последней степени, и в одно короткое мгновение в нем засверкали исчерпывающие ответы на все вопросы, сводившие с ума человечество на протяжении десяти тысяч лет его истории. Есть ли Бог, в чем смысл жизни, что такое путешествия во времени, и вечная молодость, и философский камень, и инопланетный разум. Но и ответы, и тем более сами вопросы, теперь показались Матвею примитивными, несущественными. Так старец снисходительно усмехается юношеской наивности.
— Господи, как все просто! — воскликнул он, чувствуя все усиливающийся восторг, и очень скоро новопреставленный раб божий целиком отдался этому восторгу. Все уравновешено, понял он, задыхаясь от наслаждения. Страх смерти, испытываемый всяким человеком на протяжении всей его жизни, неминуемо и логично компенсируется сильнейшей эйфорией, когда умерший наконец оказывается на той стороне. Это же так просто!
Он долго смеялся. Хохотал, захлебываясь. Целую вечность. Пока не понял, что кто-то находится рядом, скромно и с нечеловеческим терпением ожидая, пока новичок не успокоится.
— Кто ты? — спросил Матвей.
— Здесь никого нет.
— А с кем я говорю?
— Сам решай.
— С Богом? — осторожно предположил Матвей.
— Разумеется, нет. Бог не разговаривает. Он дает понять.
Ответы отдавались в голове гулким многократным эхом; звуки низкие, необычайно приятного, комфортного тембра; было ясно, что произносивший их, кто бы он ни был, исполнен к собеседнику большой симпатии.
— Я умер, да?
— Да. Прими поздравления.
— Я не хочу умирать! Вернее, не хотел…
— Ничего не поделаешь.
Матвей сглотнул слюну.
— Но я не верю, что умер! Я чувствую свои руки и ноги.
Пошевелить не могу, но чувствую… Я могу говорить. Шевелить губами. Дышать могу… Плакать могу. У меня по лицу слезы текут… Горячие…
— Так расстается с тобой твое тело. Прощается. Вспомни: если живому человеку отрезают конечность, ампутируют — она еще долго потом его беспокоит. Фантомные боли — так это называется. А ты лишился всего тела. Рук, ног, кожи, нервной системы… Спинного и головного мозга… Тебе кажется, что ты дышишь, мыслишь, делаешь выводы, произносишь слова — но все это остаточные явления.
— Иногда я чувствую боль.
— А чего ты ждал? Когда ты родился, тебе тоже было больно. Ты появился на свет в результате длительного процесса. Девять месяцев созревал в материнской утробе. Неужели ты думаешь, что смерть — менее короткий и сложный путь? Это долгая дорога. Один этап сменяет другой. Сначала все смеются. Наслаждаются. Но это быстро проходит. Потом многие горюют. Особенно молодые. Для стариков — тех, кто при жизни подготовился, — все проходит сравнительно безболезненно…