И так Павлу обидно, что жизнь, почитай, уже прошла и ничего в его жизни не было, так обидно, что он плюет в ночную реку, возвращается в каюту и засыпает.
Плевок падает в темную воду, растворяется в ней, и злость Павла маленькой каплей впадает в реку, где в ночной воде плавают усатые рыбы, где ползают по дну раки, где молчат сгнившие остатки утонувших лодок, а на самом на дне волжских омутов дремлют воспоминания, спит память тех, кто молчит, кто как рыба не издает ни звука, кто никому не расскажет о своей жизни – лишь ночной воде, черной Волге, пустым берегам и ломтику месяца в антрацитовом небе.
А утром светит солнце, пассажиры ходят по палубе, улыбаются, смеются, играет музыка, люди с пристаней машут руками, лодки у берега снуют, водовозы бочки водой наполняют, в небе, может, даже дирижабль летит или самолет, репродуктор поет что мечталось и хотелось, то сбывается – и так и есть: мечты и желания вот-вот сбудутся, счастье совсем близко, чуть-чуть, год-другой. Четыре пальца, не больше.
Полина с мамой находят Павла, мама говорит:
– Я хочу извиниться. Проснулась ночью, дочки нет, я так испугалась! Спасибо, что присмотрели за девочкой!
Павел улыбается, говорит: Да что вы, ерунда, у вас чудесная малышка, – а Полина только губы надувает: мол, никакая я не малышка, взрослая девочка, семь лет.
И они уходят, а Павел смотрит на этих счастливых людей и думает: будь Петр жив – ему бы здесь понравилось. Он технику всегда любил, а сейчас заводы, фабрики, трактора в деревнях, теплоходы новые по Волге плавают, музыка красивая целый день играет… Сделали, выходит, коммунисты, что обещали, построили хорошую жизнь трудовому народу. Зря, выходит, Петр, ты сражался и погиб? Жену молодую оставил, сам толком не пожил, кино не видел, радио не слышал, и было-то тебе тогда всего двадцать, так что теперь, выходит, ты мне – младший, не я тебе.
И захотелось Павлу, чтобы все-таки рай был, и чтобы этот рай был похож на Волгу летним днем, и чтобы все умершие – отец, братья, сестренка, все те, кто погиб на германской войне, кто умер от голода в двадцать первом, кого расстреляли из пулеметов, порубали саблями, закололи вилами, утопили и повесили, – чтобы все они плыли сейчас по небесной реке на небесном теплоходе, а по берегам стояли бы счастливые деды и прадеды, махали с пристани, набирали в бочки воду, суетились на лодках, и повсюду играла бы музыка, и Любовь Орлова в веночке из ромашек пела:
54. Лодка, наводнение, старик, животные
– Ресторан «Мазай»? – смеется Никита. – Аквариумы? С зайцами, что ли?
– Ну, – объясняет Виктор, – скорее, не аквариумы, а целая водная композиция. Бассейн, мостик, аквариумы… речная тема.
Наташа тоже смеется:
– Официанты наряжены зайцами, барная стойка в форме лодки, все такое?
– Это уже не наше дело, – отвечает Виктор. – Нас спрашивают про аквариумы и, если есть идеи, про бассейн.
Утренняя летучка, обсуждение нового клиента. Наташа, маленькая худощавая брюнетка, чем-то похожая на Машу в молодости. Виктор, двадцать пять лет, всегда в костюме и при галстуке. Витей не назовешь – только Виктор. Серьезный молодой человек. Вот сегодня принес новый заказ.
За это люблю свой бизнес, думает Никита, – всегда что-нибудь неожиданное. Ресторан «Мазай», с ума сойти.
– А чего, – говорит он, – сделаем островок небольшой… как там? Меньше сажени земли в ширину, меньше аршина в длину.
– Это сколько в нормальных единицах? – спрашивает Зоя, их сейл, большеротая крашеная блондинка.
– Посмотрим в Интернете, – говорит Никита, – но и так понятно: чуть меньше нашей переговорки. Чтобы гурьба зайцев уместилась.
Удивительно: сколько лет прошло, а помню наизусть. Еще бы: дед Михаил как раз пришел в гости и решил проверить домашнее задание. Никита пять раз читал на память от начала до конца, все время где-то ошибался. Пришел с работы отец, говорит: Папа, брось, чего пристал к мальчику. Мало ли какую ерунду зададут. Лучше математику проверь. Дед сильно разозлился, забыл о Никите, развернулся и сказал:
– Вася, нельзя быть таким необразованным! Ты хоть понимаешь, вместо чего твой сын учит эту поэму?
– Вместо занятий математикой, – уверенно ответил папа.
– Дурак ты со своей математикой, – сказал дед. – Попробуй только сказать, что не узнаёшь сюжет. Лодка, наводнение, старик, животные. Ну, что это?
– Дед Мазай и зайцы, – ответил папа и засмеялся.
– Математика! – разозлился дед. – Физика! Наука твоя дурацкая! Всё знаете – а главное забыли! Еще раз: лодка, дождь, потоп, гибель, спасение – что это такое?
– Это миф о Ное! – закричал Никита. – Я знаю, я в книжке читал, «Библейские сказания»!
– Вот, – успокоился дед, – на внука одна надежда. Правильно, Никита, Мазай – это ваш советский Ной. Потому что в семнадцатом году религию отменили, но не совсем. Просто заменили одни истории другими, чтобы дураки не догадались. А так, конечно, все то же самое: потоп, лодка, чудесное спасение. Мазай неслучайно старик с бородой, как Бога в детских книжках рисуют. Это – детский миф о потопе.
– А почему он спасает одних зайцев? – спросил отец.
Дед только пожал плечами.
Вечером, из своей комнаты Никита слышал, как мама с папой смотрят программу «Время». Прогноз погоды обещал дожди, мама сказала что-то про хляби небесные, отец вспомнил, как он сегодня с дедушкой Мишей придумал, что Мазай – это советский Ной.
– Я при мальчике не стал, – говорил отец, – но тут важно, почему спасают только зайцев, а не каждой твари по паре. Это символ советского отбора: вроде как спасены будут самые трусливые, вороватые и беспомощные. Лопочут ушами, сами ни с места. И вот это с самого детства вбивают в наших детей: сиди, как заяц на острове, жди, пока придет спасение. И мы всю жизнь сидим и ждем, кто приплывет – Мазай или Герасим, спасут или утопят.
По телевизору уже начался какой-то фильм, но папа все не мог остановиться:
– Революция – это бесконечный потоп. Вся советская власть – потоп. Распутин это верно почувствовал! «Прощание с Матёрой» – как раз об этом. Все эти затонувшие церкви, Покрова-на-Нерли и так далее – это же старая Россия, которую коммунисты пустили ко дну. А теперь – поворот северных рек, электростанции эти дурацкие. Им просто нравится устраивать потоп – электричество надежнее и дешевле получать из атомной энергии, известно же. Но АЭС зэкам не доверишь, а ГЭС можно.
Мама ответила: тихо, мол, ее отец, дед Макар, в свое время строил электростанции и всегда рассказывал, что там в самом деле был энтузиазм и все такое.
– Не понимаю я твоего отца, – сказал папа. – Он, по-моему, сам никак не решит, за советскую он власть или против. Коллективизацию большевикам простить не может, а стройки их вечно хвалит. Будто не ясно: стройки и коллективизация – это звенья одной цепи.
– А наука? – спросила мама. – Ты вот физикой занимаешься – разве не то же самое?
– Я же тебе уже объяснял, – разозлился папа. – Наука – совсем другое дело. Это же на благо всего человечества. Коммунизм, капитализм – неважно. Мы решаем фундаментальные проблемы бытия, ищем альтернативную энергию, чтобы не жечь уголь и нефть. Это нужно всему человечеству – физика, полеты в космос, астрономия. Я часто думаю, чтó было бы, если бы мой отец убежал в семнадцатом? Жил бы я сейчас в Америке, но все равно, небось, был бы засекреченный ракетчик, только ездил бы в Неваду, а не в Казахстан.
– Но ведь твой отец почему-то не убежал? – совсем тихо спросила мама. – При всей своей вере в потоп – он зачем-то остался? Как по-твоему, твой-то отец решил – за советскую он власть или нет?
Кажется, мама обиделась за деда Макара, но дальше Никита не слушал. А вот про потоп, зайцев и Ноя врезалось в память.
– Думаю, это будет успешный ресторан, – говорит он Виктору. – Все мы немножко зайцы.
Виктор и Наташа смеются, Никита решает: пусть думают – шутка. А на самом деле ведь перестройка и девяностые годы – это еще один большой потоп, мы все чудом спаслись. Теперь сидим здесь, собралися гурьбой в переговорке дешевого офиса, на небольшом островке, чуть больше, чем у Некрасова. Мы теперь – выжившие зайцы, мы уцелели, выжили. Мы больше не ждем спасения, мы учимся плавать, учимся нырять, опускаться на дно, быть готовыми к новому потопу. И посетители ресторана, готовые заплатить за двоих свои пятьдесят долларов, – они тоже научились плавать, тоже выплыли. Они могут себе позволить ждать не спасителя – официанта.
А я, думает Мореухов, я в рестораны не хожу, официанта последний раз видел года три назад, а что до Спасителя – мой Спаситель всегда рядом, всегда слышит меня, всегда бережет. Иначе как бы я выплывал все эти годы, зачем сочинял бы сейчас эту историю про моего брата, дедушку Мишу и деда Мазая? Разве что в память о нашей с Димоном институтской шутке: мегапроект из дюжины рок-опер по мотивам русской классики. Хотя написали мы только один кусок на мотив арии Каифы из «Джизус Крайст Суперстар», той, где хор поет: Must die, must die, this Jesus must, Jesus must, Jesus must die!
А я, думает Мореухов, я в рестораны не хожу, официанта последний раз видел года три назад, а что до Спасителя – мой Спаситель всегда рядом, всегда слышит меня, всегда бережет. Иначе как бы я выплывал все эти годы, зачем сочинял бы сейчас эту историю про моего брата, дедушку Мишу и деда Мазая? Разве что в память о нашей с Димоном институтской шутке: мегапроект из дюжины рок-опер по мотивам русской классики. Хотя написали мы только один кусок на мотив арии Каифы из «Джизус Крайст Суперстар», той, где хор поет: Must die, must die, this Jesus must, Jesus must, Jesus must die!
Разумеется, называлась наша ария «Джизус Мазай».
55. Случай с Евсейкой
Однажды маленький мальчик Евсейка – очень хороший человек! – сидя на берегу моря, удил рыбу. Это очень скучное дело, если рыба, капризничая, не клюет. А день был жаркий: стал Евсейка со скуки дремать и – бултых! – свалился в воду.
Аня читает Гоше книжку. За сегодня – уже пятый раз: сказка Максима Горького, найденная Гошей у бабушки, почему-то пошла на ура. Ане кажется – она уже все наизусть знает, а Гоша все просит: еще раз, еще!
Когда повторяешь одно и то же, впадаешь в странное оцепенение. Мысли плавают в голове, как рыбы в аквариуме, а слова всплывают, как пузыри от пробулькивателя.
Вот цветут-качаются морские лилии, мелькают, точно мухи, быстрые креветки, вот тащится морская черепаха, и над ее тяжелым щитом играют две маленькие зеленые рыбешки, совсем как бабочки в воздухе, и вот по белым камням везет свою раковину рак-отшельник.
Аня читает и думает про Андрея. Вчера утром, когда завтракали, он вдруг спросил:
– Какие у тебя планы на отпуск?
Аня даже удивилась: какие тут могут быть планы с ее зарплатой, да еще и с ребенком? К тете Шуре на дачу, куда же еще. И то, если к ней свои внуки не завалятся. А так – будем в городе сидеть. Пожала плечами, мол, пока не знаю.
– Может, смотаемся в Турцию? – предложил Андрей.
– А Гошу я куда дену?
И на какие деньги? На его? Ну нет, денег Аня у мужиков никогда не брала.
Смотрит – над головою у него огромнейшая рыба в сизо-серебряной чешуе, выпучила глаза и, оскалив зубы, приятно улыбается, точно ее уже зажарили и она лежит на блюде среди стола.
Дело, конечно, не в одном Гоше и даже не в деньгах. Можно попросить маму, она Гошу возьмет. Но две недели с Андреем! Пусть даже в Турции. Можно умереть от скуки.
Нельзя, конечно, ему так сказать: слушай, милый, ты, конечно, чудесный любовник, с тобой чудесно проводить выходные, в кино там и все такое прочее, но больше суток подряд я не выдержу ни при каких обстоятельствах.
А рак, свирепо шевеля усами, ворчит, вытягивая клешни:
– Попадитесь-ка мне, я вам отстригу языки-то!
Ничего, значит, Аня ему не сказала, слава богу, позвонили в дверь. Оказалось, соседка с третьего этажа совсем спятила – вызвала милицию, на этот раз – среди бела дня: Я слышала женские крики, там наверху кого-то убивают. Крики в самом деле были минут сорок назад. За это время труп можно было разрезать на кусочки и вынести из квартиры. Да вообще, наверняка эта ведьма знает, что никого тут не убили, просто хочет ее, Аню, извести.
Аня попробовала деликатно объяснить двум молодым ментам, что за крики бывают по утрам в субботу. Молодые менты делали вид, что ничего не понимают. В конце концов Андрей рявкнул: Трахались мы, непонятно разве?
На ногу взбирается голотурия, похожая на плохо нарисованного поросенка, и шипит:
– Желаю с вами познакомиться поближе…
Дрожит перед носом морской пузырь, дуется, пыхтит – укоряет Евсейку:
– Хорош-хорош! Ни рак, ни рыба, ни моллюск, ай-я-яй!
Мысли плавают сами по себе, не касаясь друг друга, как рыбы, как облака. Они не принадлежат Ане, они – сами по себе, даже не мысли – так, разрозненные картины.
Проплыла мимо сепия, совсем как мокрый носовой платок: везде мелькают сифонофоры, точно стеклянные шарики, одно ухо щекочет креветка, другое – тоже щупает ктото любопытный, даже по голове путешествуют маленькие рачки – запутались в волосах и дергают их.
Вот Аня идет по песчаному пляжу, Гоша бежит впереди в кромке прибоя, оборачивается, смеется. Волны плещутся у Аниных ног, солнце заходит за гору, длинные тени ложатся на землю. Теплый воздух. С моря дует легкий ветерок. Аня чуть-чуть пьяна, смотрит вслед бегущему Гоше и улыбается.
Вот Аня поднимается на крышу соседнего дома, открывает чемоданчик. В нем – снайперская винтовка. За несколько секунд собрать. Лечь поудобней. Крышечку с прицела снять в последний момент. Навести на окно. Поймать в перекрестье старую мегеру прямо у нее на кухне. Задержать дыхание. Нажать спуск.
Готово!
Смотрит – ясный день, солнце играет на воде, зеленая вода заплескивает на берег, шумит, поет. Евсейкино удилище плавает в море, далеко от берега, а сам он сидит на том же камне, с которого свалился, и уже весь сухой!
– Ух! – сказал он, улыбаясь солнцу, – вот я и вынырнул.
Аня закрывает книжку. На секунду ей кажется: этажом ниже кто-то кричит.
Неделю назад труба горячей воды под полом Аниной квартиры дала течь. Просачиваясь между стыками плит, кипяток разъедал штукатурку, в результате чего размер трещины превысил критический. Это вызвало самопроизвольное развитие трещины и прорыв трубы, приведший к падению куска штукатурки на голову гражданки Балакиной М.П. семидесяти восьми лет, проживавшей в квартире № 15 на третьем этаже того же дома. От удара по голове гр-ка Балакина потеряла сознание и, не приходя в себя, скончалась от болевого шока, вызванного полученными множественными ожогами.
56. Семейный альбом
Вытащил из почтового ящика газету «Округа». Прочитал краткий очерк: историю района Тропарево или, точнее, Тропарево-Никулино (Тропарево – слева от проспекта Вернадского, Никулино – справа). Оказывается, он стал частью Москвы только в 1960 году. А до этого был – деревня деревней. Строительство началось в семидесятые, тогда-то дед и купил здесь кооператив для матери, вроде как для матери, а на самом деле – для матери с бабушкой. Потому что бабушка предпочитала жить у нас, а не с дедом, в квартире на «Соколе», где живет теперь мама.
Значит, были у деда деньги на кооператив. И право на государственную квартиру в Москве при выходе на пенсию. И был он очень хороший человек. И отец не женился на маме именно из-за него. Хотя в то время дед еще жил в Ленинграде, а мама – в Москве.
Интересно.
Кооперативы здесь, небось, были недешевые. В семидесятые тут все больше ученые и номенклатура квартиры получали. И еще зарубежные дипломаты – был целый немецкий городок и несколько домов, где жили иностранцы.
Помню, стояли с мамой за овощами в очереди, минут сорок уже, заходит негр. Черный котелок, зонтик с серебряной застежкой, этакий котяра, как я бы сейчас сказал. И начинает по-французски объяснять, что он дипломат и ему положено без очереди. Ну, очередь ему по-английски говорит, чтобы он шел в «Березку», раз весь такой из себя дипломат. А он на своем: ничего по-английски не понимаю, же суи дипломатик. И тут вышла мама и сказала ему на чистом французском, что мы все о нем думали. Негр, кажется, посерел от ярости и ушел. Правда, только мы вышли – сразу шасть назад.
Так маме раз в жизни пригодилось филологическое образование.
Ну, в общем, наглые негры были в нашем районе самыми большими хулиганами. Двадцать лет назад район был, что называется, интеллигентный. И поэтому теперь здесь можно встретить самых необычных алкоголиков в городе. Например, азиатских девушек в шубах, угощающих пивом всякую пьянь типа меня.
Конкуренцию нам может составить разве что соседнее Коньково. Там даже пословица есть: Хули в Туле. Мы в Конькове! Ну а мы, соответственно, в Тропареве.
Рядом с моим домом стоит двухэтажное строение. Когда-то здесь была химчистка. Потом химчистка съежилась, и половину здания заняла какая-то коммерческая структура. А теперь в нем спортивный клуб и магазин «Копейка». В прошлом году я попытался надавать по морде местному охраннику, и мне чуть не выбили еще один зуб.
А когда-то в окне второго этажа висела написанная от руки табличка «С днем рождения!». Мол, ведь каждый день у кого-то день рождения – человек пройдет по улице, увидит и порадуется, что его поздравили.
Было это, когда, кроме официальных лозунгов, на улицах вообще ничего не висело. Ну и еще про самолеты «Аэрофлота», но это, по сути, тоже лозунг.
В магазин «Копейка» я иногда захожу купить еды. Кстати, за бухлом я почему-то всегда хожу в магазинчик «На опушке», хотя до него вроде как дальше. И, кстати, дело не в охраннике – можно подумать, на опушке я не получал по морде. Трезвый, я сам не всегда понимаю, что делаю по пьяни. Походы «На опушку» – еще не самое необъяснимое.