С далеких пустопорожних мест дул ветер, заметая следы на снегу, указывая, куда идти, чтобы вернее затеряться среди бесприютных масс. Они спали обнявшись благодаря холоду, и год за годом тоска взросления входила в их умы и тела.
Когда они достигли сознательного возраста, в райотделе им выдали документы на фамилию Тихомировы; сначала они сказались братом и сестрой, а через несколько лет проставили штамп, написав заявление об утере брачного свидетельства. Фамилию придумала Настя – так звали мельника из соседней деревни, с которым по ярмарочным дням выпивал когда-то ее дед. Сжав в руке справку, она вдруг заплакала льющимися неотложными слезами.
Макар плакать не мог. Его голова все еще помнила, как целовал отец колья на дворе, отходящем в обобществление, но пустое сердце было закрыто для печали и плача. Он не мучился – он трудился, вследствие привычки не оставлять без дела свои умные руки.
Ветер гнал их сквозь ряды единодушных масс от города к городу, от завода к заводу, от стройки к стройке. Всюду рабочий человек трудился в молчаливой тоске по наполненной жизни и благу пролетариата.
Москва оказалась городом чудес науки и техники, городом башен и строящихся грозных сооружений. Земля была всюду поражена ямами, народ суетился, машины неизвестного названия забивали сваи в грунт. Бетонная каша самотеком шла по лоткам, и прочие трудовые события тоже происходили на глазах. Видно, что город строился, хотя неизвестно для кого.
В Москве Макар ужился на постройке большого дома. Унылым вечером городской природы он шел площадью мимо большой гостиницы. Повернув голову вкось, он заметил знакомую человеческую фигуру в парадных дверях.
Сжав кепку, Макар пошел вперед с яростью своего жесткого сознания. Мысли в голове встали, как щетина, продирающаяся сквозь кость.
Иностранца я всегда сумею отличить от наших советских граждан. У них, у буржуазных иностранцев, в морде что-то заложено другое. У них морда, как бы сказать, более неподвижно и презрительно держится, чем у нас.
На моей работе без этого нельзя, потому что многие несознательные граждане пытаются иностранцами прикинуться и в гостиницу пройти. И тут работа моя такая: смотреть в оба и не пущать кого ни попадя. Потому что одно дело – иностранец, полезный для нашей советской страны, или какой заслуженный пролетарий, а совсем другое – ежели просто какой гражданин прет как лошадь. Такому я от ворот поворот.
И этого гражданина, братцы мои, я сразу приметил. Невзрачный такой гражданин, кепка в кулаке зажата.
Я как увидел его, сразу ему и говорю:
– Напрасно заходите, гражданин, номерей нету.
А он меня спрашивает:
– А энто кто, товарищ, только что к лифту прошел?
Мол, смотрите, люди добрые: номера меня ваши не интересуют, а так, любопытно глянуть на ваших постояльцев.
А я, конечно, вежливо ему отвечаю:
– Не ваше, гражданин, собачье дело, кто у нас тут до лифтов ходят.
А бродяга этот вежливого моего обращения вроде как не понял и дальше спрашивает:
– А не Лешка ли это Нагульный, товарищ мой по фронтам Гражданской войны и коллективизации?
До чего складно врет человек, чесслово!
А я ему, конечно, вежливо отвечаю:
– Никакой это тебе не товарищ по фронтам Гражданской войны и коллективизации, а делегат съезда передовиков товарищ Михаил Еропкин из колхоза «Светлая заря».
А он говорит:
– Ах, Михаил Еропкин, извиняйте, пожалуйста, обознался я. Надо же, какие люди похожие бывают! Ни за что, – говорит, – не сказал бы, что это Михаил Еропкин, ведь вылитый он Лешка Нагульный!
Обознался, видать, человек, не иначе. И я тогда ему и говорю:
– Идите, гражданин, отсюдова, не загораживайте проход. Потому что у нас тут иностранцы для Советской страны полезные ходят, и передовики на съезд приехали, товарища Сталина лично увидеть. А вам тута делать нечего.
Гражданин этот кепочку в руке мнет и раздумчиво так повторяет:
– Лично товарища Сталина увидеть…
Видать, завидно.
Повертел в руках свою кепочку – и ушел. Я еще подумал: пущай идет. Вот, мол, обманулся я в человеке. Думал, пройдоха какой, а оказался сознательный гражданин, только глазами на Гражданской войне пострадавший, людей путает.
Ну ничего, ему путать можно. А у меня работа такая – всех постояльцев в лицо знать, чтоб не согнали меня с места службы как шахтинца или вредителя.
Состоя, конечно, на платформе, сообщаю, что в гостинице «Метрополь» у самых стен Кремля проживает в настоящий момент гражданин Михаил Еропкин, прибывший на съезд передовиков колхозного и прочего производства из колхоза «Светлая заря». Мне со всей достоверностью известно, что вышеуказанный Михаил Еропкин приехал в столицу нашей Родины город Москву с тайным заданием от группы кулаков-вредителей – УБИТЬ ТОВАРИЩА СТАЛИНА! Это страшное преступление он планирует совершить во время съезда передовиков, где ТОВАРИЩ СТАЛИН должен выступить с приветственной речью.
Гражданин, а точнее, господин Михаил Еропкин уже давно вынашивает вредительские планы в отношении руководителей Советского государства и большевистской партии. В течение многих лет обманом и хитростью он втерся в доверие к руководству района, якобы возглавляя колхозное строительство. Между тем все эти годы он тайно получал деньги и инструкции от других членов троцкистской вредительской банды, действовавшей по всей стране.
Все эти годы наблюдая тов. (зачеркнуто) гражданина Еропкина, я уже давно хотел сообщить о его настоящем лице, точнее, морде и контрреволюционных разговорах, которые он неоднократно вел в моем присутствии, однако я боялся мести его сообщников. Но теперича, когда под угрозой жизнь ТОВАРИЩА СТАЛИНА, я не могу больше скрывать правду.
Дорогие товарищи чекисты! Очень вас прошу: остановите бешеного зверя гражданина Еропкина!
Письмо не подписываю, потому что опасаюсь мести троцкистско-вредительских выродков.
На рассвете над городом гудели заводские гудки. В переулках тащилась серая муть туманов, ночи, измороси, растворялась в рассвете, указывала, что рассвет будет невеселый, серый, изморосный. Улицы были пустынны в этот неподвижный час. У высоких дверей гостиницы замер, не выключая мотора, большой черный автомобиль, запах бензина мешался с холодным предрассветным воздухом, желто-серым от тумана и сырости.
В дальнем конце площади, никем не видимый, привалившись к стене, стоял невысокий человек, стоял неподвижно, только сильные грубые руки мяли кепку. Сквозь морозь и туманную муть московского утра он видел, как из высоких дверей гостиницы вышли трое. Двое мужчин в кожаных куртках и начищенных сапогах придерживали за локти третьего. Он шел пошатываясь, будто не до конца проснулся, но что-то горячо говорил своим спутникам.
Человек, стоящий у стены, подождал, пока стихнет шум автомобильного мотора, потом, словно нехотя, натянул кепку на голову – и зашагал прочь навстречу наступающему дню, грому молотков на заводах и в кузнях, стрекоту ткацких станков на фабриках, свисткам паровозов, реву автомобилей, чечетке трамвайных звонков, телефонных звонков, звонков у подъездов, а черная машина уносила его врага навстречу другим звукам, навстречу лязгу засова, перестуку каблуков, щелканью языком – веду зека! – хлопку одной ладони по небритой щеке – сознавайся, сука! – навстречу яркому свету в лицо, плевкам в лицо, ударам в лицо, щелчку за спиной, выстрелу в затылок, безымянной могиле – или навстречу перестуку колес, треску морозной древесины, лязгу кайла, собачьему лаю, окрикам охраны, безымянной могиле.
Над городом поднимался желтый в туманной мути день. Макар шел серыми переулками и думал, что не знает, где могила его отца и матери, отца и матери Насти.
Когда он вошел, она стояла, нагнувшись над тазом. Капли стекали по полной груди.
– Где ты был? – сонно спросила она. – Я волновалась.
– По делам, – ответил Макар.
Потом обнял, чувствуя под замерзшими руками теплое тело жены, поцеловал в шею, отошел к окну, за которым громыхала машина города, сцеплялись шестеренками жизни людей, проходили мужчины с портфелями, женщины в юбках до колен и чулках, обманывающих глаз так, что ноги голы, проезжали редкие автомобили, серая муть окутывала здания и людские фигуры, начинал падать дождь, пахло сыростью, изморосью, туманом. В начале следующего века внук Макара будет ходить теми же улицами, изменившимися до неузнаваемости, сквозь новые туманы, пахнущие бензиновым выхлопом, дыханием пятнадцати миллионов жителей, американскими сигаретами с фильтром, пивом и водкой за тридцать рублей. Будет идти и думать: неприятно знать, что твой дед – доносчик, пусть и благородный доносчик, этакий граф Монте-Кристо, а всегда учили – доносить плохо, впрочем, и убивать плохо, а на войне все убивают, и спать с молоденькой девочкой при живой жене плохо, а он, Никита, спит, и как он может судить своего деда, хотя да, все равно – неприятно, неприятно, даже не хочется думать, зачем только дедушка Макар рассказал ему когда-то эту историю? – и морозный туман так же будет скрывать его фигуру, и он будет так же зябко ежиться, пока не сядет в теплое нутро автомобиля, который унесет его по запруженным улицам Москвы, где текут машины, толпа, человеческое время, серый день.
Не оборачиваясь, Макар сказал:
– Нам надо уезжать из Москвы. Здесь становится опасно. Слишком много людей.
На улице холодный ветер разгонял клочья тумана. Этот ветер год за годом гнал Макара и Настю по всей стране. Ветер страха, тревоги, ненависти; ветер осторожности, заботы, предусмотрительности; ветер деревенской сметки, умения выживать, заботы друг о друге. Ветер гнал их сквозь головокружение от успехов, сквозь индустриализацию всей страны, сквозь первые пятилетки, стахановское движение, великие стройки, вероломное нападение, сквозь ни шагу назад, сквозь Родина-мать зовет, сквозь за Родину, за Сталина, сквозь на Берлин! и сквозь дошли! – и только после Победы они остановились, и бабка Настя за четыре года родила деду трех детей, двух девочек и мальчика, Свету, Марину и Андрея.
70. Простое человеческое уважение
Может, зашиться? – думает Мореухов. Димон вот давно уговаривает. Продержаться подольше, нарисовать Лене портрет, получить денег, сделать ремонт, зажить как нормальные люди. Купить себе новый холодильник, унитаз починить, чтобы не тёк, мебель поломанную выбросить, новую из «ИКЕИ» привезти… будет не квартира, а картинка.
Одно удовольствие будет разъебать, когда уйду в запой.
Все-таки в доме должны быть только функциональные вещи: кровать, чтобы спать, телевизор, видак, стол, чайник – вот и все. А то дело кончится костюмами за несколько сотен и галстуками, упаси меня Господь от такого. И буду я во всем этом добре тоскливо сидеть в баре и думать: что бы такое выпить? Потому что пить, по большому счету, и хотеться-то не будет…
Пить, по большому счету, и не хотелось. Никита сидит в баре провинциальной гостиницы, смотрит на длинный ряд бутылок. Они его не вдохновляют.
Как он здесь оказался? Ну, очевидно, по делу. Какие такие дела могут быть у торговца аквариумами в провинциальной гостинице? Понятия не имею, если честно. Может, решил сменить поставщика. Или по близости расположено знаменитое рыбное хозяйство, которое будет напрямую поставлять ему сомов? Неважно. Приехал – и приехал. По делу – и точка.
И вот, значит, приехал он по делу и сидит, весь такой потерянный, в баре, смотрит на бутылки и тут как раз и слышит голосок: Мужчина, сигареткой не угостите?
Поворачивается. Так и есть, ошибиться невозможно: провинциальная блядь. Одета как шлюха, накрашена как шлюха, ведет себя как шлюха – шлюха и есть.
– Я не курю, – говорит Никита, – и если вы здесь работаете, то это не ко мне.
– Я не работаю, я продаю, – говорит Оля и нагибается к его уху: – Я продаю секс.
– Честно говоря, – говорит Никита, – секс меня сегодня совершенно не интересует. Я бы спать пошел, да в самолете вырубился, проспал два часа, теперь бессонница. Хотите – так посидим?
– Давайте посидим, – соглашается Оля, – время раннее, у вас в Москве еще восьми вечера нет.
И вот, значит, сидят они вдвоем в пустом гостиничном баре и поначалу беседуют про всякую ерунду – смена часовых поясов, кто где бывал, чего в городе посмотреть, – беседуют, а Никита при этом рассматривает ее, довольно откровенно, не потому, что она ему нравится, а просто интересно, сколько ей лет, а спросить не решается. Губки такие припухлые, глазки большие, носик курносый. Фигура, похоже, так себе – неслучайно сначала села, а потом уже заговорила. Ноги, небось, коротковаты, а попа – великовата. По модельным меркам. Она же не знает, что мне как раз такие и нравятся. Чтобы как у Даши.
При мысли о Даше становится как-то совсем тоскливо. Чем-то она там без меня занимается, думает он. Может, в клуб пошла, подцепила себе молодого парня, танцует с ним? Со мной-то не потанцуешь, какой из меня танцор. Особенно в клубе.
– У меня подружка есть, на тебя похожая, – зачем-то говорит он Оле.
– А как она в постели? – оживляется Оля. – Хочешь сравнить?
– Не, не хочу, – говорит Никита и зачем-то начинает рассказывать этой незнакомой бабе про Дашу: мол, она моложе его почти на двадцать лет, в дочери годится, а иногда он вообще не понимает, что она говорит, – лексика совсем другая, лексика, то есть слова, но уверен – Даша его в самом деле любит, не из-за денег, деньги тут ни при чем, и не из-за статуса – статус это, ну… Я знаю, говорит Оля, а Никита продолжает и теперь уже рассказывает про Машу, как она много лет не может забеременеть, и сколько денег они потратили, а все без толку, а теперь она сидит в кресле, смотрит в темноту, все худеет и худеет, и больше он так не может. И тогда они заказали вторую бутылку водки, и Оля стала рассказывать, как она в школе подсела на иглу, попала на панель, потом залетела и ради ребенка слезла, да, слезла, хотя все говорят – невозможно, а вот и нет, вот и возможно, надо просто очень захотеть, правда, она и торчала недолго, ну и неважно, многие даже не пробуют, а она да, она завязала и теперь вот работает здесь, в отеле, не на трассе, это намного лучше, ведь на трассе дальнобойщики как забавляются: вываливают в пухе и машинном масле и заставляют бежать перед машиной, а если клиенту не понравилось, ножом кресты на грудях режут, ну, чтобы товар испортить, а сутенеры, наоборот, на бедрах, чтобы не видно было, но теперь она работает здесь, в отеле, и это большой социальный успех.
И когда Никита достает бумажник, Оля говорит: Слушай, дай мне денег, я все равно сегодня работать из-за тебя не смогу, – и Никита дает ей денег, даже больше, чем она просит, а потом идет в свой номер, напоследок зачем-то пьяно похлопав Олю по заднице, идет в свой номер, думает: Зачем я так нажрался? И вот ведь женщина, я бы не выдержал такого, и Даша бы не выдержала, про Машу я и не говорю. Вот они, коня на скаку, в горящую избу, – и чувствует к Оле простое человеческое уважение, и гордится тем, что чувствует только это простое человеческое уважение, а, скажем, не жалость, которая унижает человека, или там подленькое достоевски-подпольное желание спасти, и уж, разумеется, не испытывает никакого сексуального желания, хотя, наверное, при ее профессии это скорее плохой знак.
Потом Никита долго стоит под душем, мучительно трезвеет. Вытирается насухо, смотрит на часы – надо же, как быстро набрался! Достает мобильный, набирает Машин номер.
– Это ты? – всхлипывает Маша в трубку.
– Конечно, – отвечает Никита, – что случилось?
– А ты не можешь сейчас приехать? Завтра утром хотя бы?
Никита начинает долго и путано объяснять, что утром у него переговоры, ради которых он сюда и прилетел, потому что рейс раз в день и вечером, но после переговоров он сразу в аэропорт и завтра в это время будет в Москве, дома. Он все это говорит, но больше себе, чем Маше. Никогда раньше Маша так себя не вела. Ну понятно, на будущей неделе – новая попытка, Маша нервничает.
– А что случилось? – повторяет он.
– Я просто соскучилась, – говорит Маша, и он понимает: нет, что-то еще, и держит паузу, и тогда Маша сознается: – А еще я подумала – вдруг как раз этой ночью я смогла бы забеременеть, а тебя нет.
Потом Никита долго стоит у окна и глядит на редкие огни провинциальной площади. Может, спуститься в бар и взять еще бутылку? Достает мобильный, звонит Даше.
Дашу почти не слышно – гремит музыка или просто помехи, не разобрать.
– Послушай, – говорит Никита, – можешь со мной поговорить?
– Конечно, – отвечает Даша, – а что случилось?
– Я просто соскучился, – отвечает Никита, Даша долго молчит, музыка бухает, а в голове у Никиты на ускоренной перемотке прокручивается порнографический фильм с Дашей в главной роли и дюжиной статистов всех полов и цветов кожи.
– Алё! – говорит Даша, – ты чего? Слышно плохо!
– Ладно, – говорит Никита, – все нормально. Я тебе завтра из Москвы перезвоню.
Вешает трубку, думает: что это со мной, никогда ведь не был ревнив. Примерещится же. Ну, пошла Даша с друзьями в клуб, танцует там или выпивает, ну и что?
Со мной она никогда в клуб не ходит, с обидой думает Никита, и правильно. Потому что я тоже в клубы давно не хожу. Мои вечеринки в клубах закончились, как и пьянки в общаге. Только в клубы я никогда толком не ходил, а сейчас поздно уже. В клубы надо ходить молодым и красивым, а если я приду такой, как сейчас, уставший, старый, лысеющий, это будет даже хуже, чем если бы я туда не приходил вовсе. Не танцевать мне всю ночь до утра, не снимать девушек на танцполе – мне остались только бляди в провинциальных гостиницах да телевизор в номере.
Лег в кровать, щелкнул пультом. Попытался найти CNN – зря, что ли, на сайте сказано «спутниковое и кабельное ТВ»? – попал на порноканал. Девушка с большой задницей, как у Оли и Даши, увлеченно сосала два члена по очереди. Еще один был у нее внутри.
Почему всегда показывают, как несколько мужиков трахают одну тетку? – думает Никита. Я бы предпочел двух теток и одного мужика. Он пытается представить, как лежит в постели с Дашей и Машей. Или с Дашей и Олей, или со всеми тремя, и, так и не разобравшись, приятны ему эти картины или противны, засыпает. В пьяном сне Никите видится огромная темная заводь, раки, запутавшиеся в волосах утопленников, клешни крабов, щупальца осьминогов, усы налимов, рыбьи немые рты, пузырьки воздуха… словом, самый обыкновенный сон для человека, чей бизнес – аквариумы.