К концу октября проблема Ростовского МВД приковала к себе взоры могущественных стариков из ЦК. Согласно сводкам и донесениям, в городе творилось неизвестно что. Некие ребята, позабывшие о том, какой год на дворе и о законе, носились по Ростову-на-Дону, нападая на кассиров, инкассаторов и продавцов. Ростовская обувная фабрика и персонал магазина № 46 воочию убедились в амбициозных намерениях «фантомасов». Были ограблены несколько касс, однако денежный ущерб не шел ни в какое сравнение с ударом по репутации правоохранительных органов. Показания очевидцев нападения не отвечали на поставленные перед следствием вопросы, а плодили новые. За один только месяц «фантомасы» стали предметом городских слухов и сплетен. Хотя, разумеется, это не было их главной целью.
Ростов-на-Дону. Набережная
В ноябре преступники осмелели и стали действовать активнее. Ограбление кассира автотранспортного хозяйства № 5, попытка ограбления кассиров местного радиотехникума, нападения на магазины, захват автомобилей… Не всегда преступникам везло, однако каждый раз они действовали слаженно и продуманно, заставляя сыщиков подозревать, что в состав банды входит связанный с военным делом человек. Интересно другое: нередко оказывавшиеся в момент ограбления неподалеку свидетели спешили своими силами остановить преступников или помочь жертве.
Так случилось и 5 ноября, когда люди с чулками на головах, размахивая револьверами и маленькими автоматами неизвестной конструкции, попытались захватить машину Ростовского управления магистральных газопроводов. Шофер был парнем не из робкого десятка и оказал сопротивление. В салоне завязалась борьба, «Волга» вылетела на трамвайные рельсы. Один из преступников выстрелил мужчине в голову, но воспользоваться преимуществом не смог. Перед машиной затормозил трамвай, из которого выскочила вооруженная ломом вагоновожатая. Женщина подняла крик, привлекая внимание людей, и бандитам пришлось спешно ретироваться. На счастье, в тот раз пострадавшего удалось спасти – застрявшую в черепе пулю извлекли и приобщили к уголовному делу, отдав на исследование экспертам. Те, внимательно осмотрев не похожий на обычный боеприпас стальной шарик, могли констатировать лишь две вещи: высокую убойную мощность оружия и тот факт, что аналогов, подходящих по силе и размерам, они не припоминают. По всему выходило, что оружие неизвестного производства могло оказаться «подарком» заграничных спецслужб. Это уже привлекало к делу интерес ревниво поглядывавших на МВД чекистов. Была, однако, и другая версия: возможно, чудо-оружие было собрано в кустарных условиях по собственным чертежам бандитов на одном из ростовских заводов.
Это предположение вылилось в месячную проверку всех располагающих подходящими станками предприятий. Сбрасывать со счетов народных умельцев, которыми всегда славилась отечественная история, не стоило. Участковые сбивались с ног, отправляясь после проверки предприятий на обход всех известных городских «малин» и таская в отделение представителей местного криминалитета. Не улыбнулась им удача и под Новый год, когда 29 декабря «фантомасы» опустошили один из промтоварных магазинов на 3000 рублей....После этого вдруг наступило зловещее затишье. Милиция бросила на патрулирование города все силы, превратив проспекты и бульвары в узкие ячейки рыболовецкой сети, но все было бесполезно: преступники как в воду канули. Облегчения сотрудникам МВД это, однако, не принесло. Они ожидали, что обманчивое спокойствие, наступившее в Ростове, вот-вот будет нарушено преступлением, вопиющим по своей кровавой наглости даже для «фантомасов». Человек, совершивший одно преступление, может остановиться, если обладает достаточной волей и решимостью. Группе людей это сделать уже сложнее, особенно если их действия приносят ощутимую материальную выгоду. Что можно было подумать, пытаясь угадать причины прекращения нападений? Ну не перевоспитались же они!
21 апреля 1969 года, спустя четыре месяца, худшие подозрения уголовного розыска подтвердились. «Фантомасы» напали на кассира у здания химзавода, однако благодаря сопротивлению, которое оказал налетчикам водитель инкассаторской машины, один из бандитов получил пулю в спину, и всей группировке пришлось отступить. Полученное ранение позволило милиционерам предположить, что преступника можно будет обнаружить посредством проверки больничных листов. Достаточно было узнать, кто в ближайшие дни не выйдет на работу по болезни. Однако поверхностная проверка адресов ничего не дала. Участковые навестили большинство рабочих, но никто из них не имел «свинцового воспаления». Им было невдомек, что настоящий преступник и в самом деле взял такой больничный лист. Просто они не обратили на его фамилию внимания. Всему виной оказались обычные человеческие стереотипы: в человеке, отмеченном трудовыми наградами и хвалебными отзывами коллектива, сложно заподозрить бандита.
...После этой неудачи «фантомасы» залегли на дно. Виною тому было ранение одного из членов банды и нелепое положение второго. Его, склонного к бунтарству и хулиганству, посадили на год за пьяную драку в рюмочной. Парадокс, который, тем не менее, подарил Ростову 1,5 года спокойствия.
В следующий раз «фантомасы» объявились 25 августа 1971 года и снова ограбили кассира на несколько тысяч рублей. К декабрю того же 1971 года Ростов прославился уже на весь мир. Западная пресса с удовольствием расписывала о похождениях криминала в Советском Союзе, чем несказанно раздражала партийных идеологов. Да и не их одних. Проблема анонимной группировки не устраивала и местных жителей. Ростовчан возмущали действия бандитов, которые своим поведением бросали вызов не только милиции, но и самому народу. После совершенного в декабре нападения на инкассаторов – когда преступники атаковали машину с деньгами с трех сторон, убив оказавшего сопротивление инкассатора И. Зюбу и захватив 20 ООО рублей, – гневные письма с требованием наказать банду в милицию стали приходить ящиками, а десятки горожан добровольно вызывались помочь в поиске «фантомасов», записываясь в народную дружину.
Проблема анонимной группировки не устраивала и местных жителей.
26 мая 1972 года произошло нападение на магазин № 44. Наглое, режиссированное на ходу, но успешное. 4 ноября 1972 года – захват машины Грузавтотранса. Удача изменила налетчикам, и один из них попал в аварию, но бросившиеся к больнице милиционеры опоздали. 16 декабря – налет на инкассаторов. Один из преступников получил ранение, но «фантомасы» снова сбежали.
Казалось, их хранит сама судьба. Они стали живым символом не менее живого криминала, который грозил пережить всех вождей вместе с вечно живым Лениным. Ни одна ниточка не вела к бандитам. Ни одному милиционеру не удавалось подоспеть на место происшествия вовремя. Казалось, еще немного, и «фантомасы» на самом деле решатся воплотить одну из навязчиво витающих по Ростову баек – возьмут штурмом местное отделение Государственного банка, или захватят стоящий на контроле КГБ вертолетный завод, или сделают что-нибудь не менее безумное, невероятное и успешное одновременно. Их хоронили на словах так часто, что никто из горожан уже и подумать не мог, что земной славе банды на самом деле осталось меньше 2 лет.
7 июня 1973 года трое бандитов ворвались в здание НИИ «Южгипроводхоз». С оружием в руках они отняли у кассира сумку с деньгами, предназначенными на зарплаты работникам, – 124 500 рублей. Однако уйти чисто у «фантомасов» не вышло. За ними следом потянулась группа рассерженных вторжением граждан. Несмотря на угрозы и оружие, открывать огонь по мирным людям «фантомасы» не спешили. Те же в свою очередь кричали, возмущались и требовали вернуть деньги. Обстановка накалилась возле проходной, где молодой человек по фамилии Мартовицкий попытался задержать преступников, уверовав, что они не посмеют стрелять. Ждавший у выхода четвертый налетчик посмел. Раздавшиеся выстрелы отбросили юношу к стене.
Когда же «фантомасы» оказались на улице, крики рабочих привлекли внимание дежурившего неподалеку милиционера. Заметив группу мужчин с пистолетами, грузивших в припаркованный у выхода «Москвич» сумку с деньгами, милиционер, не раздумывая, открыл огонь по бандитам. Дальше была погоня, перестрелка и задержание.
В тот день «фантомасам» не суждено было бежать. Для одного из них, того самого шального хулигана, без раздумий пускавшего в ход оружие, все было кончено в буквальном смысле. Попавшая в грудь пуля не убила его сразу. Он изошел кровью на заднем сидении несущегося по ростовским дорогам «Москвича». С оружием в руках и той самой сумкой денег.
Когда же «фантомасы» оказались на улице, крики рабочих привлекли внимание дежурившего неподалеку милиционера. Заметив группу мужчин с пистолетами, грузивших в припаркованный у выхода «Москвич» сумку с деньгами, милиционер, не раздумывая, открыл огонь по бандитам. Дальше была погоня, перестрелка и задержание.
В тот день «фантомасам» не суждено было бежать. Для одного из них, того самого шального хулигана, без раздумий пускавшего в ход оружие, все было кончено в буквальном смысле. Попавшая в грудь пуля не убила его сразу. Он изошел кровью на заднем сидении несущегося по ростовским дорогам «Москвича». С оружием в руках и той самой сумкой денег.
...1 июля 1974 года, спустя год после злополучной погони, перед судом предстали трое: Вячеслав и Владимир Толстопятов, а также Владимир Горшков. Все обстоятельства расследования были известны. Все факты раскрыты. Маски сброшены.
Вячеслав Толстопятов – мужчина 1940 года рождения, ранее судимый за подделку денег, художник и конструктор-любитель. Автор самодельных автоматов и револьверов, которые готовил из покупаемых на заводах деталей. Его брат Владимир – бывший фронтовик, инструктор стрельбы в ДОСААФ и неплохой тактик, разрабатывавший для банды схемы нападений. Друг Вячеслава Горшков – спортсмен, начальник ремонтной бригады трамвайного бюро, передовик производства. Это ему все время не везло с шальными пулями.
Суду были известны имена подельников и помощников «фантомасов». Их, в том числе и доктора, к которому зимой
...1972 года возили раненного Горшкова, уже ждала тюрьма. Суд знал все обстоятельства возникновения банды, слышал пояснения Вячеслава, что бандитизмом тот занялся, только чтобы иметь возможность совершенствовать свои конструкторские изделия. Знал о прошении оружейника-самоучки перевести его на пожизненную работу куда-нибудь, где бы он мог искупить трудом свои поступки. Суд все это знал. Однако на самом суде имела значение только одна речь. Речь обвинителя, способная подвести закономерную черту под десятками сходных случаев: «Здесь наглость заступает место смелости и решительности, трусость – место рассудительности. Целью жизни становится обогащение, а чужая жизнь не ставится ни во что» [35] .
Их всех ждал один приговор – расстрел, приведенный в исполнение 6 марта 1975 года.
Гиены
Не всем преступникам суждено рождаться гениями. Не всем дано планировать и просчитывать ситуации, точно опытный шахматист, изобретать вещи, удивительные даже профессиональным ученым и вести талантливую игру на острие Криминального кодекса. Это удел одиночек и талантливых самородков, чьи способности волею судьбы завели их по другую сторону закона. В большинстве своем у преступников нет ничего, кроме неоправданных амбиций, шатких моральных устоев и выдающейся жадности. К сожалению, даже этого бывает более чем достаточно.
Эти мотивы, точно волшебные кнопки, вызывают из глубин человеческой сущности его древнюю и неоправданно жестокую самость. Не всем суждено быть львами. Гиен всегда больше.
30 октября 1973 года два молодых друга подъехали на такси к скрытой за зелеными насаждениями стене воинской части. Таксиста попросили подождать, а сами отправились, как они объяснили, навестить друга, вроде как собравшегося в самоход. На самом деле никакого друга эта парочка навещать и не думала. Пользуясь знаниями местности, они быстро отыскали брешь в заборе и пробрались на территорию. Один из них хорошо помнил порядок выставления караулов, благо сам меньше года назад участвовал в воинских сборах. Добравшись до самого дальнего из постов, возле какого-то закрытого склада, друзья подстерегли часового. Неопытный парень ничего не заметил. Он и подумать-то не мог, что кто-нибудь посмеет забраться на территорию военной части. Сколько было караулов и сколько еще будет, но о таком солдаты обычно не думают. Непредусмотрительность стоила юноше жизни. Рядовой Родионов не успел даже крикнуть, когда кто-то бросился на него из кустов. Сопротивлявшегося солдата повалили на землю и перерезали ему горло длинным обломком фехтовальной рапиры.
...Когда его обнаружат и в части взревут, бросая на стены красные блики сирены, будет уже слишком поздно. Убийцы будут далеко. Захватив автомат, они вернутся к таксисту и, извинившись за долгую отлучку, попросят отвезти их обратно в город. Но до Ленинграда доедут не все. Водителя убьют, расстреляв короткой очередью в спину. Машину бросят в одном из проходных дворов на Васильевском острове и отправятся восвояси – довольные и полные предвкушений. Они заполучили желаемое, а значит, скоро трупов станет больше.
С 1949 года автомат Калашникова – самое распространенное оружие в мире
Это же страшное предположение не давало покоя и прибывшим в часть поздним вечером работникам МВД. Нападение и убийство часового, похищение автомата Калашникова – сюжет плохого боевика, который грозил обернуться трагическими последствиями. Первой пришедшей оперативникам в голову стала версия, что кто-то готовит покушение на первых лиц партии. В преддверии 7 ноября, когда в центре Ленинграда должны были собраться все ответственные лица, такая гипотеза никому не показалась смешной или глупой, особенно после прошлогоднего покушения на Брежнева. По команде руководства в следующие дни в город начали подтягивать войска, а КГБ потребовало от своих сотрудников и агентов усилить бдительность.
...Ограбление. Вот что задумали Балановский с Зеленковым. Убить и ограбить инкассаторов, присвоив государственные деньги. Для этого и было решено разжиться оружием. Зеленков, дабы не отставать от вожака, подал замечательную идею: убить часового. Сказано – сделано. Теперь дело было за малым: выследить и убить перевозчиков. Поэтому-то нервно ожидавшие автоматную очередь из шествовавших 7 ноября колонн сотрудники КГБ и МВД ждали напрасно. Молодежь гуляла и, посмеиваясь, строила планы на обеспеченное будущее.
Зато после праздников они мешкать не стали. Юрий все продумал заранее: следовало раздобыть машину, затем подъехать к кассам, дождаться выхода сотрудников банка с деньгами и… дальше наступал технический момент, который особенно не волновал юного налетчика.
Сначала все шло как по маслу: в сгущающихся осенних сумерках двое парней остановили такси на окраине Ленинграда и попросили отвезти их за город. Доехав до ближайшей посадки, они вновь убили водителя и, бросив его тело в кусты, вернулись в город. Однако тут случился досадный казус: по пути их «Волга» зацепила выезжавший с побочной трассы автомобиль марки «Жигули». И все бы ничего, да водитель «Жигулей» оказался настойчивым малым и увязался за «Волгой», сигналя с требованием остановиться. Некоторое время бандиты петляли по городу, напрасно пытаясь сбросить преследователя. Высунувшись из окна, Барановский дал очередь по «Жигулям» – погоня прекратилась.
Когда налетчики подъехали к кассе, их возмущению не было предела: оказывается, в тот день инкассаторы приезжали раньше и теперь ждать кого-либо, кроме случайной патрульной машины, было бесполезно. И все из-за проклятых «Жигулей»! Несолоно хлебавши преступники отвезли автомат в тайник, после чего бросили угнанную машину.
В это же время чудом не пострадавший от пуль водитель «Жигулей» общался с милиционерами, описывая приметы автоматчика. Запомнил он не слишком много: кепку да очки. Но для милиции, установившей, что застрявшие в салоне авто пули выпущены из пропавшего с места убийства часового автомата, даже эти приметы оказались полезны. П осле того как на пригородной трассе был обнаружен расстрелянный водитель такси, сердито хмурящее брови начальство потребовало результата по делу автоматчиков. Шутка ли: три убийства, одно покушение, нападение на воинскую часть и два угона! Сотрудники розыска честно ответили, что делают все необходимое. Легкость, с которой молодые убийцы, не задумываясь, оставляли после себя трупы, невольно подстегивала сыщиков: об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что в следующие два месяца проверке подверглись все мужчины в возрасте до 30 лет, носящие очки и обладающие необходимыми навыками вождения. Активно работали с информаторами. Прижимаемые к стенке спекулянты охотно раскрывали гадкие подробности криминальной жизни северной Пальмиры в обмен на собственную свободу.