«Я прихожу ночью…»
Корыстный мотив. Его нередко можно увидеть в уголовных делах, сопряженных с насилиями и убийствами. Означает он, как правило, выгоду в самом обыденном экономическом проявлении. Как говорилось выше, даже серийные убийцы часто пытались придать своим действиям такой бытовой подтекст. Однако разница между искателем удачи, смело управляющимся с оружием налетчиком, добывающим на одном преступлении целые состояния, и методично убивающим жертву за жертвой невзрачной личностью, суетливо припрятывающей вытянутую у покойника десятку, очевидна. Что за странный стыд или нелепый расчет заставляет серийных убийц маскировать мотивы? На этот вопрос есть много ответов. Все они не имеют значения перед лицом содеянных поступков. Возможно, именно поэтому советская история в большей степени знает о тех, кто не стремился прятаться за ложью слов или как-то объяснить свою подлинную природу, глубоко утопленную во фрейдистском Танатосе.
...Согласно хронологии событий, впервые Ночная тварь дал о себе знать 28 апреля 1969 года в одной из квартир барачного типа на улице Электрифицированной, рядом с местным заводом «Прогресс». Убив кирпичом целую семью (мужа, жену и ребенка), он изнасиловал труп женщины, забрал попавшиеся на глаза ценности и поджег квартиру, заметая за собой следы. Когда переполошившиеся от дыма и запаха гари соседи выбежали на улицу с ведрами, маньяк был далеко. Первое время милиционеры склонялись к версии преступления из мести, взяв под подозрение нескольких знакомых убитой семьи. Начавшееся следствие имело казенный привкус и дурно пахло, отчаянно громыхая домыслами и подведенными уликами. Спустя полгода задушевных бесед с подозреваемыми следователь скрепя сердце признал, что убийство совершил кто-то другой.
Маньяк, выжидавший все это время и убедившийся в собственной безнаказанности, вновь принялся за старое. Некоторое время он просто выискивал среди светящихся ночью окон одно, где не смогут оказать сопротивления. Дело в том, что, обладая буйным по натуре характером (это выяснилось позже, когда личность его стала известной),
Ночная тварь все же панически боялся криков и сопротивления жертвы. Неизвестно, скольким жертвам спасла жизнь его трусость, когда маньяк, прячась в кустах, провожал их липким и жадным взглядом, ощущая, как закипает кровь. Последнюю крупицу самообладания он утратил через год, когда в конце апреля 1970 года забрался в дом, где жили две женщины – мать и дочь. Оглушив топором обеих, он принялся насиловать мать. Но то ли удар оказался недостаточно сильным, то ли в темноте он промахнулся, но пришедшая в себя дочь истошно закричала. Испуганное чудовище бросилось бежать, мелькнув голой спиной за окном. Приехавшие на вызов милиционеры моментально опознали почерк.
...В тихом промышленном городке назревала паника, однако маньяк больше не мог ждать. Следующее нападение он совершил в ночь на 9 мая. Были убиты 70-летняя старуха и ее молоденькая 30-летняя квартирантка. Побрезговав девушкой, Ночная тварь изнасиловал труп старухи.
Шок, охвативший Саратов, перешел в ужас. Местные жители не могли поверить, что в их городе завелось чудовище. Но верить приходилось. Родители перестали выпускать на улицы детей, мужья торопились пораньше уйти с работы, чтобы встречать жен, некоторые горожане подумывали о том, чтобы начать заколачивать окна. Возле магазинов, на шоссе и в жилом секторе появились совершающие ночные и дневные дежурства мужчины с алыми повязками народной дружины. Местная милиция, несмотря на старания, дать необходимый результат пока не могла.
Дело в том, что 14 июня 1970 года должны были состояться выборы в Верховный Совет СССР. Но из-за Ночной твари в Куйбышеве они оказались под угрозой срыва. Насмерть перепуганные люди отказывались пускать к себе агитаторов и участковых, подозревали убийцу в ком угодно и обоснованно демонстрировали представителям правящей партии гражданскую позицию, заявляя, что пока маньяк не будет пойман, на выборы они идти не намерены.
В верхах пожелание трудящихся учли и отправили в Саратов следственную группу из самой Москвы. Гостей столицы возглавлял знаменитый сыщик Игорь Карпец, талантливый в своем деле и хорошо владеющий методиками оперативнорозыскной деятельности. Задачу перед ним поставили максимально четкую: поймать маньяка до выборов.
Сыщики прибыли на место 22 мая 1970 года и в тот же день взялись за работу. В отличие от местных коллег, делавших упор на опрос населения и попытки составить портрет Ночной твари, они, взяв на вооружение знаменитое высказывание Кузьмы Пруткова «Зри в корень», изучали тип мышления убийцы. Впервые обращалось внимание на географию преступлений. Было сделано предположение о том, что убийца передвигается на велосипеде. И это очень скоро подтвердилось: на одном из мест преступления был обнаружен ключ от велосипеда «Харьков». Это был прогресс! Участковые и дружинники тут же оповещали об этой примете. Город погрузился в напряженное ожидание…
Город взорвался 5 июня 1970 года: Ночная тварь убил целую семью! Выбив окно, он топором зарубил спящего отца семейства и двоих детей, а затем оглушил, изнасиловал и убил мать.
В ночь на 8 июня около шоссе патрульные заметили ехавшего на велосипеде мужчину. Время и место действия, неподходящая по сезону длинная одежда вызвали подозрения. На призыв остановиться мужчина бросил велосипед и побежал. Преследователи не отставали. В ходе погони они дважды теряли его из виду, но продолжали поиски, не давая беглецу скрыться. Наконец Ночная тварь (а это был он) все-таки оторвался от преследователей, нечеловеческим усилием перебравшись через встретившийся на пути трехметровый бетонный забор. Финиш.
Борис Серебряков – Ночная тварь (1941–1971)
Он оказался на территории режимного объекта – завода «Прогресс» – и даже не сообразил, что, перелезая, зацепил сигнализацию. Очень скоро вооруженная охрана завода схватила мужчину и передала его подоспевшей милиции.
Сыщики из МУРа, воспользовавшись местным архивом, провели проверку. Ночная тварь оказался рабочим местного кабельного завода Борисом Серебряковым. Выходец из Чечено-Ингушской АССР, он неоднократно попадал в поле зрения милиции как злостный хулиган. С раннего детства проявлял устойчивые асоциальные склонности. Любил драться и воровать. Нередко пил, после чего приставал к гражданам в общественных местах и неизменно оказывался в отделении милиции. Проживал в местном общежитии. Друзей не имел. Девушки или жены также. Когда милиционеры начали прояснять причины такого отшельничества, выяснилось, что Серебряков патологическую тягу к насилию удивительным образом сочетал с трусостью перед женским полом. Одновременно прояснялись и другие нелицеприятные факты его биографии: кроме хулиганства, он несколько раз был задержан в связи с попытками поджога (данный признак – тяга к разрушению – в молодом возрасте чрезвычайно часто наблюдался и продолжает наблюдаться у маньяков) и не только. Очевидно, с возрастом психика убийцы постепенно начала приобретать столь обычный для этого типа образ, застревающий на фантазиях о насилии.
За 2 года до основных событий Серебряков уже предпринимал попытку совершить насилие, выпив для храбрости. Раздевшись догола, с ножом в руках он напал на дежурную диспетчерской станции, однако, перепуганный ее криками, скрылся. Некоторое время сидел тише воды ниже травы, с минуты на минуту ожидая визита органов. Увы, не дождался – не было среди саратовских милиционеров гения сыска, способного предвидеть, к чему приведет «пьяное хулиганство». Когда понял, что ему ничего не грозит, набрался храбрости.
Борис Серебряков во время следствия (1970)
Это был самый громкий судебный процесс Куйбышева. В зале и на улице перед зданием суда собралось столько народа, что со стороны могло показаться, будто начинается новая революция. Казалось, всему городу хочется взглянуть на маньяка и услышать, что скажет судья. 16 сентября 1970 года Куйбышевский суд приговорил Бориса Серебрякова к смерти. Приговор привели в исполнение через полгода, в 1971 году, в тюрьме Сызрани.
Призрак Витебска
Его имени суждено было стать печальным символом трагедии, недобрым знаком расставания с наивной верой в светлое будущее свободного от серийных убийц социализма. Но это только аверс. Реверсом была жестокая констатация косности мышления советских руководителей-бюрократов, для которых собственный достаток был значительно важнее спокойствия сограждан и жизней невинно пострадавших людей.
Призрак Витебска
Его имени суждено было стать печальным символом трагедии, недобрым знаком расставания с наивной верой в светлое будущее свободного от серийных убийц социализма. Но это только аверс. Реверсом была жестокая констатация косности мышления советских руководителей-бюрократов, для которых собственный достаток был значительно важнее спокойствия сограждан и жизней невинно пострадавших людей.
Дело Витебского душителя, вне всякого сомнения, может считаться одним из самых резонансных за всю историю советской эпохи. А тот ореол забвения, который окружает его, – плодом усилий замявших собственную недальновидность чиновников. Одну из самых зловещих своих шуток смерть сыграла 14 мая 1971 года, обменяв одну человеческую жизнь на десятки других.
В тот роковой вечер подавленный и забитый, приходящий в себя после сильной болезни молодой парень в одиночестве брел по дороге из Полоцка на Экимань. Недавно вернувшийся из армии, он узнал, что клявшаяся в вечной верности подруга вышла замуж за другого. Овладевшая умом смертная обида предлагала только один выход. На него намекала украденная из чьего-то двора бельевая веревка. Повеситься – единственный выход, свести счеты с миром, в котором ему, как мужчине, не нашлось места…
Недалеко от полоцкой дороги 15 мая 1971 года было найдено женское тело. Разорванная одежда и следы удушья, чья-то неловкая попытка присыпать девушку землей под деревом недвусмысленно указывали на насильственную смерть. Местное милицейское руководство не придало эпизоду особого значения. Был собран ряд улик, найден взявший на себя вину человек, а один из ведущих следователей, матерый карьерист, получил за него благодарность и премию. На этом инцидент посчитали исчерпанным.
Конечно, когда спустя полгода, 29 октября, в милицию неожиданно обратилась потерпевшая с заявлением, что ее пытались задушить, ни у кого из сотрудников не возникло и мысли, что эти два дела могут быть как-то связаны. Гражданка рассказала прибывшему на вызов милиционеру, что, когда она ночью возвращалась с работы, на нее сзади навалился какой-то человек. Сильный и высокий, одетый в плотное серое пальто, он попытался задушить жертву и наверняка сделал бы это, если бы ей не удалось закричать. Прибежавшие на шум свидетели – несколько возвращавшихся с танцев старшеклассников – спугнули злоумышленника, и тот сбежал. Милиционер покивал, посочувствовал жертве, запротоколировал основные детали события и пообещал разобраться в случившемся. В тот момент он ни на секунду не сомневался, что имеет дело с обыкновенным пьяным хулиганством. Когда на следующий день, 30 октября, в УВД поступило сообщение об обнаруженной близ поселка Руба в небольшом придорожном ельнике мертвой девушке, милиционеры отреагировали примерно так же, как и при обнаружении первого трупа. Провели поиск человека, не имевшего алиби, и, найдя подходящую кандидатуру, довольно быстро отправили его далеко и надолго, получив за свою «работу» заслуженную награду.
...Эти редкие и практически незаметные для небрежно работавших важных персон в погонах убийства протянулись в череде рутинных происшествий, прочной нитью из матовокровавого бисера, подготавливая тихий сельский регион к безумию. Подобно тому, как первые капли, стекающие по своду старой штольни, могут предвещать скорое наводнение, эти случаи, столь незначительные для большинства, означали для кое-кого масштабную переоценку всех жизненных позиций.
Только в 1975 году, когда за год случилось два схожих по стилю нападения убийства (в обоих случаях жертвы умерли от удушья), причем во второй раз молодую симпатичную девушку убили средь бела дня недалеко от остановки, в милиции стали подозревать нечто более серьезное, чем нападения «хулигана». Нет, разумеется, вопиющие факты и ранее бросались в глаза некоторым сыщикам, в основном из числа молодых, но все их доводы разбивались о циничные ухмылки старших коллег. Теперь же им, скрипя зубами, приходилось признавать: в регионе творилось неладное. Однако даже тогда, когда статистика насильственных смертей начинала неуклонно приближаться к зловещей отметке в два десятка, они продолжали всячески тормозить процесс. Не из-за глупости, а исключительно из-за боязни, что признание одной ошибки может повлечь крупные разбирательства, и начальство в Москве ощутит, наконец, запах старательно припрятываемого грязного белья.
...Однако тревожные цифры из официальных отчетов все же привлекли к себе нежелательное внимание самого Генерального секретаря, которым в ту пору был чекист со стажем и отменным нюхом – Юрий Андропов. Он и поручил разобраться в странных делах, творящихся в Витебске, министру внутренних дел СССР Виталию Федорчуку. Чтобы умаслить грозное руководство, местные чиновники не нашли ничего лучше, кроме как действовать по старой схеме, найдя после очередного убийства очередного крайнего. В тот раз несправедливо обвиненный в преступлениях человек, оказавшись в СИЗО, наложил на себя руки. Что только сыграло на руку упрятавшим его следователям, позволив вполне безнаказанно выставить сельского шофера грозным убийцей и вновь замылить глаза начальству. Несогласный с официальными версиями и выкладками молодой сыщик Николай Игнатович пытался обратить внимание руководства на несоответствие их версий с кошмарной реальностью происходящего. Но все напрасно: в области было убито 18 молодых и красивых женщин, а невинно пострадавших от рук милиции по этому делу было уже больше десятка.
Действуя практически на свой страх и риск, Игнатович попытался провести системный анализ, поднимая дела 5-летней давности, и составить карту преступлений. Его рвение и пыл, вызывавшие насмешки начальства, обеспечили в конечном итоге серьезный прогресс в деле неизвестного душителя. Частично именно его следовало благодарить начальнику УВД Витебского облисполкома Мечеславу Ивановичу Грибу, которого спустя некоторое время назначили ответственным в деле страшной серии убийств.
Обращали на себя внимание две вещи: во-первых, специфичная форма умерщвления жертв (удушье, причиняемое любыми подручными средствами или же руками); во-вторых, обязательная физическая привлекательность девушек. Тела девушек находили, как правило, в местах, прилегающих к проселочным дорогам или остановкам. Как можно заманить жертву в таких случаях? Правильно, предложить подвезти. Проверка версии о наличии у убийцы средства передвижения неожиданно увенчалась успехом. Некоторые из опрошенных свидетелей вспомнили, что в последний раз видели девушек садящимися в красный «Запорожец». Иногда в деле фигурировал грузовой фургон – явно служебный.
Когда неожиданно раскрывшая глаза на происходящее в Витебске частота убийств намекнула вышестоящим инстанциям о сходстве этого дела с делом Гражданина Икс, чью поимку как раз в тот момент обеспечивали в Ростовской области, сам Витебск был охвачен животным страхом. В то время в регионе очень многим людям приходилось работать допоздна, возвращаясь домой из одного села в другое в поздний час ночи. Еще совсем недавно никто и не задумывался, что это может быть опасно. Сейчас же многие женщины отказывались выходить на работу вечером. На тихих полупустых улочках с опаской и подозрением смотрели на случайных прохожих и проезжающие автомобили. В 1983 году Витебск замер, словно смертельно напуганное животное, которое своей неподвижностью надеется обмануть охотника.
Каждое утро в милиции начиналось с двух вещей: с тоскливого вопроса «Ну?», который выражал страх и надежду одновременно, и с обсуждения того, что конкретно делалось для поимки преступника. Снова всплывает версия об автомобиле. Красных «Запорожцев» в области очень много, и проверить их все – дело непростое. Однако это был единственный шанс выйти на след убийцы, поэтому милиции приходится прибегнуть к помощи народной дружины. Шел 1984 год – самый «урожайный» за всю историю длившегося второй десяток лет кошмара. Несмотря на активные поиски маньяка, убийства продолжались. Шарф, веревка, сплетенные вместе колосья – душитель не имел специального предмета, предпочитая обходиться подручными средствами. Как вычислить такого?
Неожиданно на одном из мест преступления следственная группа обнаруживает во рту жертвы скомканную записку. Послание убийцы было немногословным и эмоциональным. В нем шла речь о националистической организации «Патриоты Витебска», якобы состоящей из мужчин, мстивших своим неверным женам. Раскрывался в записке и политический мотив – дескать, «Патриоты» собираются в ближайшее время расправиться с режимом и занять место коммунистов.