В самом решении поручить строительство православного собора никому не известному юному католику было что-то типично петербургское. При всей монументальности собор непропорционален: купол чрезмерно велик и как бы придавливает и основной массив храма, и четыре небольшие звонницы по его углам - претендуя на пятиглавие московских церквей, он скорее напоминает собор Святого Павла в Лондоне. Тем не менее, неуклюжий, странный его силуэт вписался в архитектурную панораму города и стал, наряду со шпилями Петропавловского собора и Адмиралтейства, одной из высотных доминант столицы.
Справа от сквера - дом Мятлевых (нынешний фасад - 1800-х годов). Ныне тут городская прокуратура, а в 1920-е годы помещался Государственный институт художественной культуры (ГИНХУК) - центр русского авангарда, где работали Малевич, Татлин и Филонов.
Дальше, напротив друг друга, стоят построенные одновременно в 1912 году гостиница "Астория" и здание бывшего германского посольства, ныне Dresdenerbank. Величайший немецкий архитектор Петер Беренс возводил здание германского посольства в стиле мощной неоклассики. С крыши посольства на "Асторию" глядели два исполинских обнаженных германца с огромными конями-тяжеловесами, взятыми под уздцы. Летом 1914 года патриотическая толпа в знак начала войны с извечным врагом славянства, тевтонами, разгромила германское посольство и сбросило бронзовых конников с их скакунами в Мойку.
"Стоит император Петр Великий. Думает: "Запирую на просторе я". А рядом, под пьяные крики, строится гостиница "Астория", - писал в 1912 году Владимир Маяковский. На фоне классического Петербурга открытая 90 лет назад гостиница "Астория" выглядела невероятно модной и современной штучкой. Строил ее Федор Лидваль, самый известный и респектабельный архитектор в столице. Снаружи все по-немецки солидно (прототипом служила лейпцигская гостиница Zum Staat Rom), облицовано суровым финским гранитом из каменоломен Антреа, а внутри - бары (последний крик моды начала века), карельская береза от фабрики Мельцера, вологодский лен, фарфор Императорского завода, французская бронза, звукоизоляция из пробки, два ресторана (один из них под стеклянной крышей).
Исаакиевский собор Исаакиевская пл., 1; 315 97 32; м. Невский Проспект; чт-вт 11.00-18.00. Вход - 25 р., для школьников и студентов - 10 р.; на колоннаду - 10 р., для школьников и студентов - 5 р.
В 1987-м изрядно обветшалую, но все еще сохранившую интерьеры Лидваля "Асторию" решено было реконструировать. За дело взялись финны. Они предложили разрушить находившуюся рядом гостиницу "Англетер", где в 1925 году, перерезав вены и написав "До свиданья, друг мой, до свиданья", повесился Есенин, и возвести на ее месте зеркальное отражение "Астории". Но ленинградцы, для которых аутентичная архитектура оставалась одним из немногих живых напоминаний о былом столичном статусе, впервые за 70 лет взбунтовались. Огромная стихийная демонстрация чуть не привела к открытому столкновению с властями, однако закончилась компромиссом в горбачевском духе: "Англетер" снесли, но восстановили затем в прежнем объеме.
В прошедшие после реконструкции 12 лет гостиница оставалась одной из самых престижных в Петербурге, соревнуясь с "Европейской" и "Невским Паласом". Всегда находились любители останавливаться именно здесь (скажем, чета Ростроповичей или Михаил Шемякин). Близость отеля к Законодательному собранию, расположенному в Мариинском дворце, сделало гостиничные бары местом встречи петербургских политиков и лоббистов. Власть в Петербурге всегда была предельно конкретна, то есть связана с людьми, которые, что называется, "решают вопросы". Давно посолидневшие местные авторитеты обожают "Асторию" как место спокойное и респектабельное. Впрочем, года два назад прямо напротив городской прокуратуры при выходе из гостиницы, где в это время заседал Всемирный банковский конгресс, были расстреляны грузинский вор в законе, его спутница и водитель.
Дальше к югу, через Большую Морскую улицу, Исаакиевскую площадь фланкируют два дома, построенные Н.Е.Ефимовым в 1853 году для министерства государственных имуществ. В фасадах варьируются мотивы венецианского ренессанса. В одном из зданий - лучший в Петербурге винный погреб.
Памятник Николаю I, всю жизнь не слишком удачно пытавшемуся подражать своему великому предку Петру ("в нем немного от Петра Великого и много от армейского прапорщика", - писал А.С.Пушкин), - реплика Медного всадника. Насколько Медный всадник монументален и обобщен, настолько памятник Николаю (скульптор П.Клодт, архитектор А.Монферран, 1859) подробен и литературен. Николай - император-рыцарь в полной парадной форме Кавалергардского полка, кирасир на поднятом на дыбы коне над утесом, обрывающимся на север. Петербуржцы шутили, что Николай вечно гонится за Петром и не может догнать. На пьедестале из мрамора, красного порфира, красного финского и серого сердобольского гранитов - фигуры Правосудия, Силы, Веры и Мудрости, вооружение кавказских горцев, древнерусское оружие и оружие николаевской армии. По бокам постамента горельефы, изображающие четыре важнейших события николаевского царствования: подавление восстания декабристов, холерный бунт 1831 года, награждение Сперанского по случаю составления первого Свода законов (1832) и осмотр императором Воробьевского моста через только что построенную железную дорогу Петербург-Москва (1852).
Дальше к югу - самый широкий в городе (97 метров) Синий мост через Мойку. Современный вид он приобрел в 1844 году. На левой стороне в набережную врезан водомерный столб с трезубцем Нептуна. На нем отмечены уровни подъема воды во время значительных наводнений.
С юга площадь ограничивает Мариинский дворец. Большая часть императоров и великих князей женилась на немецких принцессах, переезжавших в Россию. Великие княжны, напротив, уезжали, как правило, за границу к своим титулованным мужьям. Одним из немногих исключений была любимая дочка Николая, Мария Николаевна. Ее муж, сын Евгения Богарне (пасынка Наполеона) герцог Максимилиан Лейхтенбергский, переехал в Россию. Для этой супружеской четы придворный архитектор Штакеншнейдер и построил в 1844 году Мариинский в подражание флорентийским ренессансным палаццо.
С 1945 года во дворце размещался городской совет. Муниципальные выборы в Ленинграде весной 1990 года привели к власти антикоммунистов, мэром был избран Анатолий Собчак, а сам город в июне 1991-го после референдума снова стал Петербургом. В ночь с 20 на 21 августа 1991 года на Исаакиевской площади, как и у Белого дома в Москве, собрались те, кто не хотел реставрации коммунизма. Члены ГКЧП не решились ввести в город танки, уже подходившие из Гатчины. Сейчас в Мариинском дворце заседает Законодательное собрание. Деятельность пятидесяти его депутатов интересует только политических обозревателей городских газет и профессиональных лоббистов.
Массивное здание, занимающее целый квартал между Вознесенским и Адмиралтейским проспектами и Исаакиевской площадью, - Дом князя Лобанова-Ростовского. Апартаменты этого богача и хлебосола построил Август Монферран. Позже здесь находились департаменты Военного министерства. На высоком крыльце, по обе стороны от входа в дом, расположены "львы сторожевые", на одном из которых герой "Медного всадника" Евгений пережидал наводнение.
Тогда львов от Медного всадника ничто не отделяло. На месте партерного сквера вокруг памятника Петру и Адмиралтейского сада лежала огромная Адмиралтейская площадь, соединявшая Дворцовую, Разводную, Сенатскую и Исаакиевскую. Это огромное незастроенное пространство в центре Петербурга, "пустыни немых площадей" (И.Анненский), являло и одну из уникальных особенностей центра города, и часть основной градостроительной идеи: трехлучия главных городских магистралей, сходящихся к Адмиралтейству.
Попытки Петра создать регулярный город увенчались успехом лишь отчасти. Стихийная застройка, несмотря на жестокие указы, тихой сапой подрывала широкие градостроительные замыслы. В 1737 году, в царствование Анны Иоанновны, в Петербурге произошел разрушительный пожар, уничтоживший центр города. Именно он позволил на образовавшемся пожарище заново проложить улицы и до конца осуществить восходившую еще к петровскому времени радиально-лучевую планировку континентальной части города. "Комиссия о каменном строении", руководимая Бурхардтом Минихом и Петром Еропкиным (характерно для того времени: первый через три года окажется в Сибири, второй будет колесован), проложила три луча, ориентированные на адмиралтейскую иглу: Невский проспект, Гороховую улицу, Вознесенский проспект. Сейчас все они сходятся к Адмиралтейскому саду.
В столице не хватало зелени, и в 1874 году Городская дума разбила несколько скверов, среди которых был и Александровский сад. Он значительно испортил замысел Миниха и Еропкина: деревья разрослись и заслонили главный фасад Адмиралтейства. В 1878 году в центре сквера установили фонтан - любимое место купания экс-десантников в день ВДВ. В 1880-1890-е годы вокруг фонтана водрузили бюсты русских классиков - Гоголя, Жуковского, Лермонтова, композитора Глинки и памятник путешественнику Пржевальскому с лежащим у пьедестала навьюченным верблюдом. В 1996-м к ним прибавился бюст канцлера Горчакова.
В столице не хватало зелени, и в 1874 году Городская дума разбила несколько скверов, среди которых был и Александровский сад. Он значительно испортил замысел Миниха и Еропкина: деревья разрослись и заслонили главный фасад Адмиралтейства. В 1878 году в центре сквера установили фонтан - любимое место купания экс-десантников в день ВДВ. В 1880-1890-е годы вокруг фонтана водрузили бюсты русских классиков - Гоголя, Жуковского, Лермонтова, композитора Глинки и памятник путешественнику Пржевальскому с лежащим у пьедестала навьюченным верблюдом. В 1996-м к ним прибавился бюст канцлера Горчакова.
Адмиралтейство
5 ноября 1704 года на южном берегу Невы, наискосок от основанной за год до этого Петропавловской крепости, Петр заложил крепость-верфь - Адмиралтейство. В огромном П-образном сооружении, раскрытом на Неву, к 1844 году, когда верфь прекратила существование, было построено 256 кораблей для Балтийского флота. Здесь же решено было разместить Морское министерство. Архитектор Андреян Захаров начал перестройку здания, законченную к 1823 году. Обильная скульптура и умело выдержанный ритм колонных портиков придают величие и живописность строго симметричному ампирному зданию. Центральная башня увенчана позолоченным флюгером-корабликом. Начиная с Пушкина, введшего "адмиралтейскую иглу" во вступление к "Медному всаднику", башня Адмиралтейства - один из основных символов города и аллегория родства русской и античной культур. "...И в темной зелени фрегат или акрополь/Сияет издали, воде и небу брат.../Нам четырех стихий приязненно господство, /Но создал пятую свободный человек/Не отрицает ли пространства превосходство/Сей целомудренно построенный ковчег?" (О.Мандельштам, "Адмиралтейство").
Грандиозная постройка (периметр Адмиралтейства 1 200 метров, длина главного фасада - 406) воплощает идею величия России как морской державы. В сухопутной по преимуществу стране флот всегда был самой затратной игрушкой императоров. На время управления морскими силами из здания Адмиралтейства пришлись самые горькие поражения: Черноморский флот затопили в Севастопольской бухте, Балтийский был потоплен в Цусимском проливе, Тихоокеанская эскадра - в Желтом море. Северного флота тогда не было, и трагедии "Курска" произойти еще не могло.
Дворцовая площадь
Площадь перед Зимним дворцом занимает в Петербурге то же место, что Карлов мост в Праге или Музейная миля - в Нью-Йорке: ее не минует ни один приезжий. В отличие от Сенатской и Биржевой, Дворцовая площадь не так открыта невским ветрам и потому - всепогодна. К услугам приезжего весь нехитрый интернациональный набор: хот-доги, катания на лошадях, экскурсионные автобусы, лотки с альбомами и путеводителями по астрономическим ценам. Суровое имперское пространство украшают компании подростков: Дворцовая - любимое место роллеров и скейтбордистов. Туристы, дети, наездницы, студенческие компании, расходящиеся из университета, образуют как бы стаффаж - забавные фигурки, которые на гравюрах XVIII века задавали фон и масштаб архитектуре.
Зимний дворец - главная резиденция российских императоров - был заказан Растрелли Елизаветой Петровной. Это уже пятый по счету каменный императорский дворец на Неве и второй, построенный Франческо Растрелли (предыдущий был для Анны Иоанновны). Начиная с петровских времен императоры расширяли и улучшали свое постоянное жилище, разрушая прежнее и возводя новое. Елизавета не дожила до завершения строительства. Первым в Зимний въехал Петр III, а осваивать его начала лишь основательница расположенного здесь ныне Эрмитажа - Екатерина Великая.
Южный, выходящий на площадь фасад дворца - единственный по-настоящему доступный для осмотра: северный лучше виден с Невы, восточный скрыт зданиями Старого и Нового Эрмитажей, западный заслоняют деревья Дворцового сада. Как писал историк архитектуры начала века Владимир Курбатов, "дворец образован двумя взгромоздившимися одна на другую колоннадами. Нижние ионические колонны вырастают как бы прямо из-под земли... а над ними поднимаются еще более стройные коринфские". В центре южного фасада - вход в главный дворцовый двор с решеткой работы Мельцера. Через эту решетку в эйзенштейновском "Октябре" восставшие массы проникают в Зимний - кадр, позже канонизированный и вошедший в учебники истории. Никто, конечно, через решетку не лез, да и штурма не было. Большевики спокойно вошли через подъезд Ее Величества (тот, что ближе к Адмиралтейству).
Имеет смысл взглянуть и на несимметричный западный фасад Зимнего дворца. Перед ним - сад с фонтаном, в котором летом купаются дети. Над фронтоном, на самом углу, шестигранная башенка с куполом - телеграфический обсервационный домик. Хитроумный граф Монте-Кристо разорил своего врага банкира Данглара, подменив информацию именно с такого передающего устройства. С помощью световых сигналов и целой цепочки других башен отсюда в конце царствования Николая I поддерживалась связь с Варшавой - западная граница Российской империи была самой неспокойной. Сейчас бы эта башенка принадлежала ФАПСИ.
Проект стоящей в центре площади Александровской колонны принадлежит Монферрану. Два года сотни каменотесов обрабатывали на площади гранитный монолит, привезенный сюда из-под Выборга. Открытый 30 августа 1834 года памятник Александру I сознательно сделан выше Вандомской колонны в Париже, сооруженной в честь побед Бонапарта. И Александровская, и Вандомская колонны - парафраз колонны Траяна в Риме. Столп венчает фигура ангела с крестом. Лицу небожителя предано портретное сходство с Александром I (скульптор В.Орловский). Фигура эта, опять же, намеренно чуть выше, чем Наполеон на Вандомской колонне. Ангел попирает ногами змею, символизирующую побежденного врага.
На стороне пьедестала, обращенной к Зимнему дворцу, - аллегорические фигуры мужчины (Неман), и женщины (Висла), рядом - старинные русские доспехи: шлем Александра Невского, латы царя Алексея Михайловича, кольчуга Ермака, щит вещего Олега, прибитый к вратам Константинополя. Все военно-патриотично и соответствует государственной идеологии. Николай I безумно гордился тем, что со времен Петра Россия не знала больших военных поражений. Многие современники же относились к монументу со скепсисом. Ходила рискованная шутка: "Столб столба столбу". Пушкину приписывали: "В России дышит все военным ремеслом/И ангел делает на караул крестом". Но более всего ассоциируется с колонной пушкинский "Памятник": "Вознесся выше я главою непокорной/Александрийского столпа".
Шестисотметровый полукруг здания Главного штаба закончен Росси в 1829 году. Строго напротив парадного проезда в Зимний дворец - триумфальная арка, увенчанная колесницей богини Ники. Арка ведет на Большую Морскую улицу, ось которой образует острый угол с линией фасада Зимнего дворца, поэтому Росси был вынужден изогнуть проход между двумя частями арки. Если идти от Большой Морской, то постепенно открывающийся вид на Дворцовую площадь дает почти кинематографический эффект.
В Генеральном штабе (сейчас здесь штаб Ленинградского военного округа) сохранилась превосходная специальная библиотека, над ней - огромный стеклянный купол-фонарь, делающий творение Росси несимметричным. В том крыле, где прежде управляли финансами и творили дипломатию, где в служебных квартирах жили Нессельроде, Горчаков, Вышнеградский, Витте, Коковцев, - сейчас экспозиция Эрмитажа. В помещении МИДа (как раз в служебной квартире министра) - постоянная выставка, посвященная ампиру, необычайно уместная именно в интерьерах Росси. Здесь же Эрмитаж собирается создать петербургский филиал музея Гуггенхайма. Согласно радикальным планам Эрмитажного руководства, между двумя музейными зданиями, россиевским и растреллиевским, пройдет пешеходный тоннель.
Восточную сторону площади замыкает здание Штаба Гвардейского корпуса, которое было построено на глазах молодого Достоевского в 1843 году архитектором Александром Брюлловым, братом автора "Последнего дня Помпеи". На фасаде этого дома с 1970-х годов 1 мая и 7 ноября размещали огромное полотнище, с которого Ильич лукаво салютовал ручкой демонстрантам. Рядом с Зимним остался вещественный знак этого единения власти и народа - рельсы, по которым перед праздниками провозили части огромной сборной обкомовской трибуны.
Дворцовая площадь - центр городских гульбищ. В новогоднюю ночь, после получения питерскими старшеклассниками аттестата зрелости, в день рождения города у дворца поют любимцы петербургского культурного начальства и широких народных масс - Александр Розенбаум, Михаил Боярский, Татьяна Буланова. В ночь на новое тысячелетие группа ликующих горожан запулила из ракетницы в стоявшую тогда в строительных лесах Колесницу славы на арке Главного штаба. Вспыхнул пожар. Скульптуру восстанавливали целый год. Уставшая от народной вольницы дирекция Эрмитажа пытается отогнать гуляющие толпы от дворцовых стен.