От полученных ранений Эрвина ждала неминуемая смерть, и генерал Кертис Ле Мэй принял решение наградить его Медалью Почета, пока герой не скончался. Проблема заключалась в том, что в западной части Тихого океана не оказалось ни одной Медали Почета. Ближайшая находилась в нескольких часах лета от госпиталя, в стеклянной витрине в Гонолулу. И поэтому одного летчика отрядили – посреди ночи – доставить ее. Не найдя ключа, чтобы отпереть витрину, он разбил стекло, взял медаль и с самолетом, вылетавшим в Гуам, отправил в госпиталь, где ее прикололи на грудь все еще живому и остававшемуся в сознании штаб-сержанту Эрвину, забинтованному с ног до головы.
Эрвин удивил всех, пережив сорок три операции. Он оставался в госпитале до 1947 года, а когда вышел оттуда, его изуродованное ожогами тело на всю жизнь было покрыто шрамами. Однако он продолжал служить своей стране как консультант в госпитале ветеранов в Алабаме. Он умер в 2002 году.
Кто из нас мог бы заставить себя поднять эту раскаленную добела бомбу, прижать ее к груди голыми руками? Допускаю, что, попав в такую ситуацию, я позволил бы ей прожечь фюзеляж самолета.
Зная, что есть на свете такие люди, как Эрвин, способные на столь экстраординарные поступки – поступки, которые воистину за гранью человеческого понимания, – чувствую, что меньшее из того, что я могу сделать – это служить ближним любыми малыми средствами, которые мне доступны.
Иногда это означает вспомнить себя 13-летнего и свои чувства, когда впервые услышал историю Китти Дженовезе и поклялся стать тем человеком, каким надеялся быть. А порой это означает совершать обычные маленькие добрые дела – помочь супругам найти потерявшуюся коляску или дать возможность пассажиру, ждущему подсадки, получить последнее место в улетающем самолете.
X. Все возможно
У нас с Лорри есть любимый холм, и нам очень повезло, что он находится в считаных минутах ходьбы от нашего дома, на большом открытом участке прямо на границе нашего района в Дэнвилле. Мы вместе поднимаемся туда, чтобы поразмышлять, подышать и ощутить чувство благодарности. Это необыкновенное, волшебное место.
Бо́льшую часть года, куда ни бросишь взгляд с этого холма, во все стороны простираются целые акры рослых дикорастущих трав всех оттенков бурого и золотого. В конце весны трава ненадолго зеленеет и становится более пышной. Бурая она или зеленая – для меня не имеет значения. Я ценю здешнюю красоту в любое время года.
11 января 2009 года Лорри предложила пойти погулять на холм. Было воскресенье, и по расписанию следующим утром спозаранок мне нужно было уезжать, чтобы начать серию рейсов, которой суждено через четыре дня завершиться рейсом 1549.
В тот день нам было о чем подумать. Как и многих американцев, нас тревожило состояние экономики и способы разрешения наших серьезных финансовых проблем. Я по-прежнему продолжал переживать из-за Jiffy Lube, не продлившей аренду нашего здания, и меня тревожило, сможем ли мы продолжать выплачивать ипотеку за него. Это была одна из ситуаций, не имеющих простого решения. Когда я задумываюсь о наших личных проблемах или об экономических трудностях индустрии гражданской авиации, фокус моего внимания начинает сокращаться, а Лорри обладает замечательной способностью – она помогает мне пересмотреть точку зрения.
Мы сидели в кухне, и Лорри поняла, что́ может нам помочь.
– Пойдем, – сказала она мне, – давай прогуляемся.
И мы отправились пешком по пожарной дороге (грунтовая или гравийная дорога, ширина которой достаточна для проезда спецтранспорта, в лесистой или степной местности, предназначенная для предотвращения распространения пожаров), которая сужается в тропу на склоне этого крутого, красивого безымянного холма.
Мы остановились на вершине, глядя на раскинувшуюся внизу долину. Оттуда видна роскошная панорама жилых районов по одну сторону и девственных открытых пространств – по другую. Виды, открывающиеся с этого холма, буквально способны расширить взгляд на мир. Каким-то образом проблемы сами расставляются по местам. Это зрелище обновляет и оживляет душу.
В тот день мы с Лорри немного помолчали, просто упиваясь этой красотой, а потом я сказал ей:
– Когда смотришь отсюда, кажется, что все возможно.
Она улыбнулась мне. Она и так это знала, я мог ей ничего не говорить. В этом вся Лорри. Если хочешь обнаружить положительные стороны веры в то, что невозможного нет, поднимись пешком на холм вместе с ней. И обретешь вдохновение и утешение.
Лорри – необыкновенно сильная женщина; наблюдая, как она справляется с разнообразными проблемами в своей жизни и трудностями в нашей собственной семье, я многое узнал о силе оптимизма и принятия и о лежащей на каждом из нас обязанности торить дорогу к нашему собственному счастью.
Мы с ней – люди немного разные. Я верю в «реалистический оптимизм» и считаю его самым эффективным инструментом лидера. Этот «сиюминутный» реализм сочетается с оптимизмом в отдаленной перспективе. Лорри, бесспорно, понимает ценность этого альянса, но при этом она видит, как оптимизм, с готовностью принимающий все жизненные возможности, полезен и для здоровья, физического и душевного, и для отношений.
Лорри говорит искренне и сердечно, она способна трезво взглянуть на свою жизнь и вычленить из нее моменты и переживания, которые в сердцах других женщин вызывают глубокий резонанс, буквально меняя их жизнь. Вот чем она занимается как профессиональный инструктор по фитнесу под открытым небом, возглавляя собственную мини-фирму, которую она называет «Фантастическая форма – на свежем воздухе!» Она водит женские группы в долгие пешие прогулки и походы. Они поднимаются по одному склону холма, а к тому моменту, как Лорри ведет их вниз по другой его стороне, ее подопечные уже становятся совсем другими женщинами. Они видят мир и себя по-новому. Иногда я отвожу на машине всю группу к началу тропы или забираю на конечной точке маршрута. Я дожидаюсь у подножия холма, пока она и женщины из ее группы вернутся. Наблюдать за ними – сплошное удовольствие.
Конечно, я – муж Лорри и люблю ее, так что это может показаться преувеличением. Но те, кто поднимался в гору вместе с моей женой, знают, о чем я говорю.
Одна из подруг Лорри, Хелен Отт, которая не раз ходила с ней на фитнес-прогулки, сказала об этом так: «Лорри похожа на яркий свет». Хелен говорит о наслаждении, которое она получает во время этих прогулок, потому что Лорри – отличная рассказчица, которая старается поддержать других женщин. «Она заставляет людей почувствовать уверенность в собственных способностях, – считает Хелен, – и помогает им хорошо относиться к самим себе».
Любовь Лорри к физическим упражнениям – и мысль о том, что лучше всего выполнять их вместе с другими и на воздухе, в прекрасной природной обстановке, – на самом деле была путешествием, которое начиналось для нее очень нелегко. Она открыто рассказывает женщинам о том, что бо́льшую часть своего детства была «настоящей толстушкой». Потом она работала над собой, стремясь осознать то воздействие, какое оказал на ее привычки в еде и ощущение собственного взросления алкоголизм отца. Ее детство не назовешь безоблачным, но она не из тех, кто ищет оправданий.
У Лорри и во взрослом возрасте были проблемы с весом, и их усугубляли лекарства для лечения бесплодия, которые она принимала, пытаясь забеременеть. Из-за этих препаратов она набрала около 17 кг и испытывала глубокую травму. Из-за неспособности зачать ребенка ей казалось, что ее предало собственное тело. Даже после того, как мы удочерили Кейт и Келли, и несмотря на то что мы ощущали свою семью полной и совершенной, ее чувства оставались легко ранимыми.
– Я до безумия полюбила девочек с той минуты, когда мы на руках внесли их в свой дом, – объясняет Лорри своим клиенткам. – Нам с Салли казалось, что мы выиграли в лотерею, где главным призом были дети. Но это ощущение предательства – оно не уходит прочь, как по волшебству. Когда драма с бесплодием окончилась, у меня были две невероятно прекрасные дочери, которых я любила всеми фибрами души, но продолжала гневаться на свое тело.
Десять лет назад, накануне своего 40-летия, Лорри решила, что попробует освободиться от гнева и примириться со своим телом. Вначале она стала ходить в спортзал. Но безрезультатные занятия на беговой дорожке ее не удовлетворили. Она по-прежнему вела с разными частями своего тела так называемые негативные разговоры. Говорила мне, что в спортзале чувствует себя «неуклюжей». «Кажется, чем упорнее я концентрируюсь на своих ягодицах, тем больше они становятся», – жаловалась она. Как и многие, она пыталась сбросить вес, принуждая свое тело к подчинению.
Разумеется, связь «разум-тело» очень сильна, и тот факт, что Лорри не нравилось тело, несущее ее по жизни, был большой проблемой. Тогда она взяла курс занятий в местном спортивном клубе у женщины по имени Дениз Хэтч, которая расставила все по местам: «Будь благодарна за то, что может делать твое тело, вместо того чтобы сосредоточиваться на том, чего оно не может. Ты не можешь родить детей. Это тебя угнетает, я знаю. Но твои руки и ноги в рабочем состоянии. Ты здорова. У тебя есть две дочери, которым нужно, чтобы ты подавала им пример здорового поведения. Так что все эти негативные разговоры и мысли, связанные с твоим представлением о теле, должны немедленно прекратиться».
Лорри узнала, что жизненно важно подобрать такой комплекс упражнений, который бы ей понравится. «Если ты не любишь бегать, гуляй, ходи в походы, танцуй, – говорит она теперь женщинам. – Просто будь храброй. Найди свой способ и делай это. Как и во всем в жизни, если тебе нравится что-то делать, ты будешь делать это чаще».
В случае Лорри таким решением стали пешие походы. Выходя из дома и видя краснохвостого ястреба, парящего в вышине, или глядя на гладкие, как ковер, холмы Калифорнии, или ощущая нежность летнего ветра, она сознавала, что обретает духовные переживания, которых никогда не найдет на беговой дорожке. И ее энтузиазм был заразителен. Она была готова ходить в походы каждый день и брать с собой дочерей и меня.
– Кажется, я влюбилась… – призналась она мне однажды, – в физическую нагрузку.
Впоследствии Лорри стала фитнес-экспертом дочерней компании ABC-TV в Сан-Франциско, регулярно участвовала в телесюжетах о том, как женщины могут включить физическую нагрузку под открытым небом для осуществления своего стремления к лучшему здоровью. И еще она водит женские группы на регулярные длительные прогулки, выслушивая их рассказы о себе и делясь с ними собственными историями.
– Тело, которое так долго предавало меня, стало откликаться на природу, – объясняет она им. – Физические упражнения придали мне уверенности, которая ускользала от меня. Это сделало меня лучшей матерью, женой и подругой. И я благодаря ходьбе сбросила те лишние 17 килограммов…
Лорри откровенна.
– Мы, женщины, должны чувствовать себя комфортно в своем теле. Это необходимо. Женщина, которая испытывает дискомфорт, выключает вечером свет и говорит мужу: «Пожалуйста, не трогай меня». Когда женщина счастлива в собственном теле, она с большей охотой позволяет своему партнеру близость.
Уже не один год Лорри включает меня в свой «сборник» вдохновляющих историй как одного из персонажей. Не уверен, что хочу знать все, о чем идет речь там, высоко в горах, особенно когда затрагивается наша частная жизнь. Но я доволен основной идеей Лорри:
– Пешие походы, – говорит она, – влили новую энергию в мой брак.
Это была идея Лорри. Она хотела, чтобы мы вместе совершили восхождение на вершину калифорнийской горы Уитни на хребте Сьерра-Невада, расположенного к юго-востоку от Северной Калифорнии, где мы живем. Эта гора высотой 14 505 футов (4421 м) – высочайший горный пик континентальных Штатов.
Это было вскоре после того, как Лорри открыла для себя пешие походы. Она договорилась отправиться в этот поход вместе с еще восемью супружескими парами. Лорри получила необходимое разрешение от лесного ведомства США, но все остальные энтузиасты один за другим отказались – кто-то из-за плотного рабочего графика, а кто-то сослался на недостаточную тренированность. Туристический отряд из шестнадцати человек превратился в группу из двоих – меня и Лорри. Но мы решили – какого черта! Все равно это сделаем.
Мы целеустремленно готовились к этому приключению. Всякий раз, когда я возвращался домой после рейсов, мы надевали кроссовки и бежали к торговому центру, расположенному в миле от нашего дома, где к парковке ведет ряд лестниц, взбирающихся вверх по холму. Мы по 15–20 раз поднимались и спускались бегом по ступеням, а потом быстрым шагом возвращались домой.
Мы продолжали ходить в спортзал на силовые тренировки и устраивали подготовительные пешие прогулки по нашей местности с отягощением в рюкзаках. Мы также часто поднимались на велосипедах на гору Дьябло, что к северо-востоку от Дэнвилла.
Лорри верит: для того чтобы осуществлять свои цели в жизни, важно их записывать. Но этого недостаточно. Чтобы их достичь, нужно также изо дня в день совершать то, что она и другие называют «искренними поступками». Это означает, что надо постучать в дверь, или позвонить по телефону, или сделать какое-то другое конкретное дело, которое приблизит тебя к цели.
Готовясь к восхождению на самую высокую гору в континентальных Штатах, приходится каждый день выходить из дома и тренироваться. Лорри заботилась о том, чтобы мы неукоснительно это делали. Как-то раз в ходе наших тренировок, когда мы совершали велосипедный подъем на гору Дьябло, я угодил на участок с гравием и получил перелом таза. На шесть недель я потерял трудоспособность, и это сильно усложнило дальнейшую подготовку к подъему на гору Уитни.
Лорри чувствовала, что подготовка к этому походу будет полезна для нас как супружеской пары – так же как решение об удочерении наших девочек. Мы нуждались во взаимной эмоциональной поддержке. Когда один из нас уставал, другой его подбадривал. И эти моменты, когда мы стояли друг за друга горой, были хорошей практикой той поддержки, какую нам пришлось бы оказывать друг другу во время самого похода.
Наше восхождение на гору Уитни было запланировано на 2 сентября 1999 года. Мы пригласили на этот день няню для девочек. Вместо того чтобы семь часов ехать на машине на юго-восток от нашего дома до горы, решили арендовать самолет Cessna Turbo 182RG – четырехместный, одномоторный – и отправиться туда по воздуху. Это было очень романтично: лишь мы вдвоем летим, чтобы испытать себя в условиях дикой природы.
Мы планировали завершить восхождение и вернуться за одни сутки, но это означало, что придется стартовать очень рано. Мы остановились в мотеле у подножия горы, встали в три часа ночи, а в четверть пятого утра уже находились на тропе, с головными фонариками и рюкзаками, готовые тронуться в путь. Маршрут восхождения начинается на высоте 8300 футов (2530 м), и если бы мы сумели дойти до вершины и спуститься обратно, путь в оба конца составил бы 21 милю (около 34 км).
У нас в рюкзаках была экипировка на случай дождя, шапки, перчатки, запасные батарейки, спички, питательные батончики, вода, сэндвичи с арахисовым маслом и другие необходимые вещи. Я также взял с собой пластиковую сумку объемом в галлон (около 4 л) с прахом моей матери. Она умерла в январе, и я решил, что эта гора будет подходящим местом, чтобы развеять ее прах.
Мой отец скончался четырьмя годами ранее, и мама, которая прожила с ним вполне традиционную жизнь, в свои последние годы, что называется, дала себе волю. Мой отец был по натуре домоседом, и мама преданно оставалась дома вместе с ним. Но когда он скончался, она стала много путешествовать с друзьями. Было такое ощущение, что она наверстывает упущенное время. Она с радостью принимала от жизни все, что та могла дать, и видеть это было необыкновенно приятно.
Мы с Лорри сочли, что будет очень уместно принести ее прах на эту высокую гору и увидеть, как она свободно парит на ветру, продолжая свои странствия.
Мы пустились в путь задолго до рассвета, но высоко в небе стояла половинка луны. Она давала столько света, что в наших «шахтерских» фонариках почти не было необходимости.
Предрассветная мгла очаровывала. Астрономы сказали бы: «видимость отличная». Воздух был неподвижен, и поэтому звезды оставались яркими и чистыми, почти не мерцая. Казалось, можно протянуть руку и прикоснуться к ним.
Поначалу мы шли в тени высоких деревьев, одетые лишь в легкие ветровки. Когда солнце начало подниматься и согрело гору, мы смогли снять их и убрать в рюкзаки.
Рассвет был великолепен. Мы шли по восточному склону горы, лицом к западу, и один пик позади нас был идеально очерчен солнцем, отбрасывая треугольную тень на широкий бок Уитни перед нами. По мере того как солнце поднималось, этот черный треугольник сползал по лику горы. Это было изумительное зрелище.
Нас также завораживали перемены в облике горы по ходу нашего восхождения. По мере набора высоты мы пересекали все новые зоны с различной почвой и растительностью. Попадались и болотистые участки, и несколько озерец и ручьев, но когда мы поднялись выше, растительность стала более скудной. Некоторые участки тропы были каменистыми и неровными, и в какой-то момент нам пришлось карабкаться через большие валуны. Потом высота начала сказываться на нас. Мы знали, что так и будет – не зря читали книги, – но от этого преодолевать последствия высокогорья было не легче. У Лорри сильно разболелась голова, мы оба замедлили шаг и очень устали.
Мы то и дело подбадривали друг друга старой поговоркой марафонцев: «Это не двадцать шесть миль. Это всего одна миля, только двадцать шесть раз».
У нас была и другая мантра: «Кто угодно может взойти на гору Уитни. Просто направляй свои стопы вверх и ставь одну ногу перед другой». Ее мы тоже то и дело повторяли.
Аппетита не было – это тоже обычное дело на больших высотах. Мы знали, что придется заставить себя поесть, потому что нам необходима энергия. Путеводители советовали взять с собой любимые продукты, пусть даже «мусорную еду» – фастфуд, потому что с большей вероятностью можно заставить себя съесть то, что нравится.
Всякий раз, когда мы доставали из рюкзаков какую-нибудь провизию, начинались замечательные события. Голубые сойки старались сесть к нам на плечи или рюкзаки, чтобы исхитриться стащить еду. Большие земляные белки, которых называют сурками, выглядывали из скал, словно появляясь ниоткуда, и тоже пытались урвать свой кусок. Все они явно очень привыкли к людям и знали, что там, где есть люди, есть и пища.