— Помнишь, — говорит Скит, закуривая сигару, — мы тусовались с новым чемпионом по таиландскому боксу?
— Просто убей, чувак, не помню.
— Ну, там был еще такой, с блондинистыми дредлоками, — подсказывает Скит. — У него еще в подвале спрятана фабрика по производству экстази.
— Что-то припоминаю, чувак, но поверь мне, я тогда был в полном отрубе, — говорю я, оглядываясь через плечо. — Слушай, а где мы там — в смысле, что мы там делали, в Теллуриде-то?
Скит называет фильм, в котором он тогда снимался, в то время как я протягиваю ему «Mentos».
— А кого ты играл в этом фильме, чувак?
— Такого прикольного мертвяка.
— Того, который жил в склепе?
— Нет. Того, который оттрахал целый шабаш ведьм.
— И учил их всяким словечкам, сидя в котле? Круто!
— Талант не спрячешь.
Кто-то проходит мимо и фотографирует нас, назвав при этом Скита Джонни Деппом, а затем с нами здоровается Кейт Спэйд, а мятая шляпка Лорен все еще торчит у меня из кармана, и я трогаю ее, чтобы напомнить кое-что себе самому. Затем я небрежно бросаю взгляд через плечо, вижу, что парень, который вылез из джипа на Западном Бродвее, стоит в трех дверях от нас и смотрит в окно нового солярия/салона пирсинга, и не могу сдержать нервный смешок.
— Джонни Депп, чувак? — бормочет Скит. — Ну, он и сморозил!
— Ты так похож на Джонни Деппа, что это порой даже пугает, чувак.
— Я утешаюсь слухами, что Джонни Депп заработал тяжким трудом репутацию однолюба.
— Он чуть-чуть более знаменит, чем ты, чувак, вот и все, — примирительно уточняю я. — Так что следи внимательно за тем, что говоришь.
— И чем это он знаменит? — свирепеет Скит. — Тем, что отказывается от коммерческих сценариев?
— Чувак, прости, я сейчас в полном отрубе.
— Все еще моделью подрабатываешь, брат? — мрачно вопрошает Скит.
— Для меня самого порою тайною скрыто, почему я до сих пор не откинул копыта.[88]
Я смотрю мимо Скита на парня, который вылезает из того джипа, что на Принс-стрит, и начинает медленно, не спеша, идти по направлению ко мне.
— Послушай, чувак, но ты же многого добился, — говорит Скит, снова раскуривая сигару. — Ты же очень известная модель.
— Да? Ты это серьезно, Скит?
— Ну конечно. У тебя замечательные густые волосы правильной длины, как сейчас надо, пухлые губы и отличная фигура.
Парень продолжает приближаться к нам. Второго — того, что у меня за спиной, — уже отделяют от нас только два магазина.
— Ну ладно, спасибо на добром слове, чувак, — говорю я, озираясь по сторонам. — С ума сойти!
— Круто, — говорит Скит. — А чего ты дышишь так тяжело?
Я пододвигаюсь поближе к витрине книжного магазина «Rizzoli» и тяну за собой Скита.
— Давай сделаем вид, что мы разглядываем витрину.
Я снова смотрю через плечо.
— Что, чувак? — удивляется Скит. — Мы… разглядываем витрину книжного магазина?
Парень, который идет со стороны Принс-стрит, ускоряет шаг.
Второй уже метрах в двух от нас.
Я утыкаюсь взглядом в витрину «Rizzoli» и едва слышу, как Скит говорит:
— Эй, чувак, что ты делаешь? — и после паузы: — Ты это называешь «разглядывать»?
Скит открывает рот, чтобы спросить меня еще о чем-то, но я уже кидаюсь через Западный Бродвей на другую сторону, и в то же мгновение оба парня бросаются следом за мной, а когда я добегаю до Брум-стрит, я вижу еще одного парня в черном, который спешит по ней ко мне.
Тогда я мчусь обратно на ту сторону, откуда я стартовал, причем по пути меня чуть не сбивает лимузин, и теперь уже вся троица бежит следом за мной. Четвертый внезапно выскакивает из нового ресторана «Harry Cipriani», и я пересекаю Западный Бродвей в третий раз и забегаю по лестнице в мебельный магазин «Portico».
Все четверо парней — молодые и симпатичные, одетые в черное, — собрались у лестницы, ведущей в «Portico», и что-то обсуждают, в то время как я рассматриваю их сверху из-за бетонного большого шкафа, покрытого белыми пятнами. Какая-то девушка спрашивает, работаю ли я здесь, и я машу ей рукой и что-то шиплю в ответ. Один из парней на лестнице достает уоки-токи из своей черной кожаной куртки, демонстрируя при этом пистолет, вложенный в кобуру, а затем быстро что-то говорит в уоки-токи. Слушает ответ, поворачивается к остальным трем парням, говорит им нечто, заставляющее их утвердительно кивнуть, затем небрежно открывает дверь и заходит в «Portico».
Я бегом бросаюсь к служебному выходу, который ведет на Вустер-стрит.
За спиной у меня кто-то кричит:
— Эй, постой!
Я выкатываюсь из двери, успев схватиться за поручень, и спрыгиваю на тротуар.
Затем, увертываясь от машин, я пересекаю Вустер-стрит и рысцою добираюсь до «Comme des Garзons», где я должен забрать свой смокинг.
Я захлопываю дверь и взлетаю по лестнице наверх, где меня поджидает Картер.
— Что за херня здесь творится? — ору я с порога. — Господи Иисусе!
— Виктор, я учел все твои пожелания, — говорит Картер. — Успокойся. Смокинг вышел потрясающий. Хлое оплатила счет сегодня ут…
— Я не об этом — какие-то засранцы гнались за мной по всему Западному Бродвею! — выпаливаю я.
Картер задумывается.
— Ты хвастаешься или жалуешься?
— Я тебя умоляю! — восклицаю я.
— Ну что ж, раз ты все же добрался сюда, мне остается только сказать, что твои способности ниндзя достигли своего расцвета, мой дорогой Донателло!
Все еще тяжело дыша, я накидываю смокинг и заставляю Картера позвонить в City Limousine Service и взять там напрокат «БМВ». Пока Картер в сопровождении своей швеи Мисси вьется вокруг меня, строя гримасы и подмигивая, чтобы окончательно подогнать смокинг (при этом оба щиплют меня и щекочут в самых неподобающих местах), мне на пейджер приходит вызов от Джей Ди, но когда я перезваниваю Джей Ди, отвечает Бо, который спрашивает, почему я не у себя дома, где меня ждут люди с MTV, чтобы взять у меня интервью для программы «House of Style» (у меня это совершенно вылетело из головы). По словам Бо, телевизионщики стоят у меня под окнами «и бьются в истерике»: от этой информации у меня по спине пробегают мурашки такой интенсивности, что мне даже удается слегка расслабиться.
Не снимая смокинга, я запихиваю одежду, в которой пришел, в фирменный мешок Comme des Garcons, и когда я, уже выйдя из магазина, с опаской осматриваю Вустер-стрит в обе стороны, а затем перебежками устремляюсь к «БМВ», запаркованному возле тротуара, Картер кричит мне вдогонку: «Погоди, ты вот это забыл!» — и бросает черную шляпку с красной розочкой прямо в мои вспотевшие руки.
9
У меня дома репортерша из «Details» бездельничает, прислонившись к колонне, и сосет наркотического вида малиновый леденец; вокруг носятся орды помощников и ассистентов, включая одну неслабо накачанную девицу с кольцом-клипсой в носу, которая наносит гели цвета киви, лаванды и граната на линзы осветительных приборов, и оператор кричит мне: «Привет, Виктор!» — с сильнейшим ямайским акцентом, и у него явно «конский хвост» не свой, а накладной, потому что, когда я его видел сегодня днем на Бонд-стрит, у него хвоста еще не было, и в его жилах, насколько мне известно, течет кровь индейцев-чиппева, и режиссер эпизода, Мэтт, советуется о чем-то с виджеем с новостного блока, и Мэтт слегка улыбается мне, потирая шрам на своем бицепсе, оставшийся после того, как он разбился на своем «харлее», а я говорю:
— Извини, заблудился.
— В окрестностях своего дома? — интересуется Мэтт.
— Окрестности моего дома подвергаются в настоящий момент так называемому благоустройству, так что тут сам черт ногу сломит.
Мэтт вроде бы как улыбается мне, а в квартире такой холод, что зуб на зуб не попадает, и я располагаюсь на большой груде белых атласных подушек, которые притащила с собой съемочная группа, и какой-то японец собирается снимать, как будет сниматься интервью с MTV, а еще один японец фотографирует членов съемочной группы, в то время как я перечисляю, музыка каких групп должна будет сопровождать отрывок со мной во время показа: Supergrass, Menswear, Offspring, Phish, Лиз Фэйр (Supernova), возможно Pearl Jam или Rage Against the Machine или даже Imperial Teen. Я настолько забываюсь, что даже не замечаю нависшего надо мной Мэтта, пока тот дважды не щелкает пальцами прямо у меня под носом, и тогда я поджимаю губы и подмигиваю ему, пытаясь представить себе, насколько круто я выгляжу при этом в глазах окружающих.
— Во время интервью я собираюсь курить здоровенную Cohiba, — говорю я Мэтту.
— Тогда ты будешь выглядеть во время интервью как полный идиот.
— Эй, не забывай, с кем разговариваешь!
— Политика MTV. Никакого табака. Иначе возбухают рекламодатели.
— Что не мешает вам продавать ненависть Трента Резнора миллионам ничего не подозревающих юнцов. Ай-яй-яй.
— Мне пора отсюда валить, так что давай начнем снимать поскорее.
— За мной час назад какие-то люди гнались через все Сохо.
— Мне пора отсюда валить, так что давай начнем снимать поскорее.
— За мной час назад какие-то люди гнались через все Сохо.
— Виктор, твоя популярность еще не столь велика!
Я звоню Джей Ди с моей мобилы.
— Джей Ди, немедленно выясни, кто гнался за мной через все Сохо! — Я выключаю телефон и, поскольку теперь я в своей стихии, обращаюсь в саму любезность и кричу неслабо накачанной девице с кольцом-клипсой в носу: — Эй, киска, твоей попкой можно останавливать таксомоторы!
— Я тебе не киска, — отвечает существо. — Меня зовут Дэвид.
— Ни фига себе, — говорю я, дрожа от холода. — Никогда бы не подумал, что ты тоже этот… половой дезертир.
— Кто пошел в сортир? — вопрошает Дэвид с другого конца комнаты.
— Все время одно и то же, — вздыхает Мэтт. — Пустое место, восходящая надежда, звезда, бывшая звезда. Необязательно именно в этой последовательности.
— Эй, держать хвост пистолетом! — кричу я с деланной бодростью, не обращаясь ни к кому в частности, а затем девушка-гример начинает очень щекотно расчесывать мои бакенбарды, и я ворчу, чтобы она их не трогала, после чего непринужденно требую, чтобы кто-нибудь принес мне бутылочку «Snapple». И тут, именно в этот миг, я замечаю, чего, а вернее кого, так не хватает в моей квартире — Синди.
— Стойте, стойте, подождите — а где Синди?
— Синди сама не берет интервью, — говорит Мэтт. — Она только объявляет их в присущей ей особой псевдонеподражаемой манере.
— По мне так это очень конкретный облом, — говорю я в ошеломлении.
— Правда, что ли?
— Если бы я это знал, меня бы здесь не было.
— Сомневаюсь.
— А где она сейчас ошивается?
— В Бейруте, на открытии «Planet Hollywood».
— Кажется, меня унизили.
— Сочувствую тебе, мальчик.
— Это, блин, Мэтт, это для меня полная неожиданность! — говорю я, чувствуя, что мои глаза наполняются слезами. — Я не думал, что вы можете так поступить со мной.
— О-хо-хо! — Мэтт закрывает глаза и прикладывает видоискатель камеры к своему уху. — Ну ладно.
— Постойте минутку… — Я смотрю на виджея, болтающего по мобильному под гигантским плакатом Нан Голдин, который Хлое подарила мне на Рождество, и в ужасе вопрошаю: — Вы что, хотите сказать, что интервью у меня будет брать вот этот педераст? Этот вот законченный педераст?
— Эй, ты что, принимаешь свою жизнь за фильм для семейного просмотра?
— Я не хочу, чтобы интервью у меня брал субъект, который всем в нашем бизнесе известен как законченный педераст.
— Ты когда-нибудь спал с мужчиной, Виктор?
Вспомнив о новой политической установке MTV насчет того, что «весь мир полон скрытых гомосексуалистов», я ухмыляюсь, едва заметно киваю и выдавливаю из себя:
— Может быть, — но тут же быстро поправляюсь: — Но теперь я стопроцентный гетеросексуал. — Долгая пауза. — Ревностный, я бы сказал.
— Мы сообщим об этом всем средствам массовой информации.
— Ты и есть средства массовой информации, Мэтт! — восклицаю я. — Ты и этот твой законченный педераст виджей.
— А ты с подростками когда-нибудь спал? — устало спрашивает Мэтт.
— Девочками? — Пауза. — Возможно.
— Ну так?
Я пытаюсь понять, куда гнет Мэтт, прищуриваю глаза, а затем выпаливаю:
— Что за херню ты гонишь, приятель? Ты что, мне намекнуть пытаешься на что-то? А то я как-то не врубаюсь, что ты имеешь в виду.
Подходит виджей — с ног до головы сплошная улыбка и Versace.
— Он живет с Хлое Бирнс, — говорит Мэтт. — Это все, что тебе нужно знать о нем.
— Супер, — отзывается виджей. — Мы можем начинать?
— Ты можешь начинать, — отвечаю я за Мэтта. — И никаких вопросов о моем отце.
— Ты стреляешь от бедра, — говорит виджей. — Но мне это нравится.
— Я в кадре.
MTV
Итак, как это оно — быть Мальчиком Дня?
Я
За славу приходится платить по прайс-листу, но я по-прежнему дружу с реальностью.
MTV
А как к тебе, ты считаешь, относятся окружающие?
Я
Я еще та дрянь. Я считаю себя легендой. Но в реальности весь мир — одна большая вечеринка без отдельных VIP-комнат.
MTV (пауза, растерянность )
Но разве в твоем новом клубе нет целых трех VIP-комнат?
Я
Эээ… гмм… стоп! Стоп! Стоп!
Все сбиваются в кучку вокруг меня, и я объясняю им план игры: я собираюсь обсудить в первую очередь мои личные отношения с Робертом Дауни-младшим, Дженнифер Анистон, Мэттом Дилоном, Мадонной и Доди аль-Файедом, и все согласно кивают, полностью этим удовлетворенные. Жизнь начинает двигаться дальше, оживленная несколькими скрытыми наездами в вопросах, которые дают мне возможность элегантно схамить в ответ, что я незамедлительно и делаю.
MTV
Как тебе понравилось быть приглашенной звездой в «Беверли-Хиллз 90210»?
Я
Набор классических клише. Люк Перри похож на маленького Носферату, а Джейсон Пристли — ну просто настоящий паразит.
MTV
Видишь ли ты себя в роли символа нового поколения американцев?
Я
Ну, я представитель существенной части нового поколения. Возможно, что даже и символ.
пауза
Кумир? Вряд ли.
более продолжительная пауза
По крайней мере пока.
долгая пауза
Я еще не говорил, что я — Козерог? Ах да, и, кстати, я всегда боролся и буду бороться за то, чтобы мое поколение уделяло больше внимания вопросам охраны окружающей среды.
MTV
Это круто.
Я
Нет, чувак, это не круто. Вот ты — это круто.
MTV
Что у тебя возникает перед глазами, когда ты думаешь о своем поколении?
Я
В худших его проявлениях? Двести юных идиотов, одетых как статисты из «Ворона», танцующие под музыку С+С Music Factory.
MTV
И что ты думаешь по этому поводу?
Я (искренне тронутый тем, что моим мнением поинтересовались )
Это меня просто вырубает.
MTV
Но разве восьмидесятые уже не кончились? Ты не думаешь, что, открывая такой клуб, ты напоминаешь людям об эпохе, которую большинство хотело бы навсегда забыть? Нынешней молодежи, похоже, не по душе откровенный пафос.
Я
Ну, это очень личный взгляд на вещи, друг.
пауза
Не важно, что это выглядит, ну типа, как очень коммерческий проект. Я…
поспешно, словно внезапно что-то осознав
…я просто хочу отдать свой долг обществу.
пауза
Я для народа стараюсь.
пауза
Чувак.
MTV
Твои мысли по поводу моды.
Я
Мода может быть выражением внутренней неуверенности в себе, но это отличный способ ослабить нервное напряжение.
MTV (пауза )
Серьезно?
Я
Вопросы моды полностью поглощают меня. Я думаю об этом. Я живу этим. Семь дней в неделю, двадцать восемь часов в день. Разве я уже не говорил тебе, что я — Козерог. Ах да, еще я хотел сказать, что достичь совершенства только в одном деле — это подход, чуждый творческой личности.
MTV (долгая пауза, некоторое смущение )
Сколько времени вы уже вместе с Хлое Бирнс?
Я
Понятие времени теряет смысл, когда речь идет о Хлое. Она неподвластна времени. Я надеюсь, что ее ждет долгая карьера модели и актрисы. Она просто великолепна и она, эээ… настоящий друг.
слышно хихиканье репортерши из « Details».
MTV
Ходили слухи, что…
Я
Послушай, зайка, поддерживать личные отношения в норме — это одна из сложностей, присущих моей профессии.
MTV
Где вы познакомились?
Я
На ужине перед церемонией вручения «Грэмми».
MTV
Что ты сказал, когда увидел ее?
Я
Я сказал ей: «Привет, киска», а затем сказал, что я — восходящая звезда среди моделей-мужчин.
MTV (после довольно продолжительной паузы )
Я бы сказал, что ты находился в тот вечер в, эээ, философском настроении.
Я
Эй, послушай, успех обворожителен сам по себе, а тот, кто считает иначе, может проваливать к той самой матери.
MTV
Сколько тебе лет?
Я
Двадцать с хвостиком.
MTV
Нет, серьезно, сколько точно?
Я
Двадцать с хвостиком.
MTV
Что способно по-настоящему вывести Виктора Варда из себя?
Я