Здесь никто не бежит следом, не бубнит: «Миста-миста, ролекс вери гуда-чипа!» Здесь не зазывают на чашку чая ценой в тысячу-другую юаней.
Здесь — хорошо.
Я обожаю трущобы. Это — мое. В любом городе.
Убрать жару и влагу — и вот он, угрюмый Обводный канал с собачьим трупом, трущимся о мокрый камень набережной, вот они — зачуханные узкие дворики и помойки возле Сенной, вот они — дома-«корабли» советских питерских окраин.
Везде человек моего склада может почувствовать себя как дома.
Я люблю этот город. Не всегда понимаю, за что — но люблю.
Город-загадка.
«Шан», первый иероглиф в названии города, означает «над». «Хай», второй иероглиф, — «море». Город над морем. Красиво звучит. Скалистые берега, крики чаек, гудки кораблей, свежий ветер и что там еще?.. Матросы в белых кителях, якоря на зданиях и мостах, береговые орудия, пляжи, пусть даже и каменистые… Ничего этого в Шанхае нет. На подлете к городу из окна самолета можно увидеть краешек Восточного моря, но потом — разворот на посадку, всепроникающее солнце, бетонная сковорода аэродрома, автобус до терминала, таможня с непременными «Подмосковными вечерами» по трансляции, скоростной поезд до города… А в городе — все тот же горячий бетон домов и автострад, пыль строек, гарь машин, дым жаровен на улицах, вонь от мусорных куч на тротуарах, редкие, с кривыми обрубками веток деревья… Стойкими оловянными солдатиками стоят под эстакадами серые от пыли кусты. Из-за опутанных колючей проволокой заборов жилых блоков выглядывают пальмы и кипарисы.
Зелень в городе удивительно жесткая, листья, будто из пластика, не облетают даже зимой. Одно исключение — высаженные вдоль улиц платаны, с широкими, похожими на кленовые листьями. Они начинают опадать уже в сентябре, а к декабрю деревья уже совершенно голые, и их опустевшие ветви трудолюбиво обрезают отряды людей-муравьев в синих спецовках.
Шанхай, Шанхай…
Конечно, и Нью-Йорк, и Стамбул — города-контрасты, кто же спорит с классикой.
Но Шанхай…
Высотные здания с охраной, подземными стоянками и подсвеченными фонтанами. Через дорогу — лачуги из невообразимого строительного мусора, где между домами иногда не больше метра и где даже в самый яркий день сумрачно и сыро. Дома утыканы бамбуковыми, реже — алюминиевыми шестами. С них свисают простыни, пижамы, полотенца, футболки и нижнее белье. Белье висит и просто на веревках, часто поперек тротуара, так что надо подныривать под него, чтобы пройти. Немец Лас, со свойственной фрицам обстоятельностью в выводах, как-то заметил: «По крайней мере, это говорит об их чистоплотности — стираются и сушатся они постоянно…»
Огромный мегаполис. Шумный, приветливый, безопасный. Наверху бурлит жизнь, но в самой толще сохраняется тихий, провинциальный уклад жизни.
Улица Нанкин, туристическая, центральная — вечером, в начале одиннадцатого, уже пуста, даже по пятницам и субботам. Район баров и клубов не в счет, это для местных богатеев — их, правда, все больше и больше, да пришлых лаоваев. Стыдливые проститутки прогуливаются вдоль ограды ночного клуба.
Громкое, заполошное утро и сонный, ленивый, тягучий кисель полдня.
Школьники и студенты спят посреди урока за партами. Спят на рабочих местах продавцы. Спит за мониторами офисный планктон.
По улицам лениво шаркают кроссовки, тапки и шлепанцы.
Поперек тротуара припаркован мопед, его равнодушно обходят, и никто, кроме меня, не пытается скрутить ему зеркальце или хотя бы пнуть.
Дюжина садовых рабочих, на корточках. Один достает из лотка рассаду, передает ее второму, тот — третьему, далее по цепочке — последнему. Сажают.
Пенсионеры танцуют в парке один и тот же танец под музыку из трех магнитофонов: все мелодии разные, но звучат одновременно.
Уйгур одиноко жарит шашлычки посреди ночной улицы, но мясо лишь прикрытие — у него можно приобрести совершенно убойный гаш.
Запах жареного тофу, похожий на вонь от гнилых зубов, смешанную с похмельным выхлопом. И всегда к продавцу этого тофу — очередь.
Гул надземного метро и гудки судов на реке. Гладь озер и прудов в парках. Ветви ив, листья платанов, стволы пальм. В белесом небе красно-рыжий апельсин южного солнца.
Сферы телебашни, точно выпученные глаза гигантской стрекозы, отражаются в неспокойной воде Хуанпу.
Мототаксист с сигареткой в углу рта, во фрицевском шлеме, караулит пассажиров у выхода из метро.
Последняя модель черной навороченной BMW, вся в наклейках со Снуппи; за рулем сурового вида мужик — лаобань, начальник.
Белое личико и темные глаза красавицы — под розовым зонтиком и в дождь и в солнце; она вышагивает по неровному тротуару вдоль витрин магазинов — на высоких каблуках.
Любопытные взгляды. Улыбки. Добродушные, хитроватые, открытые, смущенные, бесцеремонные, удивленные, даже тупые — но улыбки…
Может, именно за это я их и люблю.
Это не всегда заметно, но я знаю — я люблю.
Страну.
Город.
Людей.
Люблю Ли Мэй. Хотя столько времени уже невозвратимо прошло…
爱情 Любовь
…Прошло несколько дней после моего первого свидания. Тянулись нескончаемые выходные. Наступил долгий, скучный понедельник, пустой и пресный, как вареный рис в плошке. Сменился таким же вторником…
Я ждал среды.
Мы договорились поехать в центр города — Ли Мэй захотела быть моим личным гидом.
Во вторник вечером я снова не знал, чем заняться, как скоротать вечер, ночь и целое утро, прежде чем смогу увидеться со своей — я уже считал Ли Мэй своей — девушкой. Тогда-то и постучался ко мне Лас. Немец вдруг решил принять участие в моей судьбе, обеспокоился не на шутку.
— Здесь я записал свои главные тезисы и наблюдения, — сказал он, выложив на стол пару листков бумаги. — Их на самом деле много больше, опыт позволяет. Но для начала ознакомься с этим, специально для тебя перевел на английский.
Немец поражал меня своей страстью к упорядочиванию всего, что его окружало. Словно стремясь оправдать расхожие стереотипы, Лас дотошно записывал в специальную тетрадь все свои траты, включая сигареты или покупку стаканчика мороженого. Туда же степлером подшивал чеки и квитанции. Если приносил упаковку пива и выпивал четыре банки, а я шесть, то и денег с меня брал именно за шесть.
Как-то я рассказывал ему о попавшем мне в руки в студенческие годы самоучителе эстонского языка — одна из моих подруг была родом из Таллинна, и я решил порадовать ее парой-тройкой фраз; но когда дошел до темы «Разговор на хуторе», не удержался от смеха. Предлагалась ситуация — ночлег путешественников на эстонском хуторе. Утром они спрашивают хозяина: «Сколько с нас за ночлег?» На что хозяин обстоятельно отвечает: «Пятьдесят пять копеек за ночлег и рубль двенадцать за молоко и яйца». Учить язык таких мелочных скупердяев показалось мне смешным, и я бросил затею. Как и эстонка меня потом, но это уже совсем другая история…
Лас снисходительно поглядел на меня сквозь стекла очков: «Вам, русским, лишь бы в камине деньги жечь…»
Ничего плохого в немецкой педантичности я не видел, хотя иногда ее формы были абсурдны. Если у меня порнушные диски валялись на столе и полу беспорядочной россыпью, то Лас собирал их в специальные тематические альбомы. На каждом имелась наклейка — «азиатки», «белые», «групповой секс», «межрасовый секс», «лесби»… На кармашке с диском — бумажка с названием студии, фамилией режиссера, именами актрис, или аннотация в пару фраз.
Перед сном я вспомнил о Ласовских тезисах. Взял бумаги, улегся на кровать. Труд назывался «Жизнь бок обок с китайцами: плюсы и минусы».
Лас с первых строк брал быка за рога.
«Первое.
Начну с негативных сторон жизни среди китайцев. Несомненно, одна из них — самоуверенное и практически полное игнорирование китайцами факта разнообразия жизни и людей в других странах и вообще во всем мире. Как ты сам, наверное, слышал, китайцы считают, что каждая их деревня имеет одной ей присущие особенности, в то время как все иностранцы и их страны одинаковы.
Второе.
Меня всегда раздражает их направленное внимание к деньгам. Вечные вопросы, даже к малознакомому человеку — сколько он получает, сколько стоит его квартира и тому подобное. Все разговоры сводятся к одному: у кого, сколько денег и как бы хоть немного из этих денег заполучить. Отсюда переходим к следующему пункту.
Третье.
Семейные отношения. Как ты помнишь, я чуть не женился на китаянке. Так вот, в пору нашей совместной жизни (у меня в квартире, разумеется! — она быстро съехала со своей арендуемой) моя будущая (слава богу, не состоявшаяся!) теща спросила, не хотим ли мы сбросить немного денег в «общий котел», потому что другая ее дочь хочет купить машину, и вся родня помогает ей финансами. Простите, но какое, на хрен, мне дело до того, что сестра моей невесты покупает машину? К тому же, я знал, что не так давно ее мамаша уже взяла кучу денег якобы на покупку квартиры, и как раз у мужа той самой второй дочери. Тот денег дал, но квартира куплена так и не была: мамаша спустила все подчистую, неудачно сыграв на бирже. Это я к тому, что корни финансовых проблем китайцев — в жадности к деньгам.
Четвертое.
Не только отвратительная (на наш европейский взгляд) медицина, бестолковые доктора, переполненные госпитали, но самый факт, что китайцы убеждены — их традиционная медицина способна вылечить все недуги! — выводит меня из себя.
Пятое.
Постоянная готовность китайцев давать советы по любому поводу, не имея при этом ни малейших знаний и опыта. Помнишь Барбару, что уехала в прошлом году в Штаты, рожать? Так вот каждая (!) ее восемнадцатилетняя студентка-девственница (!) не преминула дать ей совет: как лучше питаться при беременности, что нужно пить, как одеваться, напомнила, что после родов не следует мыть волосы и необходимо провести месяц в постели, не вставая, не умываясь и не чистя зубы. А почему? «А потому, что так надо, и в противном случае вы пожалеете, что не прислушались к советам». И это все (!), что они могут сказать.
Шестое.
Китайское понимание дружбы. Оно означает вот что: ты едва знаком с человеком, но он преподносит тебе подарок. Чуть позже ты понимаешь, что теперь обязан подарить ему что-нибудь в ответ. Как понимаешь и то, что твой китайский друг имеет в голове мысли насчет тебя. Отклонить подарок нельзя — ведь вы друзья. Теперь тебе могут позвонить в любое (!) время, даже если вы не общались лет десять, и обязательно чем-нибудь озадачат, и ты непременно должен просьбу выполнить, потому что вы друзья (!).
Седьмое.
Большинство китайцев неотесанны и невежливы, толкаются при входе в автобус, в очереди за билетами, при этом им безразлично, даже если они толкнули беременную женщину или пожилого человека. Правда, сами старики часто толкаются ничуть не хуже. Это происходит всегда и везде. Все делают так, посему это — нормально.
Восьмое.
Наплевательство к окружающей среде, каждый бросает, что хочет и куда попало. Никого не заботит чистота, ведь придут люди, которые все уберут. Действительно, такие люди придут. И уберут. Чтобы на следующий день все повторилось заново. Но, может быть, я замечаю это лишь потому, что я немец.
Девятое.
Мне искренне жаль этих единственных детей в семье, наполовину выращенных не родителями, а бабушками и дедушками, потому что сами родители ни хрена не знают. Родители заставляют детей делать всякую дребедень, заниматься с утра до вечера, учиться английскому, игре на пианино, давят на них со всех сторон. Детства, которое было у тебя и у меня, у китайских детей нет. Юность тоже скучна, даже студенческая. Потом родители (или все те же бабушки-дедушки) находят дитяти партнера для совместной жизни. Рождается ребенок, и все повторяется, как в кошмаре. Снова его воспитывают бабушки и дедушки.
Десятое.
Общее для всех китайцев отношение к работе — наплевательское. Чем бы китаец ни занимался по работе, он делает это спустя рукава, безо всякого желания выполнить работу лучше. С трудом делает даже то, что от него требуется, и уж точно никогда сверх того. Зачем, если за это не заплатят больше денег? Желания совершенствоваться и профессиональной гордости у китайцев нет.
Но, мой друг Вадим, специально для тебя отмечу и несколько положительных моментов.
Итак, первое.
Меня приводит в восхищение, насколько свободно и легко они себя чувствуют, распевая песню перед полусотней человек и ни разу не попадая в ноты. Я бы скорее сделал себе харакири.
Второе.
Мне нравится их привычка встречаться в ресторанах и водить туда гостей. Может, потому что я не любитель домашней китайской кухни.
Третье.
Как иностранец, я всегда удивляюсь, насколько легко китайцы знакомятся: спрашивают что-нибудь по-английски, предлагают сигарету (в то время, когда я, например, писаю в туалете), «хотят быть друзьями» и все в таком же духе.
Четвертое.
Мне встречались среди них отзывчивые, добрые люди, которые действительно могут помочь в трудных ситуациях. Так что исключения из того, что написано прежде, все же имеются.
Пятое.
Если ты достаточно смел, чтобы жениться на китаянке, ребенок имеет все шансы родиться красавцем. Смешение рас частенько идет на пользу потомству. (Ты удивлен это слышать от немца, мой друг? Но немцы теперь другие!)
На этой мажорной ноте я и закончу пока. Не обращай внимания, что вторая часть вышла намного короче первой».
Педантичность немца меня умилила. Такая у них потребность, наверное — скрупулезно разложить все по полочкам, рассортировать, объяснить. На худой конец — побрюзжать. В последнем немцы схожи с нами, русскими. Правда, мы можем и опустить европейскую слащавость. И про вторую часть не вспомним, если от души разойдемся в первой.
Я бросил листы на пол. Выключил свет.
Лежал и смотрел на сереющий в темноте потолок, пока не заснул.
Мне снилась Ли Мэй.
Встретиться мы решили в метро, у одного из выходов на Народную площадь.
Двери поезда открылись, толпа выплеснулась на платформу, ринулась к эскалатору. Центральная станция: огромный, кишащий людьми лабиринт переходов, магазинов, ресторанов, киосков, кафешек, лестниц, эскалаторов.
Пометался в поисках нужного выхода. То и дело, поглядывая на часы, начал пробиваться сквозь людское месиво. Увидел ее издалека — она стояла возле рекламного стенда и нажимала кнопки на телефоне.
Разгребая толпу, ринулся вперед.
— Привет!
Подняла лицо. Улыбнулась.
— Привет! Как раз собиралась написать тебе, что я уже тут.
— Опоздал?
— Нет, все нормально.
Постояли в неловкой паузе.
— Ну что, пошли? — опомнился первым.
Кивнула:
— Пошли. Куда хочешь?
— Ты — мой гид. Так что — решай.
— Тогда — вперед.
На эскалаторе украдкой разглядывал ее. Собранные вверх волосы открывали длинную шею и почти детские уши, без сережек, даже следов от прокола я не заметил. В черном брючном костюме Ли Мэй казалась еще стройнее, тоньше. На плече ее висела маленькая, не больше школьной тетради, сумочка.
Улица встретила нас пасмурным теплом.
Ли Мэй подняла голову.
— Сегодня обещали дождь.
Всплыла в памяти песенка из давно ушедшего детства. Я даже увидел: квартиру, приемник на кухне, чайные чашки, бабушкины очки в синем очечнике — на журнале «Здоровье»; а затем услышал задорный пионерский голос из динамика: «Что мне снег, что мне зной, что мне дождик проливной…»
Мы вклинились в плотный людской поток. По обеим сторонам улицы высились здания магазинов. С огромного экрана на одном из домов бежал с мячом прямо на зрителей Яо Мин.
— Твой любимец! — засмеялась Ли Мэй, вытянув руку в сторону замершего в прыжке верзилы.
«Йогурты с повышенным содержанием кальция! Растите выше!» — размашистыми иероглифами высветился на экране слоган.
Пешеходная улица тянулась от площади в сторону набережной, пересекая несколько обычных улиц. На перекрестке собирались толпы людей, сигналили машины, свистели регулировщики, хватали за рукава попрошайки.
Загорелся зеленый свет. Обмирая от волнения, я взял Ли Мэй за руку.
Она сжала мои пальцы. Сердце гулко и радостно застучало.
На секунду замешкался. Задел плечом встречного, еще одного… Услышал характерное «ай-я!» — что-то вроде нашего «ой!», но мне было не до того.
Мы шли, болтали, уворачивались от снующих по улице продавцов, зазывал, попрошаек, гудящих машин-паровозиков с туристами.
Ли Мэй рассказывала о зданиях, показывала по сторонам, но я смотрел лишь на нее. На глаза, в этот день подведенные легкими штрихами, на подчеркнутый помадой контур губ, на тонкое запястье, обвитое браслетом из нефрита… Архитектура не интересовала меня. Я был равнодушен и к камню и к стеклу, как бы величественны и красивы они не были. Ведь рядом со мной находилось живое, прекрасное и неповторимое создание. Девушка, в которую я был по-мальчишески влюблен, держала меня за руку, говорила, смеялась.
…А если бы я не поехал тогда в спортзал? Если бы задержался на пять лишних минут? Если бы автобусов было больше, и не возникло бы давки? А если бы?..
Сияли витрины магазинов, вывески-иероглифы сменялись латинскими буквами, доносилась со стороны фонтана веселая мелодия.
То и дело в толпе мелькали лаовайские лица. «Воч, воч, бэгз, дивиди» — бросались к ним со всех сторон зазывалы.
Возле дверей помпезного и мрачного «Peace Hotel» чадили выхлопом автобусы. Гиды с флажками в руках кричали в мегафоны, загоняя туристов в салоны. С равнодушно-покорным видом пожилые китайцы рассаживались по местам.
Улица Нанкин кончилась, выведя нас к автодороге, за которой начиналась знаменитая шанхайская набережная — Вайтань.
С реки дул влажный ветер. Спустились в подземный переход. На ступеньках сидели босоногие женщины-попрошайки с детьми, примотанными к спине платками. Продавцы крутили на полу сверкающие синими огоньками волчки, швыряли на стены резинки-липучки, лавировали среди потока людей, навязывая прохожим наборы открыток и макеты телебашни.