После смерти Виктора осталась демо-запись последнего альбома группы, сделанная Цоем и Каспаряном в Латвии, в Плиеньциемсе, во время летних каникул.
Несмотря на трагическую гибель лидера группы, тяжело переживаемую ими, музыканты «КИНО» и администратор группы Юрий Айзеншпис все-таки смогли собраться и довести работу над запланированным альбомом до конца.
Из воспоминаний Юрия Айзеншписа: Еще летом я обещал ему, что новый альбом, материал для которого уже был написан, выйдет осенью. И я сдержал слово162.
Группа не преследовала при этом никаких коммерческих целей, этот вопрос, по словам Тихомирова, их вообще не волновал. Они видели в этом свой долг перед Виктором, старались сделать все максимально быстро, потому что альбом все очень ждали. И конечно, после этого сама группа уже не могла существовать без своего лидера…
Олег Толмачев: На кассете был записан голос, а на голос уже наложена фонограмма. Над записью пластинки ребята работали в течение месяца по двадцать четыре часа в сутки. Фонограмму записали на студии «Видео-фильм», при большой поддержке программы «Взгляд». Там же запись и свели, после чего музыканты и Наташа за собственные деньги отправились во Францию, где сделали матрицу альбома, и уже в Москве на Апрелевском заводе выпустили 500 тысяч экземпляров пластинки. Потом тираж удвоили163.
Сегодня многие не боятся говорить, что Цой, судя по изданному после его смерти «Черному альбому», исчерпал свой талант. Они очень глубоко ошибаются.
К примеру, Рашид Нугманов так комментирует это: «От некоторых я слышу рассуждения, что Виктор исчерпал свой творческий запас. Это просто спекуляции. До этого еще очень далеко было. На самом деле он только начинал разворачиваться. Разумеется, даже то, что он сделал, огромно, и это навсегда войдет в нашу историю. Но и впереди у него были не менее интересные вещи…»164.
На самом деле, так могут говорить только те, кто ничего не смыслит ни в музыке, ни в поэзии. Ведь стоит послушать последний альбом «КИНО», – там каждая вещь говорит о том, что потенциал у Виктора огромный и далеко еще не исчерпанный.
Виктор Цой: До этого, я чувствую, наверное, еще далеко. Ну, сцену оставлю, музыку-то оставлять меня никто не может заставить. Буду петь для себя, знакомых… Я уже говорил, что я столяр-краснодеревщик. И мне нравится эта работа. Я профессиональный кочегар. Могу преподавать восточные единоборства. Рисовать умею. Хочу кино поставить. Свое. Вариантов масса165.
Вариантов действительно могла быть масса. Однако судьба распорядилась так, что Цоя нет с нами вот уже 25 лет. Но он по-прежнему жив. И у него есть свой переулок, в Москве на Старом Арбате. Стена, исписанная словами «Виктор, ты Бог» и «Цой жив» дважды в год становится местом паломничества: 21 июня, в день рождения, и 15 августа, в день смерти. Именем Виктора Цоя названа улица в микрорайоне № 7 города Ноябрьска Ямало-Ненецкого Автономного округа. Улица Виктора Цоя есть в пригороде Новороссийска – поселке Цемдолина. Также имя Виктора Цоя носит астероид № 2740.
В середине 90-х, в Латвии, на 35-ом километре трассы Слока – Талсы, в нескольких шагах от мостика через речушку Тейтупе неизвестные поклонники «КИНО» установили металлическую пирамиду высотой полметра, с гитарой на верхушке и надписью: «Памяти В. Цоя». Незатейливый, но выразительный памятник стоит на обочине трассы по сию пору. В двенадцатую годовщину гибели музыканта, 15 августа 2002 года рядом с пирамидой установили памятник, на котором высекли слова из песни «Легенда»: «Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать». В 2010 году возле памятника был установлен стенд памяти Виктора Цоя.
Сейчас Плиеньциемс, как и раньше, место отдыха, здесь очень тихо и спокойно. В «Зелтини» по-прежнему живет семья Лугис – Бирута и ее сын Армандс, у которых в конце 80-х Виктор Цой снимал комнату. До Плиеньциемса легко добраться любым автобусом от Риги, идущим в сторону Талси и Колки. Виктора Цоя помнят и любят в Латвии. Характерные граффити украшают стены домов и заборы. А время от времени появляются просто надписи на асфальте…
В Петроградском районе Петербурга существует клуб-музей Виктора Цоя «Котельная Камчатка». Он открылся в конце 2003 года. Теперь там на месте котла расположена небольшая сцена, а в фондах музея хранятся гитара Цоя, афиши, фотографии, пластинки, билеты с концертов группы «КИНО». В Петербурге «Камчатка» считается одним из традиционных мест паломничества «киноманов», питерский Фонд имени Виктора Цоя борется за право поставить памятник Виктору в его родном городе.
Дмитрий Защеринский: К этой идее отношусь крайне положительно, Цой поэт, и памятник ему обязательно должен быть. Отчасти стараюсь помочь энтузиасту его установки Светлане Власовой и в курсе всех событий…
Искренне рад, что директор фонда устанавливающего памятник, Света Власова не сдается и не соглашается на происки конкурентов за «бюджет».
На мой взгляд лучшим местом для памятника Цою является маленький уютный сквер на пересечении улиц Добролюбова, как раз перед зданием бывшего ДК Красный Октябрь. Это место пронизано энергетикой Цоя, здесь проходили его концерты, здесь зарождалась «Асса», недалеко расположена кочегарка, в которой он работал и временами давал малоформатные концерты. Ради этого места люди будут приезжать из любых уголков России, там можно устраивать фестивали памяти «КИНО». Это пойдет только на пользу Петербургу, как туристическому центру166.
20 ноября 2010 года памятник лидеру «КИНО» был установлен в Барнауле, а в 2011-м году памятник появился и в Крыму, в поселке Морское.
Четверть века – не вполне достаточный срок для того, чтобы творчество писателя, музыканта или художника прошло «проверку временем». Тем не менее определенные выводы уже сделать можно. Цой по-прежнему остается чрезвычайно популярным в народе исполнителем. Его песни поют под гитару даже те, кто родился уже после трагической гибели. Музыкальные диски группы продаются куда лучше, чем у иных, еще здравствующих музыкантов, не вылезающих с экрана телевизора. Наконец, ролики с клипами песен «КИНО» в Интернете имеют потрясающую статистику посещений. И это лишний раз доказывает, что люди помнят и любят скромного питерского парня, работавшего кочегаром, не делавшего себе имени на политических заявлениях и не стремившегося заработать всех денег, как это принято в сегодняшнем шоу-бизнесе.
Музыка «КИНО» живет «в народе» и по-прежнему жжет и леденит молодые сердца. Ее энергетика не оставляет безучастной и сегодняшнюю молодежь. Песни Виктора Цоя прошли сквозь тысячи сердец и жизней, и можно быть совершенно уверенным в том, что его простые и понятные слова будут звучать вечно.
Часть 2 Отрывки из песен «КИНО» + черновики
Первые песни
В 1976 году, учась в художественной школе, Виктор Цой сдружился с одноклассником Максимом Пашковым, с которым впоследствии создал группу «Палата № 6». Пашков тогда ходил в настоящих джинсах, вельветовой жилетке, носил модную «битловскую» прическу, а в довершение ко всему отлично играл на гитаре и пел. Цой же освоил бас, который друзья купили вскладчину в комиссионке. На ударные посадили Виталия Соколова. Ударные, правда, слишком громко сказано: пионерский барабан с палочками и набор каких-то железяк. Так и играли в свое удовольствие.
В конце 70-х годов через кого-то из приятелей Пашкова Цой познакомился с Андреем Пановым – «Свиньей».
Все довольно быстро влились в тусовку «Свиньи» и вскоре заделались совершенными панками, участвуя во всяких шокирующих акциях: толпой шатались по историческому Питеру, пили портвейн «из горла», провоцировали обывателей, разгуливая нагишом по набережным и пляжам.
Отвязная компания юных панков частенько подтрунивала над Цоем, а то и на спор предлагала написать что-нибудь свое. Виктор, правда, в долгу не оставался и изворотливо уходил от темы, оставляя лидерство своему товарищу Максиму Пашкову, но однажды вдруг не просто согласился, а даже и написал…
Весной 1981 года «Палата № 6» распалась. Лидер, или, как сказали бы сейчас, фронтмэн группы Максим Пашков с головой ушел в театр, поступил в театральный на курс В.В. Петрова и полностью забросил музыку. Зато Цой, оставшись в компании «Свиньи» Панова, плавно влился со своей бас-гитарой в панк-группу «Автоматические Удовлетворители». По сути, кроме басиста никто из этих панков толком играть и не умел, поэтому Панов был невероятно доволен, заполучив «профессионального» музыканта в свою компанию.
В один из вечеров, когда «Автоматические удовлетворители» тусовались на кухне у «Свиньи», произошла эпохальная встреча Цоя с Алексеем Рыбиным, с которым после его свяжут несколько лет работы, творчества, да и вообще жизни.
«В один из обычных, прекрасных вечеров у «Свина», когда все, выпив, принялись удивлять друг друга своими музыкальными произведениями, я и басист «Палаты» сидели на кухне и наблюдали за тем, чтобы три бутылки сухого, лежащие в духовке, не нагрелись до кипения и не лопнули раньше времени – наиболее любимая нами температура напитка составляла градусов 40–60 по Цельсию. Поскольку лично мы еще не были знакомы, я решил восполнить этот пробел:
– А тебя как зовут? – спросил я. – Меня «Рыба».
– Меня Цой….».
Мы начали выпивать, говорить о музыке, потому что больше ни о чем не говорили тогда, в те годы, и нашли какие-то общие музыкальные приоритеты, какие-то общие музыкальные группы у нас оказались, потом выяснилось, что Витя играет на бас-гитаре»167.
Алексей Рыбин, «Рыба», в те времена играл в группе «Пилигримы». На кухне у «Свиньи» буквально с первого же вечера началась его тесная дружба с Цоем, а общие музыкальные вкусы положили начало плодотворному сотрудничеству, благодаря которому появились «Гарин и Гиперболоиды», а впоследствии и «КИНО».
Одна из первых песен написанных Цоем в 1979 году. Полного текста и записи не сохранилось.
Алексей Рыбин: Первой песней Цоя был «Вася». Очень слабая песня. Да и вообще, не песня, считай. Потом еще «Идиот» был168.
Андрей Панов: Однажды мы толпой писались у меня дома. И вдруг все насели на Цоя: типа, тебе ж ничего не стоит стихи написать, музыку. Цой кривлялся, а мы уже пьяные, и наседали, наседали. Он вышел в коридор и чего-то там написал, чтоб мы отвяли от него. Помню, была там фраза какая-то о металлоконструкциях. Наша была накачка, панковская. Типа – все панки, все против. Мы посмотрели – а ведь действительно неплохо написал! Для первого-то раза!. А потом его как прорвало! Очевидно, если человек с самого детства читает много, на гитаре играет, то должно было прорваться169.
К сожалению, история не сохранила текста, о котором говорит Панов, но фразу «о металлоконструкциях» запомнили многие из присутствовавших. Как бы то ни было, но именно эти дружеские подначивания и стали для Цоя толчком к настоящему творчеству.
Больше всего в то время ему хотелось купить хорошую гитару. Долго экономив на обедах и какой-то мелочевке, он все-таки купил отличную двенадцатиструнку, на которой и сыграл впервые на публику «Вася любит диско» и «Идиота».
Диско у настоящих рокеров, да еще и панков, было не в чести, поэтому, поисполняв недолго «Васю» на квартирниках, Цой совсем убрал из своего репертуара – на ее место пришли другие песни.
А вот демо-запись в альбоме «На Москву» (Дураки и гастроли) группы «Автоматические удовлетворители» осталась. Правда, о ней только говорят, но послушать ее еще никому не удалось.
Так был ли Вася или Васи вовсе и не было?
В 1980-м один товарищ из тусовки «Свина», Игорь «Пиночет» Покровский пострадал от рук доблестной советской милиции на концерте в ЛДМ. Цой незамедлительно откликнулся на это такой вот песенкой-переделкой – все хорошо помнят шлягер конца 70-х от ВИА «Верасы»: «У меня сестренки нет, У меня братишки нет»…
Павел Крусанов: Всех нас в то время отличал здоровый цинизм и бестрепетное отношение к жизни, что немудрено – в девятнадцать лет думаешь, что друзья вечны, а счастье может длиться пусть не годами, но все равно долго. Характерно то, что это вовсе не казалось нам бестактным: все смеялись, даже бедный Пиня170.
Полного текста этой песенки, к сожалению, тоже не сохранилось, так она и осталась лишь в воспоминаниях участников событий тех лет.
Зачем же жизнь беречь, игра не стоит свеч Расстанься с ней без сожаления И все твои друзья забудут твою смерть Забудут твою смерть и день рождения.
Сергей Тимофеев, гитарист и певец группы «Берега»: Я с восьмого класса занимался музыкой. Потом, когда поступил в реставрационное училище, где учился и Цой, только на другой специальности, собрал группу, «Ракурс» называлась. Витя в ней играл на гитаре, Сафошкин на басе, Толик Кондратюк на барабанах, еще какие-то музыканты приходили-уходили. Записей у нас никаких, конечно, не осталось. Пели мы мои и цоевские песни. Он как раз в колхозе сочинил свои «Алюминиевые огурцы», «Вася любит диско», «Я бездельник». А вот эти строчки – это припев к моей песне, который он придумал. Правда, вряд ли кто сейчас это помнит171.
А вот это уже одна из ранних песен Цоя, исполнявшаяся на квартирных концертах группы «Гарин и Гиперболоиды» и впоследствии «КИНО». Написал он ее примерно в 1981 году. Сохранилась запись нескольких концертов, в частности, «Новогодний концерт у Сергея Рыженко», где можно услышать ее исполнение.
Песня не вошла ни в один из официальных альбомов группы, и практически никогда не исполнялась. Скорее всего, Цой ее забраковал еще на стадии черновика.
В 1980 году бесспорным авторитетом для Цой был Борис Гребенщиков. Песню Осень он написал, намеренно подражая лидеру «Аквариума».
Алексей Рыбин: «Песню для БГ» Витька написал после какого-то квартирника «Аквариума». Вообще-то она называлась «Осень», но Витька посвятил ее БГ и пел всегда в его манере – скороговоркой, отрывисто и быстро выбрасывая слова172.
«Порядковый номер шестьсот» в песне тоже появился неслучайно.
Андрей Панов: Однажды мы были компанией в гостях, и одна идиотка спросила: «Угадайте, сколько мне лет?». Ну, естественно, – сказал я, – лет тридцать пять. Кто-то другой – семьдесят, следующий – десять. Витя, как обычно, отмалчивался. У него манера, кстати, была сидеть на корточках в углу. Или в кресле, положив ноги на стол. Она говорит: «Вот единственный нормальный мальчик. Скажи, сколько мне лет?». Вначале пауза повисла, а потом Витя изрек: шестьсот.
А потом мы все нагишом пошли плескаться в ванну. У нас присказка такая была: «Шестьсот». Вгоняли ее куда угодно. Что ни спросят, мы в ответ – «шестьсот». На разные лады173.
Рашид Нугманов: В интерпретации Виктора часто звучала цитата из абсурдного анекдота. Летчик спрашивает штурмана: «Ну, как приборы?». Штурман: «Шестьсот!». Летчик недоумевает: «Чего шестьсот?». Тот ему: «А чего приборы?». Иными словами, восклицание «Шестьсот!» означает: «Все зашибись!»174.
Песня «Осень» так же не вошла ни в один из официальных альбомов. Исполнялась лишь на квартирных концертах и концертах рок-клуба. Выпущена в качестве бонус-трека на диске «КИНО. Неизвестные песни» в 1996 году.
Это даже не песня, а скетч, короткая зарисовка, написанная Цоем в 1980 году. Ни в один из альбомов не вошла, исполнялась только на квартирниках. Услышать ее можно только на на диске «Гарин и Гиперболоиды. Первые записи», изданном в 2001 году.
Эту песню Цой написал под явным влиянием творчества Майка Науменко, Марка Болана и группы «Т-REX» в 1981 годы. Она так и не вошла ни в один официальный альбом «КИНО», зато часто исполнялась на квартирниках. Сохранились любительские записи 1982 года с концерта в честь дня рождения Алексея Рыбина, 1985 года – с концерта у «митьков», а так же нескольких мероприятий рок-клуба.
Цой написал эту песню специально перед гастролями в Москве в 1981 году и впервые спел ее на новогоднем концерте у Сергея Рыженко. Звучала она как вызов питерских рокеров московским, как дружеский, но жесткий стеб. Музыканты «надеялись на мазохизм москвичей», который они и увидели.