Яков Яковлев, однокурсник Виктора Цоя: Ездили мы в колхоз картошку и прочие овощи убирать. Нас разбивали тогда на бригады-пятерки. Трактор уже взборонил поле и набросал для нас ящиков, чтобы было куда урожай складывать. А Витя в это время спал неподалеку – не любил он такую работу. В зависимости от количества собранного, бригаде присваивали определенные места – чем ближе к первому месту окажешься, тем больше денег заработаешь. Но разница в сумме все равно смешная – те, кто первое место занимал, получали 12 рублей на всех, а мы, занявшие предпоследнее, – 9. Цой, как человек дальновидный, наверняка догадывался об этом. И вместо того, чтобы пахать, как лошадь, предпочитал отсыпаться195.
Дмитрий Защеринский: Однажды на концерте в какой-то момент у Каспаряна порвалась струна, и группа была вынуждена сделать перерыв. Музыканты ушли со сцены, в зале повисло молчание. Длительная пауза. Вдруг из-за кулис на сцену вышел Цой, с гитарой. Его встретили овациями. Он коротко сказал в микрофон, что сыграет один, и исполнил эту песню. Весь зал ему подпевал, зрители знали каждое слово. Это была песня «Алюминиевые огурцы»196.
Многие поклонники «КИНО» впоследствии пытались разгадать скрытый смысл текста, но Цой его легко объяснил следующим:
«Алюминиевые огурцы» – чисто фонетика, и, может быть, какие-то ключевые моменты, не связанные между собой и имеющие задачу вызвать ассоциативные связи. Фраза совершенно не имеет смысла. Эта песня – попытка полного разрушения реальности. Можно назвать это реальной фантастикой. Можно в какой-то мере сравнить это с театром абсурда Эжена Ионеско. Только у нас не мрачное разрешение элементов действительности, а веселое197.
Есть еще одна легенда, связанная с песней «Алюминиевые огурцы». Огурцами первые питерские панки называли булавки, которые вкалывали в воротники и края брезентовых штормовок (джинсовые куртки были тогда страшным дефицитом, а о косухах могли только мечтать), откуда и пошло выражение «сажать огурцы на брезентовом поле».
«Солнечные дни» – типичная песня про ленинградскую зиму, настроение которой Цой, со свойственной ему фотографичностью, передал в своей новой песне, написанной в декабре 1981 года.
Алексей Рыбин: Ни Витька, ни я не любили зиму. Когда она наконец-то к декабрю закончились оттепели и дожди, наше настроение совсем упало и мы были вынуждены, выходя на улицу, облачаться в шкуры убитых животных, которых и так становится все меньше и меньше. Вернее, в шкуре животного расхаживал Витька – у него был старый дубленый тулуп, а у меня было пальто из заменителя шкуры убитого зверя. И хотя эти вещи хорошо сохраняли тепло, на улице мы старались бывать пореже, предпочитали отсиживаться дома или в гостях у Майка. «И чего красивого люди находят в снеге? – говорил Витька, – Скрипит, липнет, холодный, мокрый. Гадость какая-то. Белая гадость»198.
Во втором варианте «Солнечных дней» Цой заменил строку «и пить пиво влом» на «уютен мой дом». На концерте в ДК Связи в Ленинграде Виктору пришла записка с вопросом: «Куда делось пиво из песни «Солнечные дни»? Это что, следствие борьбы с алкоголем?» «Пиво делось не из-за борьбы с алкоголем, – ответил Цой. – Просто новая строчка мне больше нравится и больше соответствует тексту».
Из интервью Роберта Максимовича Цоя: Когда ему было около пятнадцати-шестнадцати лет, он уже окончил восьмилетку и год проучился в Серовском, а потом полтора года ничего не делал. Вообще. Мы ему ничего не говорили. Мать махнула рукой. Мы его ни работать, ни учиться не заставляли. Лежал целыми днями на диване. Или к друзьям ходил. И тогда он песню написал – «Мама, я бездельник». Вылежал на диване199.
Наталья Крусанова: Было лето или осень 1981 года. Мы – я, Паша Крусанов и Игорь Гудков по прозвищу «Панкер» – сидели в съемной квартире в Купчино и играли в карты. Паша и Игорь работали тогда в театральном институте и, естественно, знали всех студентов. «Панкер» работал в студии звукозаписи, Паша – в отделе показа всяких фильмов для студентов. Раздался звонок – пришли Максим Пашков, студент театрального института, и два парня, один из них был Виктор Цой, другой – Олег Валинский.
Обязательно надо сказать, что популярность Майка на тот момент, после выхода «Сладкой N….», была огромна. Цоя и Валинского же никто из нас не знал. Они скромно присели и помалкивали, пока Макс не сказал, что Виктор пишет песни, и они хотели бы их показать нам. Мы при этом особенно не отвлекались и продолжали азартно играть. Виктор спел три песни (Олег подпевал и, надо сказать, их голоса звучали очень красиво): «Мои друзья идут по жизни маршем» и еще две, сейчас просто не могу вспомнить, какие. Тут-то карты у нас из рук и выпали. Настолько это было свежо, красиво и неожиданно, просто, гармонично и великолепно. Повисла минута молчания… Потом Майк сказал Виктору, что тот может заходить к нему в гости. Я думаю, это была одна из самых важных минут для Вити200.
Михаил «Майк» Науменко: Мне очень понравились его песни. Сразу. Я тогда по юности и глупости считал себя крутой рок-звездой и мэтром. Естественно, начал давать ему советы. Кое-что рекомендовал и подправлял. Что-то из этого он принимал. Скажем, в «Бездельнике» слово «мама» от меня201.
Павел Крусанов: Цоевский «Бездельник» («Гуляю, я один гуляю…»), под две гитары и перкуссию, грамотно разложенный на три голоса (тогда в группе еще присутствовал Олег Валинский), был бесподобен – возможно, это вообще была его, Цоя, непревзойденная вершина. Я не шучу – тот, кто слышал «Гарина…» тогда вживую, скажет то же самое202.
Знаменитое исполнение «Бездельника» с подстукиванием пустыми винными бутылками можно услышать на записи концерта у Павла Краева, сделанной в 1984 году, и официально изданной лишь относительно недавно.
Как вспоминала Нина Барановская, бывшая в то время администратором рок-клуба: «Хотелось как-то решить проблему «литовки» текстов, которые тогда допускались к исполнению через один. Из-за безобидного Витиного «Бездельника» можно было схлопотать серьезные неприятности. Боб их уже имел, написав своего «Ангела всенародного похмелья», – крамола да и только! Все ведь знают, что у нашего народа не бывает похмелья, тем более после народных праздников»203.
Марьяна Цой: Короче говоря, неприятие официозом этой музыки было железно. Несчастные работники Дома самодеятельного творчества, на которых сваливалась обязанность литовать тексты, предпочитали перед «мероприятиями рок-клуба» брать больничные листы. А музыканты мечтали о таких концертах, когда слушателей в зале будет чуть больше, чем милиционеров204.
Песня стала одним из абсолютных хитов группы.
Второго «Бездельника» Цой написал в 1981 году, переделав его из «Идиота», одной из первых своих песен. Получилась она слегка припанкованной, немного гротескной, похожей на песни «новой волны» Англии. Наверняка тут оказало влияние творчество группы «ХТС».
Алексея Рыбина: Как Витька написал «Бездельника-2»? Переделал старого «Идиота» и придумал там классное гитарное соло, которое я никогда ни изменял и играл всегда одинаково205.
В 1982 году участникам группы практически каждый день приходилось рано вставать, трястись в холодных лязгающих вагонах пригородных электричек, пытаясь проснуться с помощью крепких советских папирос, чтобы вовремя приезжать на учебу и работу. В результате Виктор, верный своей манере, зарифмовал ежеутренние ощущения. Мелодика песни построена всего на двух аккордах, а гитарное соло играется малыми, «режущими слух», интервалами.
Алекс Штек: Песня «Электричка» по звуку напоминала, скорее, медленно проезжающий товарняк, чем, собственно, электричку. Побывав однажды на концерте «КИНО» я ехал обратно в автобусе со звоном в ушах – это было мое первое посещение рок-концерта, и я очень впечатлился206.
Песня исполнялась в течение всей творческой жизни группы «КИНО» как на домашних акустических, так и на поздних стадионных концертах.
На концерте 6 декабря 1986 года в Москве, в кафе «Метелица», пробравшийся вопреки воле организаторов концерта на сцену Святослав Задерий (представлявший уже тогда группу «Нате») исполнил две песни – «Шпиономания» и «Антиромантика», после чего устроители концерта, запуганные дежурившими в зале сотрудниками КГБ, вырубили электричество выступавшей вслед за «Нате» группе «КИНО». В результате толпа зрителей распевала цоевскую «Электричку» под дробь ударных, не забыв при этом слегка «настучать» по голове электромонтеру-любителю, разбиравшемуся с проводами у пульта. По счастливой случайности Сергей Борисов, заплативший червонец швейцару, смог пронести видеокамеру в зал и сделать запись, которая дошла до поклонников, правда, в несколько урезанном виде.
Сергей Борисов: В «Метелице» было запрещено снимать, и я был вынужден сдать сумку с камерой в гардероб. Концерт был сборной солянкой из Криса Кельми и Макаревича – хотя время их прошло, но они об этом еще не знали, – и настоящих героев: «Черного обелиска» и «КИНО». Я, пользуясь советским организационным дебилизмом, вернулся в гардероб, взял сумку, в туалете вынул камеру и пошел снимать. Запрещали и обыскивали только на входе. Не успело «КИНО» начать выступление, как администрация после первой же песни попросила их покинуть сцену. Но Цой, не обращая на них никакого внимания, запел «Электричку». Менты отключили электричество – концерт продолжился в акустике. Зал пел вместе с Цоем: «Электричка везет меня туда, куда я не хочу». Это было сильно! Менты вылезли на сцену и объявили, что концерт окончен по техническим причинам. Я не знаю точно, что подразумевалось там под словом «АССА», возможно, остальные тоже, но это что-то очень уж напрягло администрацию культурного заведения207.
Георгий Гурьянов: Я помню прекрасно это выступление. Поиграть там действительно не удалось. Две-три песни и все208.
Юрий Каспарян: Этот концерт можно увидеть на «YouTube». Смешно, но это же были времена, когда все стало можно, ну реально никаких преследований уже не было. А из нас слепили героев. Наверняка у тех людей какие-то последние рефлексы сработали. Но нас-то этот героический ореол не волновал. Мы хотели обычный концерт. А тут вместо веселья какой-то диссидентский налет. Мы никогда не были диссидентами209.
«Электричка» Цоя никогда более не была принята фанатами более восторженно, чем на концерте в «Метелице».
Песня вошла в дебютный альбом «Сорок пять», а ее новая версия, электрическая, более холодная и монотонная, вошла в альбом-сборник «Последний герой», изданный во Франции в 1989 году.
Существует много версий написания этой песни в 1982 году, как и того, что же за «восьмиклассница» имелась в виду.
По версии Алексея Рыбина это была девушка, с которой Цой познакомился в училище.
Алексей Рыбин: В ПТУ, где он резал по дереву, как и во всяком учебном заведении тех времен, существовала своя группа, где Цой играл на гитаре и пел, причем, среди обычного репертуара и собственные песни. Разумеется, почти сразу он прослыл рок-звездой местного масштаба и начал пользоваться успехом у молоденьких девочек. Одна из них стала его подружкой – Цой проводил с ней много времени и возвращался домой просветленный и одухотворенный всем на зависть и удивление. «Никогда бы не подумал, что способен на такие романтические отношения», – говорил он.
В один из таких вечеров, вернувшись с очередной романтической прогулки, он, буквально за двадцать минут, сочинил свою «Восьмиклассницу». Вернее, не сочинил, а зарифмовал то, что с ним происходило на самом деле – от «конфеты ешь» до «по географии трояк»210.
Московский писатель Алексей Дидуров утверждал, что Цой написал песню после прочтения его романа в стихах о «голой восьмикласснице». Художник Андрей Медведев предлагал иную версию. По его мнению, Цой написал это после знакомства с Дженни Яснец, одной из многочисленных учениц Андрея.
Однако версия Алексея Рыбина кажется самой достоверной. Ведь «роман о голой восьмикласснице» был прочитан Цою Дидуровым уже после написания песни, в ходе московских новогодних концертов «Гарина и Гиперболоидов» у Сергея Рыженко в 1982 году, а версия Медведева, в «салон» к которому Виктор стал заходить уже после написания «Восьмиклассницы», и вовсе выглядит неправдоподобно.
Инна Николаевна Голубева: Однажды нас пригласила в гости моя подруга. Причем она пригласила меня, Марьяшу и Витю. Он уже персонаж стал для нашего дома постоянный. Мы пришли в гости, все сидели спокойно, и вдруг Марьяна шепнула Вите что-то, я-то даже не обратила внимания. Сын моей приятельницы принес гитару, Витя ее взял и запел. Он никогда этого не делал при мне, я не слышала, чтоб он пел вот так за столом или где-то еще. Спел «Восьмиклассницу» и что-то еще. И вот «Восьмиклассница» как раз произвела на меня огромное впечатление. «Боже мой, – подумала я, – Это же что-то такое невероятное, такого я еще не слышала». Именно тогда я увидела его с другой стороны: как интересного человека, личность211.
«Восьмиклассниц», претендующих на роль героини песни, тоже оказалось немало. Уже после гибели Цоя один из журналов опубликовал письмо некой девушки из города Ставрополя, по имени Ольга. Она рассказывала, что, будучи ученицей художественного училища в Ленинграде, познакомилась с Виктором Цоем, который тогда играл в ансамбле «Ракурс», выступавшем на танцах. У них вспыхнули яркие романтичные чувства, и Виктор даже написал песню, которую посвятил Ольге.
Когда записывали «Восьмиклассницу» в студии у Тропилло, забыли переключить скорость на четырехдорожечном «Тембре», поэтому вместо нужной тридцать восьмой, песня получилась записанной на девятой скорости.
Но в любом случае – это одна из самых известных, хитовых, вещей Цоя, исполнявшаяся практически на каждом концерте.
«Мои друзья» – одна из тех первых песен, которые Цой написал в 1981 году.
Из интервью Виктора Цоя:
– Когда вы сочинили свое первое стихотворение? Можете ли сейчас воссоздать его по памяти, начитать?
– Я никогда не пишу стихотворений. Я пишу песни. Первая из них, я написал ее еще для первого альбома, называлась «Мои друзья»212.
Появилась это песня еще во время сотрудничества с группой Андрея «Свина» Панова «Автоматические Удовлетворители», когда музыканты в большом составе проживали в квартире у Панова.
Антон Галин: Я помню, я как-то к Цою пришел, и помог ему с парой строчек. Вот, – говорит, – помоги мне, пожалуйста, есть такая песня «Мои друзья идут по жизни маршем и остановки у пивных ларьков», в одном месте у меня никак не идет. Мы сидели с ним, придумывали рифмы. Придумали, разрулили213.
Андрей Панов: Когда Витю прорвало на тексты, приходит он ко мне как-то раз, играет новую песню – она есть в первом альбоме – «Мои друзья всегда идут по жизни маршем». Ее сразу было довольно тяжело сделать, настолько все музыкально накручено. Помню, он говорил, мне, мол, нравится, что мы все у тебя просыпаемся и с похмелья идем к пивному ларьку, даже зубы не чистивши. Не знаю, в чем здесь романтика, но очень многие это вспоминают 215.
Евгений Титов: «Мои Друзья» у Цоя на самом деле про «Свинью» и его квартиру, когда Цой почти каждый день там тусовался в 1980–1981, и пивной ларек на проспекте Космонавтов еще до недавнего времени стоял на том же месте216.
Родился же текст «Моих друзей» после поездки Цоя в Москву вместе с «АУ», по приглашению Артемия Троицкого. На одном из концертов Виктор исполнил пару написанных к тому времени песен – «Идиот» и «Вася любит диско». Несмотря на то, что публика довольно сдержанно отреагировала на это выступление, Цой с удвоенным рвением начал писать новые песни, среди которых появилась и эта.