– Нет, не стихи. – Олег не смотрит на меня, видно, что гадает: сказать – не сказать. Чуть помедлив, решился: – Я дневник пишу, – признается он и с вызовом говорит: – Вернусь домой, книгу напишу про нас и про Афган.
– Небось, и про меня там нацарапал, – любопытствую я. – Может, покажешь? Да ты не боись, если что не так, бить и смеяться не буду.
Олег уходит к своей кровати, достает лежащий на полу РД, роется в нем, вернувшись, быстро перелистывает страницы и протягивает мне раскрытую общую тетрадь. С трудом разбирая текст, торопливо написанный мелким неровным почерком, читаю: «Ну и сука же наш сержант, всех зае…ал! Вчера на тактике избил Кузьму, на огневой чуть не убил Дурдыева. Прямо унтер Пришибеев, нет, хуже, в сто раз хуже. Избил бы его, но тогда другие дембеля в землю по самый х…й вобьют. Сам всегда только мясо жрет, а у нас жиденький супчик с сушеным картофелем. Каждый вечер весь взвод сажает на электрический стул. Кто первый упадет, тот вокруг палатки будет с минометной трубой час бегать. Когда мы перед отбоем отжимаемся, а потом пресс до усеру качаем, он на коечке полеживает и только покрикивает: „Веселей, товарищи гвардейцы, веселей“. А когда набухается с другими дембелями, так строит взвод и давай мозги компостировать: „Я же для вашей же пользы стараюсь“. Педагог х…ев! А еще любит во время занятий по рукопашному бою вызвать молодого и тут же пиз…ть его начинает, да еще приговаривает: „Сопротивляйся! Под такую твою мать! Сопротивляйся!“ А из нормальных слов он знает только: „строиться“, „смирно“ и „приказываю“, все остальное только матом. А вот интересно узнать, кто и как его воспитывал? А еще он…»
Читаю и не верю, неужели это я такой? Нет, правда, это я, что ли? Это что – только таким он меня видит?
– У тебя в тексте ошибка, – сурово замечаю я Олегу, возвращая ему тетрадь. – Запомни: сука зае…ать никак не может. – Язвительно спрашиваю: – Интересно знать, кто тебя биологии в школе учил?
– Это образное выражение, – смутившись, оправдывается Олег, оглядываясь на хихикающих товарищей.
– Даже в образах надо соблюдать достоверность, – ворчу я и с усмешкой добавляю: – Ну ладно, все верно, я только матом разговариваю. А ты что же в своем дневнике нецензурные слова используешь?
– От тебя заразился, – переходя на «ты», угрюмо отвечает недовольный критикой своего труда Олег.
– Насчет «избил бы его» давай разберемся, – требую я и пьяно усмехаюсь. – Вот завтра я тебе устрою спарринг по рукопашному бою. Вот и попробуй меня избить, если сможешь. А если я такой-сякой и разэтакий, а еще и хреновый, то чего меня водку пить пригласили? Я вас просил, что ли? И вообще, – вставая с каменной мордой и духовно страдая от несправедливости, продолжил я, – за водку, конечно, спасибо, а если так, то пошел ты, Олег, на х…й вместе со своим творением. Пиши, чего хочешь, мне плевать!
– Там и другие записи про тебя есть, – оправдывается Олег.
– Пригласили первый бой обмыть, – пытается удержать меня за рукав Кузьма. Это его я избил на тактике за то, что он медленно передвигался, вечно путался в построениях и все никак не мог толком понять, что если башку из укрытия выставлять, то пулю словишь.
– Мы сами слышали, как Леха своим бойцам говорил, чтобы не боялись с нашим взводом ходить, потому что ты «духов» чуешь и ребят под пули никогда не подставляешь. И нас не подставил, вот и позвали, – запинаясь от выпитой водки, бормочет курносый, веснушчатый Валерка, лезет в свой РД, достает еще бутылку и предупреждает: – Последняя.
– Кому Леха, – уже отходя от обиды, но все еще сердито говорю я. – А вот вам сержант Очелдыев.
– Так будешь дальше читать? – протягивает тетрадь Олег.
– Нет, – отвожу его руку, – потом в твоем романе прочитаю. – И уже всем: – Хватит пить, ребята, завтра занятия, отдыхайте. Отбой!
И первый заваливаюсь спать. Лежа на своей койке, улыбаюсь. Ну надо же! Вот так живешь, живешь, а тут бац – и ты уже прообраз литературного персонажа. Интересно, а чего он там про меня в своей книжке напишет?
Москва. 1995 год. Ноябрь
В конце восьмидесятых – начале девяностых годов фамилия Олега Вострина несколько раз мелькнула на страницах периодической печати. Я все ждал, когда он свой роман опубликует. Интересно же прочитать про Афган, про бригаду, да и про себя тоже. В жизни-то я далеко не герой, а тут, глядишь, хоть литературным стану. Будет чем в старости перед внуками похвастать, покажу им книжку и с гордостью заявлю: «Смотрите, это же я! Вот у вас какой дед в молодости был! А этот писатель у меня во взводе служил. Нормальный солдат был». Не дождался.
Москва, ноябрь одна тысяча девятьсот девяносто пятого года. В столицу я приехал по делам. Тяжелое, колкое ощущение чужого, враждебного города. Вывески не на русском языке, валюта: доллар USA. Мы проиграли войну. Без выстрелов, под ликующий чужеземный вой развалилась страна. Свои стали чужими, а чужие рвут и рвут в клочья упавшего, одуревшего от реформ и суррогатной водки обессиленного великана. Мы в стане потерпевших поражение. Разруха, безработица, нищета. И подступающее чувство безнадежности. У меня дома тяжело болеет мама, жена в декрете, нянчит мальчугана – моего сына. А тут:
– Съезди в Москву, а? – просит меня хорошо знакомый директор строительной фирмы.
Давным-давно, еще в СССР, моя мама работала вместе с ним. Он постарше меня будет. Когда-то он ей помог. Я уже переучился с историка на юриста и провел несколько довольно успешных процессов, этому директору полгода назад отсудил значительную сумму. Он еще пытается строить там, где только воруют. Он еще верит в будущее, а я уже нет.
– Нет, – коротко и резко отвечаю я, – у меня другие планы.
– Мне федеральную лицензию зарубили, – тихо сообщил директор.
Он без приглашения пришел ко мне домой и сейчас в кухне за столом сидит и пьет чай.
– Стройка приостановлена, деньги не перечисляют, сроки горят, все подряды на строительство уйдут к другим, мне останутся одни убытки.
Смотрю на его усталое морщинистое лицо, на тяжелые руки, на грубые, обхватившие чашку с чаем пальцы. Для советских времен у него обычная была карьера – рабочий на стройке, прораб, начальник участка, директор. Днем он строил, вечером учился.
– Это твои проблемы, – холодно, равнодушно, в духе времени отвечаю я и выразительно смотрю на часы. Время двадцать ноль-ноль.
– Рабочим заплатить не могу, нечем, а у каждого из них семьи, – просит он. – Я тебе уже доверенность приготовил, съезди, а?
– Ты хоть представляешь, сколько это стоит – в Москве выбить тебе лицензию? – все так же холодно и уже с заметным раздражением спрашиваю я.
– Свою квартиру в банке заложил, – морщится немолодой замотанный неурядицами мужик, – деньги есть. Последние деньги. Не будет бумажки, все дело пойдет прахом, рабочие на биржу, а я на помойку…
Через десять лет он в своем кабинете умрет от инфаркта, фирму возглавит его сын. Наверно, это здорово, когда сын продолжает строить вместо ушедшего отца. Строить, не взирая ни на что, строить в нашей стране.
– Съезди. – Моя мама, с трудом опираясь на палочку, вошла в кухню, чуть задыхаясь от астмы, сказала: – Было время, он нам помог, теперь – твоя очередь.
Приемные начальников, равнодушно-презрительные выхоленные секретарши, чиновные кабинеты. Это уже чужая страна, чужой город и чужие люди. Для этого города вся остальная Россия стала просто «Мухосранском». Днем я бегал по кабинетам, ночью на компьютере правил документы, предоставляемые на лицензирование, и платил. За все. За то, чтобы приняли вне очереди, за то, чтобы посмотрели бумаги вне плана, за сделанные замечания, за каждую подпись, за то, что человек в моем городе хочет работать и строить, а не воровать. Полученные деньги таяли, как патроны в затяжном и безнадежном бою, еще немного, совсем чуть-чуть, и мне уже нечем будет заткнуть очередную чиновную пасть. Экономил на жилье и еде. И чувствовал, как захлестывает злоба, как в бою, когда не имеешь права быть убитым, ведь другим от этого станет только тяжелее, им же придется вытаскивать твой труп. Права на проигрыш не было, и лицензию я выбил. Пока еще мне везет, пока еще не убит. Пока…
Закусочная была расположена прямо в вестибюле станции метро. Исцарапанные белые пластиковые столики, потертые пластиковые креслица, неизвестного качества и происхождения пища. Кофе с молоком (мутная бурда), разогретый в микроволновке гамбургер – вот весь мой заказ. Дело сделано, и пора домой. Через четыре часа мой поезд. А сейчас я только перекушу и отдохну немного. Так сильно я не выматывался даже в горах Афганистана.
Мимо моего столика, направляясь к эскалаторам, спешат люди. Серые лица, напряжение в каждом движении, пустые глаза не смотрят, они только фиксируют передвижения, а вот человеческий взгляд у каждого обращен только на себя. Молодые и старые, мужчины и женщины, они все на одно лицо. Чужое лицо Москвы девяностых годов, серое, напряженно-усталое лицо последних лет уходящего века.
«Но, как и прежде, тропой пустынной идем к горам, чтобы вернуться, но и кого-то оставить там…» – услышав строку из песни своей юности, я нехотя повернул голову. У входа на станцию стоял высокий, сутуловатый, небритый, бомжеватого вида мужик в грязном камуфляже, с гитарой. Хрипловатым, похмельно-осипшим голосом он негромко пел, у ног, обутых в давно не чищенные ботинки, стоит картонная коробка. Пробегая мимо него, прохожие бросали мелочь в коробку и, не слушая исполнителя, бежали дальше.
«Еще один „герой“, под такую его», – равнодушно отметил я и отвернулся.
За соседний столик присели двое ментов, молодые замотанные ребята в несвежей форме. Хозяин закусочной, среднеазиатского типа смуглый лысоватый мужичок, быстро вышел к ним, неся на подносе стаканчики с кофе и пластиковые тарелки с едой. Невольно слышу:
– Ему тоже, – кивнув в сторону певца, приказал хозяину закусочной мент постарше, с мятыми погонами старшего лейтенанта.
– А платить? – неуверенно, с легким акцентом спросил хозяин, сноровисто расставляя на столике тарелки и стаканы.
– Я вот тебя, узбек, гастарбайтер ты херов, в отстойник засуну на три часа, – нехорошо ухмыльнулся мент, – там и расплатимся.
У немолодого мужика задергалось лицо, но он промолчал и торопливо вернулся в свой закуток. И у меня непроизвольно чуть дрогнули губы: мой погибший друг был узбеком, а если бы ему так сказали, что бы он сделал? А что бы я сделал? Хотя про себя-то я уже знаю – сижу, молчу и, продолжая прихлебывать теплый кофе, слушаю.
– Ты это чего? – удивленно спросил второй мент, помоложе, лейтенант. – На кой тебе этот бомжара нужен? Его гнать отсюда надо.
– Ты у нас в отделении первый день на смене, вот и запомни, – объяснял старлей, брезгливо ковыряя пластмассовой вилкой гарнир в тарелке. – Этот, – он чуть кивнул в сторону певца, – из настоящих. Когда он тут появился, то мы его в отделение отвели и все документы проверили. Льготное удостоверение есть, в военном билете отметка, что служил в Афгане, удостоверение к медали. На бутылку денег дали и отпустили. Пусть себе зарабатывает, как может. И подкормить его тоже не помешает.
– Понятно, – легонько вздохнул второй мент и тоскливо заметил собеседнику: – Еще неизвестно, как нам командировки в Чечню отрыгнутся, может, вот так же стоять будем.
– Вот и я об этом…
Хозяин, торопясь, принес еще один поднос с едой, суетливо все расставил и подбежал к певцу. Быстро кивая головой, заговорил, тот вопросительно глянул на ментов, старлей сделал приглашающий жест, певец медленно пошел к столикам.
– Не узнаешь? – глянув в мою сторону, хрипловато спросил подошедший к столику певец.
Смотрю на его помятое, небритое лицо, потухшие глаза, отечные мешки алкоголика под глазами, к его помятой камуфляжной куртке на засаленной ленточке приколота медаль «За отвагу».
– Я вас не знаю.
– А я вот тебя сразу узнал, – морщится певец и скалит в улыбке давно не чищенные зубы. – Не сильно ты изменился.
– Есть проблемы? – сразу насторожился старлей и мне властно: – Предъявите ваши документы!
– Я его знаю, – все еще улыбаясь, говорит певец, обращаясь к офицеру. – Пятьдесят шестая бригада, вторая рота, командир третьего взвода, – и уже мне: – Верно?
– Ты кто? – все еще не узнавая, спрашиваю я и еще раз оглядываю его. Нет, этого опустившегося человека, этого дурнопахнущего алкаша я не знаю. Разве что мельком где-то виделись…
– Олег Вострин, – представляется певец. – Ну теперь узнал?
Так что же с тобой случилось, Олег? Где же тебя убили? Ты же труп! Не может человек без души жить, а твоя душа умерла, я это по мертвым глазам вижу. Без души тело жить не может, только существовать. Пить, жрать, ходить, но не жить. Разве затем мы выжили на войне, чтобы дома умирать? Я же твои статьи в газетах читал, думал: «Вот молодец, парень, журналистом стал». Ждал, когда ты про нас напишешь, где же твой роман, под такую твою мать! Как иначе про нас узнают? Про настоящих, не терминаторов, не киборгов, не суперменов, про настоящих солдат, самых обычных ребят, брошенных в дерьмо ненужной нам войны.
– Газета, где работал, медным тазом накрылась. Другая работа – дрянь, толком нигде не платят. Жизнь паскудная, стресс водочкой снимал, тут выпил, там похмелился, вот понеслась жизня по кочкам, – закусив, рассказывает Олег.
Поев, менты уже ушли, час пик прошел, в этой жалкой забегаловке за столиком сидели только мы вдвоем. Уже выпили за встречу. Вспомнили живых и мертвых и еще раз выпили за помин души погибших ребят. А Олег, криво улыбаясь, все рассказывал:
– Жена ушла, родители умерли, денег нет, вот я тут и пристроился. А че?! – Он с пьяным вызовом посмотрел на меня. – Все нормально, на бутылку, на жратву всегда наберу, а чего еще надо?
Что надо? Не знаю. Каждый сам для себя решает, что ему надо. Жизнь паскудная, не платят, работа дерьмо, так у тебя одного, что ли, так? Всем досталось. Только мы продолжаем карабкаться по жизни, а ты сдался. Побираешься тут, по дешевке за бутылку торгуешь нашей памятью, за подачки поешь не тобой написанные песни.
– А как же твой роман про нас? Помнишь? Ты же обещал написать…
И не давая договорить, он меня прерывает:
– Да кому он, на хер, нужен?
Никому, ты прав. Такие, как мы, только на войне нужны. Как под жопой гореть начинает, вот только тогда нас зовут: «Товарищи солдаты! Мужики! Защитим родину-мать! Не выдавайте, родимые!» А в другое время лучше, проще не вспоминать, забыть про тех, кто откликнулся на этот призыв. А про войну приключенческие сказки рассказывать, чтобы с охотой шло воевать свежее пушечное мясо нового призыва. Всегда так было. Вот только это не повод, чтобы заживо умирать.
– Ну что, еще по одной? – предлагает бывший солдат, бывший журналист, бывший человек, умевший воевать, но так и не нашедший в себе силы жить.
– Может, ко мне поедешь? – неуверенно предлагаю я, пока замотанный хозяин несет очередную бутылку. – Работу тебе подберу, пока на стройке, а там посмотрим, квартиру найдем, если надо, подлечим, у меня полно знакомых врачей…
– Ага, и ты будешь, как встарь, мне мозги е…ать: это делай, это не делай, – со злобной иронией ухмыляется Олег, безразлично интересуется: – Ну и сколько у вас, в Мухосранске, рабочий получает?
Говорю сколько. Немного, да и задержки бывают. Но на жизнь хватит. И потом, все дальше только от тебя зависит. Булькающим смехом сквозь пьяную икоту заливается Олег:
– Да ты что совсем ох… ел? Я тут за день больше заработаю…
Он уже заметно опьянел, осоловел, руками хватает закуску, запихивает в рот, наливает дешевую водку, пьет. Смачно отрыгивает. Я прощаюсь и ухожу, скоро поезд, а меня ждут дома. И слышу, как в спину хрипло кричит мне Олег:
– Если тебе так приспичило, сам пиши. А мне уже все по х…й!
На его крик оборачиваются редкие прохожие, а я ухожу не оглядываясь.
Прощай, Олег Вострин! Не сомневайся, я напишу. Как смогу. Ведь кто-то же должен написать про нас, а я за чужими спинами никогда не прятался.
Выписка из боевого формуляра в/ч 44585
В декабре восемьдесят первого года четвертый десантно-штурмовой батальон из нашей бригады прогремел и «прославился» на весь мир. О нем в сводках новостей по забугорному телевидению и радио не раз сообщали в том плане – что вот, дескать, каковы они, эти «рашен коммандос». Ему же было посвящено одно из экстренных заседаний правительства Афганистана. Бесстрашно вызвал батальон на бой все кочевые пуштунские племена. Численный состав этих племен никто, даже они сами, не знает. Но уж никак не меньше ста тысяч хорошо вооруженных мужчин. Кочевые пуштуны в той войне нейтралитет держали. На любую власть они клали… У них своя власть, племенная, и своя земля, а где эта земля, по которой они кочуют, находится, в Афганистане или Пакистане, вождям начхать было. Пока их не трогали, они не воевали. Правительство в Кабуле это вполне устраивало, вождям делались подарки, рядовых членов племен поддерживали продовольствием, и все шло хорошо. Пока отважные десантники…
В декабре 1981 года был четвертый батальон на операции, пытался реализовать разведданные, полученные авиаразведкой. Но душманов не нашел. Такое часто бывало, в порядке вещей, так сказать. Возвращаются наши «несолоно хлебавшие» орлы домой, а тут вооруженные люди передовой роте давай угрожать, мешать проезжать, ружьями махать. И всячески свое недовольство демонстрируют. Командир десантно-штурмовой роты на всякий случай уточняет:
– Армия?
Нет, продолжают возмущаться вооруженные люди.
– Царандой?
Нет, уже на прицел наших бойцов берут.
– Местная самооборона? – Совсем уж для очистки совести спрашивает офицер.
Тоже нет. На прицел берут, древними ружьями грозят, но не стреляют.
По рации запрашивает ротный комбата:
– Что делать? Не армия, не царандой, не местные отряды, оружием грозят, но не стреляют.