— Астрид! Да где, черт возьми, эта девчонка?
Крики не прекращались. Она продолжала возмущаться, пока я не заходила в ванную, нарочито хромая, как слуга в фильме ужасов.
— Где ты была, а? — Марвел сидела, покраснев от крика, уперев руки в бока.
Я молча включала воду, пробовала ее рукой.
— Не очень горячо, — напоминала она. — У меня чувствительная кожа головы.
Я вертела кран, пока струя не становилась чуть-чуть холодной для меня — постоянный прием перкодана снижал чувствительность к температуре. Марвел вставала коленями на резиновый коврик, подставляла под кран голову, я смывала с нее грязь и лак для волос. Ей надо было подкрасить корни. Марвел красилась в цвет «золотистый блондин», который на упаковке был близок к сливочному, а на ее волосах напоминал скорее желтую фольгу детских пасхальных корзинок. Наложив кондиционер, пахнущий прогорклым жиром, я смывала его и усаживала Марвел на стул из кухни. Подкладывала в раковину газету и начинала расчесывание волос. Все равно что расчесывать спутанные макароны — один рывок, и они все останутся на гребешке. Я начинала снизу, с кончиков, и постепенно поднималась вверх, вспоминая, как чесала щеткой волосы матери — светлые и блестящие, как стекло.
Марвел не переставая трещала о своих друзьях, о заказчицах «Мэри Кей», о том, как одна женщина видела Опру, не сама Марвел, а Салли Джесси, а Опра просто жирная черномазая каракатица, Марвел такую не наняла бы даже полы мыть, хотя эта Опра и загребает десять миллионов в сезон, бла-бла-бла. Я надевала перчатки и начинала смешивать жидкость из двух бутылочек, представляя, что Марвел говорит по-венгерски и я ни слова не понимаю. В маленькой ванной было не продохнуть от аммиачного запаха, но Марвел не разрешала открывать дверь. Эд не должен был знать, что она красит волосы.
Я разделяла мокрые пряди, наносила обесцвечивающий состав на корни, заводила таймер. Если передержать, состав разъест до крови кожу головы, и все волосы выпадут. Попробовать было интересно, но я знала, что на свете есть места похуже, чем дом Тёрлоков. По крайней мере, Марвел не пила, Эд мне не нравился и почти не замечал моего существования. Здесь я не могла принести значительного вреда.
— Для тебя это отличная практика, — заявляла Марвел, когда мы ждали последние пять минут, перед тем как накладывать краску. — Можешь потом устроиться в салон красоты. Это хорошая работа для женщины.
У Марвел Тёрлок были на меня большие планы. Сплошная забота о моем благосостоянии. Лучше уж выпить этот обесцвечивающий состав. Я смыла его с волос Марвел, нависая над ней, как скала. Она показала мне страницу в дамском журнале с каким-то поясняющим рисунком, сложным, как электрическая схема. Прическа называлась «Космополитен». По бокам гладкий зачес, кудри на затылке, завитая челка, как у Барбары Стэнвик в «Познакомьтесь с Джоном Доу». Я вспомнила Майкла. Он бы содрогнулся. Майкл обожал Стэнвик. Интересно, дали ли ему ту роль в шотландской пьесе? Вспоминает ли он меня? Ты даже представить не можешь, что со мной было, Майкл.
К вони в сырой закупоренной ванной прибавился запах клейкого розового геля, которым я мазала пряди, накручивая их на бигуди. Я почти падала в обморок. Закончив с последней прядью, я обернула шарфом огромную голову Марвел, и она разрешила мне наконец открыть дверь. Казалось, я провела без воздуха целый час.
— Эд? — позвала Марвел в большой комнате.
Телевизор работал, но Эд улизнул в бар. В «Доброго рыцаря», наверное, где он любил пить пиво и смотреть спортивные передачи.
— Ну и черт с ним, — беззлобно сказала Марвел. Пощелкала по программам, выбрала ток-шоу, где спорили две сестры преклонного возраста, и устроилась на диване со стаканчиком мороженого.
Дорогая Астрид!
Нечего жаловаться, что терпеть не можешь свой новый дом. Если не бьют, считай, тебе повезло. Одиночество — нормальное состояние человека. Научись мириться с ним. Его незаметное действие строит дом твоей души. Не надейся вырасти из одиночества. Не жди, что найдешь человека, который поймет тебя, заполнит это пространство. Умный и чуткий человек — величайшая, исключительная редкость. Надеясь найти того, кто поймет тебя, ты станешь безжалостной от разочарований. Лучшее, что ты можешь сделать, — постараться сама понять себя, понять, чего ты хочешь, и не позволять быдлу становиться у себя на пути.
Му-уу.
Пока не закончился рецепт, я еще не знала, что худшее впереди. Безрассудно удвоив когда-то дозу, я лежала теперь разбитая на пустом берегу среди обломков и осколков. Кондиционер был слишком мощный для моей кладовки, и я простудилась. В голове стучала только одна мысль — о том, как я одинока. У одиночества был металлический вкус монетки во рту. Я представляла смерть. Один мальчик в больнице сказал мне, что лучший способ — кубик воздуха в вену. У него был рак костей, он украл в процедурной шприц и спрятал его в книжке с комиксами. Сказал, что если станет очень плохо, он впрыснет себе воздух и все будет кончено за несколько секунд. Если бы не письма матери, я бы тоже решилась на что-то подобное. От частого чтения они совсем истрепались и на сгибах рвались.
Когда меня мучила бессонница, я шла во двор, где пели дуэтом сверчки и асфальт под босыми ногами был теплый, будто я наступала на какое-то животное. В лунном свете бросалась в глаза белая галька на клумбах с равномерно воткнутыми пластмассовыми георгинами. Однажды я послала матери нарисованную красками картину — бирюзовый дом среди черной воды асфальта, полосы белых камешков. В ответ она прислала мне стихотворение о младенце Ахилле, которого мать окунала в черную воду, чтобы сделать его бессмертным. Лучше мне от этого не стало.
Я сидела за деревянным столиком и слушала музыку, льющуюся из-за закрытых жалюзи соседнего дома. Жалюзи были всегда закрыты, но звуки саксофона проникали сквозь их пластины, живые, как прикосновение. Водя пальцем по темному лезвию ножа моей матери, я представляла, как вскрываю вены. Говорят, если это сделать в теплой воде, даже не почувствуешь. Я не колебалась бы, если бы не письма матери, но и с ними мое равновесие было шатким. Все было на черной чаше весов, кроме этих писем, светлых, как «доброй ночи!», как проводящая по волосам рука.
Положив растопыренную ладонь на стол, я играла с ножом, быстро втыкая его между пальцев в деревянную столешницу. Джонни-джонни-джонни-упс! Джонни-джонни-упс! Джонни-джон-ни-джонни-джонни! Мне даже нравилось, когда нож попадал по коже.
Дорогая Астрид!
Я знаю, ты сейчас учишься терпению. Что ж, ничего не поделаешь. Просто старайся внушить себе: это происходит не зря. Веди дневник, запоминай все — каждую слезу, каждый укол в сердце. Сделай их татуировками на оболочке мозга.
Горький опыт — самое необходимое в жизни знание. Повторяю тебе, никто не становится художником просто так, — только если он предназначен к этому.
Твоя мать.
Оставшись без перкодана, я начала понимать, почему матери бросают своих детей, «забывают» их в супермаркетах и на детских площадках. Раньше я не могла даже представить это хныканье, бесконечные мелкие просьбы, невозможность надолго оторвать от них взгляд. Сказав Марвел, что мне нужно делать уроки и доклады, я проводила после-школьные часы среди библиотечных полок. Сидя за столом рядом со стариками, читавшими газеты, или с девочками из католической школы, прятавшими подростковые журналы в учебниках, я продвигалась по спискам книг из писем матери.
Я читала все подряд: Колетт, Франсуазу Саган, «Шпион в доме любви» Анаис Нин, «Портрет художника в юности». Прочитала «Луну и грош», о Гогене, и рассказы Чехова, которые хвалил Майкл. Миллера в библиотеке не было, зато был Керуак. «Лолиту» я тоже прочитала, но герой был совсем не похож на Рэя. Однажды я шла вдоль стеллажей, проводя ладонью по корешкам книг. Казалось, они шепчутся друг с другом, глядя на меня, как образованные и взыскательные гости на великолепном приеме.
Когда я шла вдоль полки с приключенческой литературой, мне в глаза бросилось одно название. Принеся книгу на стол, я пролистала ее старые пожелтевшие страницы, не обращая внимания на презрительные взгляды девочек в форменных белых рубашках и клетчатых джемперах, и нырнула в нее, как в пруд во время засухи.
Потрепанная книга называлась «Искусство выживания».
У любой религии должна быть Библия, и вот я нашла свою. Как раз вовремя. Я прочитала ее за восемнадцать часов и начала по второму разу. Там рассказывалось, как неделями оставаться живой в открытом море, если ваш белый океанский лайнер пошел ко дну. Потерпев кораблекрушение, надо ловить рыбу, выжимать из нее сок и пить. Надо собирать губкой росу с поверхностей спасательной шлюпки, ловить дождевую воду расстеленной парусиной. Но если парусина будет грязной, а поверхность шлюпки покроется соляным налетом, предупреждала книга, вся собранная вода будет непригодной для питья. Надо держать шлюпку в чистоте, не пачкать паруса. Надо быть ко всему готовой.
Потрепанная книга называлась «Искусство выживания».
У любой религии должна быть Библия, и вот я нашла свою. Как раз вовремя. Я прочитала ее за восемнадцать часов и начала по второму разу. Там рассказывалось, как неделями оставаться живой в открытом море, если ваш белый океанский лайнер пошел ко дну. Потерпев кораблекрушение, надо ловить рыбу, выжимать из нее сок и пить. Надо собирать губкой росу с поверхностей спасательной шлюпки, ловить дождевую воду расстеленной парусиной. Но если парусина будет грязной, а поверхность шлюпки покроется соляным налетом, предупреждала книга, вся собранная вода будет непригодной для питья. Надо держать шлюпку в чистоте, не пачкать паруса. Надо быть ко всему готовой.
Оглянувшись на свою теперешнюю жизнь, я поняла, что не делаю ничего для выживания в бирюзовом доме. Мои паруса пачкались, шлюпка покрывалась соляным налетом. Надо перестать играть в «джонни-джонни» и сосредоточиться на подготовке к дождю, подготовке к спасению. Я решила тренироваться, ходить каждый день, перестать нарочито хромать, как привыкла, и потихоньку избавляться от трости. Пора было брать себя в руки.
Возвращаясь домой в школьном автобусе, я мучилась головной болью от пронзительного смеха других детей и перебирала суровые требования для выживания в условиях бедствия на море. Надо делать рыболовные крючки из любого гнущегося металла, плести лески из ниток собственной одежды. Наживкой могут быть кусочки рыбы, полоски тел мертвых пассажиров, даже твоего собственного тела, если больше ничего нет. Я заставила себя представить, как режу бедро острым краем металлической крышки от сухого пайка. Было так больно, что я едва не потеряла сознание, но я знала, что должна это сделать, и нечего падать в обморок, все заживет, и если будет нужно, я сделаю это еще раз. Наконец у меня в руках был кусок собственного мяса, теплый желтоватый червяк с запекшейся кровью. Насадив его на острый крючок, сделанный из консервной банки и привязанный к самодельной леске, к забросила удочку в море.
Хуже всего была паника. Человек, поддавшийся ей, не видит возможностей спасения и впадает в отчаяние. Один японец плавал на шлюпке четыре дня, потом запаниковал и удавился. Его нашли через двадцать минут. Матрос из Сучжоу сто шестнадцать дней носился по морю на плоту, и его спасли. Мы не знаем, когда может прийти спасение.
И если моя жизнь стала такой — жгучий стыд, долгая тряска в автобусе и вонь дизельного топлива, увертки от чужих кулаков в Мэдисонской средней школе, грязный свитер Джастина и мазь от прыщей для Кейтлин, — надо помнить: люди попадают в гораздо худшие неприятности и выживают. Отчаяние — вот настоящий убийца. Надо в любую минуту быть готовой к спасению, держать надежду в ладонях, укрывая от ветра, как последнюю спичку долгой полярной ночью.
Когда не спалось, я сидела за столиком на заднем дворе, слушая музыку из соседнего дома, и представляла мать, тоже сидящую без сна в своей камере. Хотела бы я оказаться вместе с ней в самолете, совершившем аварийную посадку в Папуа Новой Гвинее или в Паре, в Бразилии? Мы вместе пробирались бы сквозь тысячемильный лабиринт мангрового леса, где полно пиявок, как написано в «Царице Африки», на нас могли бы напасть туземцы с длинными копьями. Мать не поддалась бы панике, не вырвала бы копье и не умерла бы от кровопотери. Она сумела бы все сделать как надо: позволить личинкам питаться раной, потом постепенно расчищать отверстие вокруг копья и медленно, за пять или семь дней, вынуть его. Она даже написала бы об этом стихотворение.
Но я знала, что мать была способна на смертельные ошибки. Ей мог изменить здравый смысл. Я представляла, как мы десять дней носимся по волнам на спасательной шлюпке вдалеке от морских путей, выжимаем сок из рыб, собираем каждую каплю росы с чистых стен, и вдруг ей приходит в голову, что морская вода вполне пригодна для питья. Легко было представить, как она ныряет в воду, где полно акул.
— Астрид, иди помоги мне, — позвала Марвел. Она вышла из кухни на крыльцо, где я сидела, присматривая за детьми, и заглянула в книгу через мое плечо. На картинке были пять дочерна загорелых французов, которые пытались за один день пересечь сектор Газа и попасть в Египет. — Все читаешь эту книгу? Тебе надо подумать об армии, если ты любишь такие вещи. Они прекрасно обеспечивают своих людей. Женщин теперь тоже пускают на службу, ты вполне подойдешь. Работать ты умеешь и рот держишь на замке. Иди, помоги мне с покупками.
Я стала помогать ей разгружать сумки. Банки с супом, бутылки с содовой, упаковки сыра и ветчины. Столько еды сразу я в жизни не видела.
Армия, значит. Как мало она меня знает. Я ценила внимание Марвел ко мне, видимо, она действительно хотела, чтобы я где-нибудь хорошо устроилась, получала солидную зарплату. Но я лучше буду жить в пустыне одна, как старый золотоискатель. Мне нужен будет только небольшой источник воды. Зачем жить среди людей, мучаясь от такого одиночества? Отшельничество в пустыне, по крайней мере, хороший повод испытывать это чувство.
Или, еще лучше, набрать коробок с растворимым какао и «Танг»[32], построить хижину в лесу: зимой снег, острые горные вершины вокруг, буду ходить в лес и в горы. Буду рубить лес, заведу собак, может быть, лошадь, запасу побольше еды. Можно так жить годами. Заведу корову, посажу сад и огород. Земледельческий сезон там короткий, но я успею вырастить достаточно, чтобы протянуть до следующего.
Моя мать терпеть не могла жить за городом, всегда рвалась оттуда. И мне нравился город, когда я была с ней, — но четвергам мы ходили в музеи, по воскресеньям — на концерты, были еще поэтические чтения, спектакли, выставки, перформансы ее друзей, где они выставляли свои половые органы в гипсе и прочее. Но сейчас что хорошего было в городской жизни? Я не была в музеях и на концертах с тех пор, как мать арестовали. Однажды утром я увидела афишу выставки Джорджии О'Киф в Музее искусств Лос-Анджелеса и спросила Марвел, не сможет ли она меня отвезти.
— Ах, простите меня, принцесса Грейс, — засмеялась Марвел, — а больше вам ничего не хочется? Оперу послушать, например? Смени-ка лучше подгузник Кейтлин.
Я спросила ребят в автобусе, они сказали, что я буду добираться три часа туда и три обратно. Только теперь я начинала понимать, как далеко ушла от своей жизни с матерью. Если твой самолет упал в пустыне, надо действовать быстро. В пустыне Мохав, например, может быть сто сорок градусов в тени. За час с потом может выделяться две с половиной пинты жидкости. Люди сходят с ума от жажды. Танцуют, поют и в конце концов обнимают гигантский кактус-цереус. Им кажется, что это что-то другое. Мать, любимый человек, Иисус. Потом опрометью бегут от него и умирают, истекая кровью. Чтобы выжить в пустыне, надо пить кварту воды в день. Экономить нет никакого смысла, все кинофильмы врут. Пить меньше — просто совершать медленное самоубийство.
Думая о том, как это может быть, я несла обратно в ванную огромную коробку с подгузниками и туалетной бумагой. Вода была единственной надеждой, но нужно было сейчас заботиться о себе, или можешь просто не дожить до следующего дня. Надо раскладывать на песке покрышки, чтобы собрать с них утреннюю росу, пить воду из радиатора, зарываться в песок по шею. Когда наступят сумерки, можно двигаться дальше, отслеживая направление по звездам. На небе будет полно звезд. По ним или с помощью компаса можно ориентироваться. Очень пригодится фонарик.
Дейви знал все это еще раньше меня. Я вдруг поняла, что он тоже сумеет выжить.
В долгих весенних сумерках я принялась накрывать ужин, думая, как буду выживать в пустыне, представляя себя зарытой по шею в песок. До меня донеслось урчание «корвета», который разворачивался на соседской дорожке. Я выглянула как раз вовремя, чтобы увидеть ее — изящную чернокожую женщину в белом льняном костюме. Раньше я видела ее только мельком, когда она забирала журналы с крыльца и выходила из дома в шелковом платье с жемчугом. Эта женщина никогда не разговаривала ни с Тёрлоками, ни с другими соседями.
Марвел тоже услышала шум мотора, бросила на столе бутылочку Кейтлин, высунулась в дверь поверх моего плеча.
— Шлюха проклятая. Корчит из себя герцогиню Виндзорскую. Меня от нее тошнит.
Мы смотрели, как соседка вынимает два маленьких пакета с продуктами из багажника спортивной машины цвета шампанского.
— Мама, сок! — захныкала Кейтлин, потянув Марвел за футболку.
— Не дай бог я увижу, как ты с ней болтаешь. — Марвел вырвала край футболки из детских рук. — Господи, я прекрасно помню, раньше этот квартал был приличным местом. Теперь здесь живут черные и проститутки, всякие китайцы и вонючие латиносы с курами во дворах. Что дальше, хотела бы я знать?
Мне было неприятно, что Марвел обращается ко мне, как будто я думаю так же, будто мы члены какого-то арийского тайного общества.