— Это «Трехгрошовая опера», — объясняла она. — Мы ее ставили в Йеле.
Она играла леди Макбет, дочь в «Спокойной ночи, мама», Кэтрин во «Внезапно, прошлым летом».
Сейчас она играет довольно редко, сказала Клер, теребя гранатовый кулон на цепочке, проводя им под пухлой нижней губой.
— Я так от этого устала. Часами готовишься, тащишься на пробы, потом на тебя смотрят две секунды и решают, что ты «слишком этничная». «Слишком классичная». Или еще что-нибудь слишком.
— «Слишком этничная»? — Широкий бледный лоб, прямые волосы…
— Это значит — брюнетка, — улыбнулась Клер. Один передний зуб у нее был чуть-чуть кривой, слегка наползал на соседний. — «Слишком маленькая» — это о груди. «Слишком классичная» — значит, старая. Боюсь, пробы не очень-то приятное занятие. Я до сих пор туда хожу, но это бесплодные попытки.
— Зачем же тогда ходить? — спросила я, смазывая пальцем со стенок коробочки остатки сыра бурсен.
— Что? Уйти из шоу-бизнеса? — Она рассмеялась, счастливо, но и грустно.
«Нью Беверли синема» был буквально за углом от дома Клер. Там шли «Дети рая», «Король червей». Мы покупали огромный пакет попкорна, смеялись, плакали, смеялись над собственными слезами. Раньше я часто ходила туда с матерью, но на другие фильмы. Матери не нравилось сентиментальное кино, она любила при случае процитировать Д. Г. Лоуренса: «Сентиментальность — культивирование в себе чувств, которых вы на самом деле не испытываете». Мать предпочитала мрачное европейское кино — Антониони, Бертолуччи, Бергмана — фильмы, где все умирали или хотели умереть. Кино Клер было похоже на приятные сны — мне хотелось прокрасться в происходящее на экране и жить там вместо сумасбродной красавицы в балетной пачке. Полные впечатлений, мы возвращались домой, чтобы на следующий день снова прийти на эти же картины. Сердце у меня стало как воздушный шар, очень туго накачанный. Это пугало меня — вот-вот могла начаться кессонная болезнь, как у слишком быстро всплывающего аквалангиста.
Ночью я лежала без сна на своей кровати с кружевными оборками, глядя на дюреровского кролика. Еще шаг, и все разрушится. Приедет Джоан Пилер и скажет, что они передумали, что им нужен трехлетний малыш. Или что они решили подождать еще пару лет. Неведомый муж Клер тоже пугал — вернется и отнимет ее у меня. Я не хотела, чтобы он возвращался. Пусть так будет всегда, пусть мы с Клер каждый день будем сидеть вдвоем в гостиной, есть гусиный паштет и клубнику на ужин, слушать Дебюсси, рассказывать друг другу разные истории. Она хотела знать обо мне все — кто я, какая я, что мне нравится. Боюсь, мне почти нечего было сказать. У меня не было любимого и нелюбимого. Я ела все, что давали, носила любую одежду, спала, где велели, сидела, где указывали. Безграничная приспособляемость. А Клер спрашивала, например, какое мыло мне больше нравится — кокосовое или «Зеленое яблоко»? Я не знала, какое. «Нет, надо выбрать», — настаивала она.
И я выбирала мыло «Зеленое яблоко», ромашковый шампунь. Предпочитала спать с открытым окном, мясо мне больше нравилось непрожаренное. У меня появился любимый цвет — ультрамарин, любимое число — девять. Но иногда мне казалось, что Клер ищет большего, чем то, что у меня было.
— Какой самый лучший день в твоей жизни? — спросила она однажды, когда мы лежали валетом на овальной кушетке, положив головы на подлокотники с разных сторон. Стерео пело голосом Джуди Гарленд «Мой смешной Валентайн».
— Сегодня, — сказала я.
— Да нет! — рассмеялась она, запуская в меня салфеткой. — Из прошлого.
Я постаралась вспомнить. Это было все равно что искать монеты в песке — выкапываешь всякую всячину, режешься о ржавые консервные банки, разбитые бутылки. Наконец я нашла старую монетку, оттерла ее, и на ней показались год и страна происхождения.
— Это было, когда мы жили в Амстердаме. В узком высоком доме на канале. Там была витая лестница с крутыми ступеньками, я всегда боялась упасть.
Темно-зеленая вода в канале, риджстафель. Водяные крысы — большие, как опоссумы. Густой сладкий запах гашиша в кофейнях, мать постоянно под кайфом.
— Помню, был солнечный день, мы стояли у кафе на углу, ели сандвичи с полусырым бифштексом и луком, и мать пела старую ковбойскую песенку «У-упи-ти-йи-йо, разбирайтесь сами». Это единственный раз, когда я видела Амстердам в хорошую погоду.
Клер засмеялась — смех у нее был похож на звон колокольчиков, — подтянула колени к подбородку, обняв их руками, и посмотрела на меня так, словно я с тех пор стояла в подвале, закупоренная в бутылке, как дорогое вино.
— Мы сидели на солнце, смотрели на канал, иона сказала: «Смотри, Астрид!» И помахала туристам, плывущим мимо в прогулочной лодке. Они все замахали в ответ, думали, мы голландцы, приглашаем их в свой город. Это был мой самый счастливый день.
Солнечные блики на канале, чайки, люди, которые махали нам руками, думая, что мы местные, что мы не чужие здесь. На другом конце кушетки Клер вздохнула с ностальгической улыбкой, снова вытянула ноги. Она не понимала, кем я тогда была — одинокой долговязой девочкой, согретой их ошибкой, иллюзией того, что я не чужая. Клер видела в этом рассказе только детскую забаву.
— Где ты только не была, а, Астрид?
Где я только не была. Правда, это принесло мне мало хорошего.
В день, когда Рон должен был приехать из Новой Шотландии, Клер выбрасывала пустые упаковки от «Шале Гурме», убиралась в кухне, трижды загружала белье в машину. По дому витали вкусные запахи, Эммилу Харрис пела что-то про мексиканских бандитов. Накрашенная Клер в резиновых перчатках и клетчатом красно-белом фартуке разделывала еще теплую курицу.
— Я решила приготовить паэлью. Что скажешь?
Мне было не по себе. Как хорошо мы проводили время, жизнь уже начала входить в накатанную колею, и вдруг привычные дела забыты из-за какого-то незнакомого человека, который может все изменить. Я уже успела возненавидеть мужа Клер, хотя ни разу его не видела. Тем не менее я пропылесосила гостиную, помогла Клер застелить постель свежим бельем с красными и белыми розами. Красный и белый — цвета супружества, объяснила она.
Закончив с бельем, Клер открыла стеклянные двери во внутренний дворик с пышно цветущими под апрельским солнцем клумбами. Согнала складку с белого покрывала. Ей хотелось поскорее оказаться с ним в этой постели, заняться любовью. Втайне я надеялась, что Рон опоздает на самолет или по дороге попадет в аварию. Ее трепетное ожидание лишало меня присутствия духа, Клер была похожа на розу сорта «Пристина» из своего садика, белую с розовыми прожилками — стоило ее тронуть, все лепестки тут же осыпались.
Неужели ему обязательно сейчас приезжать? Мне было так хорошо. Я ни разу еще не была предметом такого внимания и интереса, и совсем не хотела делить его с каким-то мужем, очередным Эдом на диване. Даже дядя Рэй нарушил бы эту чудесную гармонию.
Около шести на дорожке появилась его машина, маленькая серебристая «альфа-ромео». Рон вышел, поставил рядом с собой дорожную сумку и алюминиевый чемоданчик, сбросил куртку. Клер бросилась к нему, я осталась неловко стоять на крыльце, отвернулась, когда они целовались. Разве она не знает, как легко все это может испортиться, разве ей не страшно?
Потом мы ели паэлью на свежем воздухе под фонарями в форме перцев чили, из дома доносилось пение Эммилу Харрис, «Любимчик родео». Звенели москиты. Клер зажгла цитронелловые свечи, Рон рассказывал нам о сюжете, который он снимал в Галифаксе, — «Бар с привидениями». Он был продюсером шоу об оккультизме и паранормальных явлениях. В прошлом году привидение едва не задушило в мужском туалете одного из клиентов бара.
— Три часа пришлось упрашивать его снова туда войти. До смерти боялся, даже со всей съемочной группой. Думал, что призрак собирается его прикончить.
— А что бы вы делали, если бы стал приканчивать?
— Натравил бы на него Унитазного Чистюлю. — Рон потянулся, положил ноги на скамеечку.
— Очень смешно. — Лицо у нее было в форме идеально ровного сердечка, как коробка с конфетами, но поверх этих трогательных черт легла дымка сомнения.
— Еще можно пятновыводитель попробовать. Слушая их шутки, я старалась понять, что же
Клер нашла в нем такого необыкновенного. Симпатичный, но вовсе не сногсшибательный — средней комплекции, черты лица мелковаты, коротко стрижен, чисто выбрит. Седые волосы со стальным отблеском гладко зачесаны назад, без пробора. Очки без оправы, слишком розовые для мужчины щеки. Карие глаза, мягкие руки с аккуратно остриженными ногтями, гладкое обручальное кольцо. В Роне все было гладким, мягким, невыразительным, усредненным. Рассказывая нам о своих съемках, он не беспокоился, захватит ли нас эта история, не стремился произвести впечатление, ошеломить слушателей, как Барри. Ему было все равно. После еды он счистил остатки в тарелку Клер, сунул свою вниз, под нее, протянул руку за моей.
— Если не быть начеку, можно и самому стать жертвой пятновыводителя, — весело сказала она, но время ушло, вышло немного невпопад.
— Ну да, угодить в смоляную яму Ла-Бреа, — откликнулся Рон.
Зазвонил телефон, Рон пошел в комнату взять трубку. Сквозь стеклянные французские двери было видно, как он лежит на белом покрывале, чистит ногти и что-то говорит. Клер перестала убирать со стола, замерла, и лицо у нее становилось то растерянным, то решительным. Наклоняясь над столиком, заставленным тарелками и серебром, она пыталась расслышать его слова.
Рон повесил трубку, вернулся к столу. Мрачные тени исчезли с ее лица под солнцем этого взгляда.
— С работы? — спросила Клер, делая вид, что это совсем не важно.
— Джеффри хотел зайти, поговорить о сценарии. Я отказался. — Рон потянулся к ней, взял ее за руку. Мне было тошно смотреть, как она заливается румянцем, сияет от удовольствия.
Теперь он вспомнил, что я все еще здесь — играю с шафранно-желтой рисинкой, выпавшей из паэльи, чищу спиралью апельсин.
— Слышал, нам с тобой нужно кое-что наверстать в учебе.
До чего он был мягкий, гладкий. Легко было представить, как Рон уговаривает какую-нибудь одинокую старушку, сидящую над доской Уиджа, рассказать перед камерой о своих беседах с покойным мужем, как он держит ее узловатую руку в своей, мягкой и гладкой, с гладким обручальным кольцом, как мягко говорит: «Ну, не стесняйтесь».
Клер рассказала ему, как мы проводили время. Рассказала, что записала меня в среднюю школу Фэйрфакс, что мы ходили в кино и на джазовый концерт в Музее искусств.
— Астрид настоящая художница, — сказала она. — Покажи Рону, что ты нарисовала.
Клер купила мне набор акварельных красок «Пеликан» в большой черной коробке и альбом с плотной бумагой. Я рисовала на ней поникшие ветви вяза, пуансеттии на фоне белой стены, башенки дельфиниума, нежный румянец роз. Скопировала дюреровского кролика. Были и другие рисунки — Клер за балетными упражнениями в гостиной, Клер со стаканом белого вина, Клер с полотенцем-тюрбаном после ванной. Я не хотела показывать их Рону. Они слишком откровенно говорили о моих чувствах.
— Покажи, — настаивала Клер. — Это очень красиво.
Ее просьбы доконали меня. Мне казалось, у нас с Клер что-то было, какие-то особые отношения. А Рона я совсем не знала. Почему она хочет, чтобы я показала ему рисунки? Может быть, хочет доказать ему, что они правильно сделали, взяв меня в дом. Или продемонстрировать, как хорошо она со мной занималась.
Я принесла из комнаты альбом, протянула его Рону, вышла в садик и принялась сбивать с газона побеги мексиканской примулы. Было слышно, как он переворачивает страницы. Я не могла на это смотреть.
— Погляди, — засмеялся Рон. — А это? Да она самородок! Потрясающе. Астрид!
Я не отрывалась от примул.
— Стесняется, — сказала Клер. — Астрид, не стесняйся. У тебя талант. Много ли людей может сказать о себе такое?
Единственная из моих знакомых, которая может так сказать, сидит за решеткой.
За домом стрекотала какая-то ночная птица или сверчок — словно вертится колесо с бегущей белкой. Под фонарями-перцами Клер рассказывала Рону, как она готовила паэлью, — весело, будто комедию, с таким воодушевлением, что у меня заныло в животе. Я смотрела на Рона в белой рубашке с оранжево-розовыми разводами от фонарного света, на его гладкие руки, приятную улыбку, аккуратную ступню в новой сандалии на джинсовом колене. Почему бы тебе не убраться, Рон? На свете полно колдунов, о которых еще не сделали ни одной передачи, чудовищ в колодцах-водостоках, ждущих, когда их снимут на пленку. Но смех у Клер тягучий и сладкий, как нектар, запах ночного жасмина заманчивый и нежный, как молочная ванна.
— Астрид, ты все еще там? — зовет меня Клер, всматриваясь в темноту.
— Да, я просто думаю, — отзываюсь я, вытягивая из-под садового шланга веточку мяты. Сегодня ночью они вместе лягут в сосновую кровать среди красных и белых роз, а я буду одна. Мужчина всегда важнее всего для женщины. Важнее кого бы то ни было. Вот почему все так идиотски получается.
После недели наедине с Клер я волей-неволей отправилась в школу — надо было заканчивать десятый класс. Хорошо еще, что не пришлось возвращаться в голливудскую школу, где меня видели таскающей еду из мусорных баков. Это была совершенно новая школьная жизнь. В Фэйрфаксе я опять могла затеряться среди других учеников. Как хорошо чувствовать себя невидимкой. Каждый день Клер ждала меня из школы с теплым сандвичем, стаканом чая со льдом, с улыбкой и расспросами. Сначала это казалось мне странным, лишним, ненужным. Никто до нее не ждал меня дома, никто не бросался к двери на звук моего ключа в замке, даже когда я была маленькой. Казалось, она хочет в чем-то меня упрекнуть, но это было не так. Клер было интересно, как я написала сочинение по Эдгару Алану По, как, я нарисовала схему четырехкамерного сердца и схему кровообращения, она утешала меня, когда я получила «D» по алгебре.
Клер спрашивала и о моих одноклассниках, но о них мне почти нечего было сказать. Даже в лучшие времена я не отличалась общительностью. Школа была обязанностью, работой, я делала ее и уходила. Мне совершенно не хотелось посещать «Испанский клуб» или «Ассоциацию школьников против пьяных за рулем». Даже мимо стайки ребят, курящих траву, я проходила без единого взгляда в их сторону. У меня была Клер, она ждала меня, и это все, что мне было нужно.
— Хороший сегодня был день в школе? — спрашивала она, пододвигая мне стул в красно-белой кухоньке.
Клер ошибочно полагала, что Фэйрфакс была похожа на среднюю школу в Коннетикуте, где училась она сама, — она будто не замечала рамок металлоискателя у каждой школьной двери. Я не рассказывала ей о торговле травой на школьном дворе, об ограблениях в школьном автобусе. О том, как одна девочка прожгла сигаретой дырку в блузке другой прямо у меня перед носом, словно подначивая — буду я удерживать ее или нет. О мальчике, которому угрожали ножом прямо в холле перед уроком испанского. О девочках, обсуждающих аборты в раздевалке. Клер не надо было знать обо всем этом, мне хотелось, чтобы ее мир оставался прекрасным. Поэтому в школе у меня всегда был замечательный день, что бы там ни происходило.
В субботу Рон ходил по лужайке с газонокосилкой, расправляясь с побегами мексиканских примул, потом стал читать сценарии. После завтрака с копченой лососиной и рогаликами Клер ушла в балетную студию. Я принесла альбом и села рядом с Роном за столик в саду. Он не пытался чересчур активно подружиться со мной, и я начинала к нему привыкать.
— Как тебе Клер? Что ты о ней думаешь? — совершенно неожиданно спросил он, глядя на меня поверх очков, как Санта-Клаус.
— Она замечательная.
Теперь мне становилось понятно, что он имел в виду. Клер иногда ходила по ночам, слышались звуки ее шагов по деревянному настилу. Часто она так неистово говорила, словно тишина обвалится на нас, если не подпереть ее постоянным потоком звуков. Легко могла расплакаться — когда мы ходили в обсерваторию, она расплакалась на представлении «Апрельские созвездия».
— Если что — посылай сообщения мне на пейджер. Ты всегда можешь связаться со мной.
Я кивнула, продолжая рисовать пуансеттии на фоне белой стены. Они были похожи на выстрел из дробовика.
Чуть отодвинув муслиновую штору, Клер смотрела в окно. Ждала Рона. Близилось лето, было еще светло, стояли душистые сумерки.
— По-моему, у него роман, — сказала она.
Меня удивила не сама ее мысль — я давно поняла, почему она прислушивается к его телефонным разговорам, ненавязчиво выясняет, где он задерживается, — но то, что она высказала это вслух. Значит, подозрения далеко зашли.
Рон, подумала я. Холеный, гладкий. При желании он легко нашел бы себе женщину. Но он так заботился о Клер. Зачем опекать ее, если у него кто-то есть? И работал он много, приходил поздно, всегда усталый. Возраст у него уже не тот, вряд ли ему нравилось так надрываться.
— Он на работе, Клер.
Она напряженно смотрела на улицу из-за шторы.
— Так он говорит, Астрид.
— Вы не видели мои ключи? — спросил Рон. — Нигде не могу их найти.
— Возьми мои, — сказала Клер. — Я сделаю другой комплект.
— Да, но меня бесит, когда я вот так что-нибудь теряю. Они должны быть где-то здесь.
Он брал ключи Клер, но не успокаивался, Рон был очень собранным, пунктуальным человеком. Однажды я видела, как Клер вытащила ручку из кармана его пиджака и сунула в карман своих джинсов.
— Ты не видела мою электронную ручку? — спросил Рон через несколько дней.
— Нет, — ответила Клер. Насупившись, он посмотрел на меня.
— Астрид, ты ее не брала? Если да, скажи, я не буду сердиться. Постоянно пропадают вещи, я с ума от этого схожу. Я ни в чем тебя не обвиняю, но, может быть, ты взяла ее на время и не положила на место?