— Здесь совсем не так, как я себе представляла, — сказала Клер.
— Этого вообще не существует. — Мать грациозно повела рукой. — Это иллюзия.
— Да, вы так писали в стихотворении. Новое стихотворение, вышло недавно в «Айова ревью». О женщине, которая превращается в птицу и чувствует боль от прорезающихся перьев.
— Изумительное стихотворение. Старомодная, актерски правильная речь Клер заставила меня вздрогнуть. Легко было представить, как моя мать будет передразнивать ее потом со своими здешними товарками. Но я уже не могла защитить Клер, было слишком поздно. Ироничные запятые в углах материнских губ теперь не исчезали, превратившись в морщинки. Татуировка эмоций. Мать скрестила ноги, мускулистые и загорелые, словно вырезанные из дуба, гладкие и голые под синим платьем. Показались изношенные белые кеды.
— Дочь говорит, вы актриса.
Даже свитера на ней не было этим серым холодным утром. Мутный белесый фон тумана шел к матери, от нее пахло морем, хотя мы были за сотни миль от обоих побережий.
— По правде сказать, моя карьера — сплошное несчастье. — Клер теребила обручальное кольцо, свободно висевшее на ее тонком пальце. — В последней роли я такого напортачила, что, наверное, уже никогда не буду играть.
Почему ей непременно надо говорить правду? Почему я не сказала ей, что есть люди, которым нельзя доверять, которым лгать просто необходимо?
Мать инстинктивно почувствовала трещину в душе Клер, как альпинист в тумане нащупывает опору на отвесной скале.
— Нервы? — сочувственно спросила она. Клер придвинулась ближе, готовая все рассказать.
— Это был настоящий кошмар, — начала она и принялась описывать тот ужасный день.
Наверху клубились и сгущались облака, как бактерии дизентерии, к горлу снова подкатила тошнота. Клер боится множества разных вещей, даже в океан заходит только по пояс, чтобы ее не унесло. Почему же сейчас она не чувствует отлива? Потому что улыбка матери так добра, так сочувственна? Вас же несет на рифы, Клер. Спасателям приходилось откачивать и гораздо более сильных пловцов.
— Они относятся к актерам, как к материалу, — сказала мать.
— Я это испытала в полной мере. — Клер двигала по цепочке свой гранатовый кулон, тыкала его в ямку под нижней губой. — Хватит, больше не надо. Приходить на пробы только для того, чтобы на тебя посмотрели две секунды и решили, что ты слишком этничная для сцены с апельсиновым соком, слишком классичная для мамаши в сериале.
Острый профиль матери четко рисовался на фоне шиншиллово-серого неба. Кончиком носа можно было провести идеально прямую линию.
— Сколько вам, около тридцати?
— В марте будет тридцать пять.
Правду, всю правду и ничего кроме правды. Такие свидетели только оказывают медвежью услугу. Просто не могут не поваляться в грязи у всех на глазах.
— Поэтому мы с Астрид и ладим. Скорпионы и Рыбы хорошо понимают друг друга. — Она подмигнула мне через стол.
Матери явно не нравилось, что мы с Клер понимаем друг друга, я чувствовала это по движениям ее руки у себя в волосах. Вороны каркали совсем рядом, били своими черными блестящими крыльями. Мать улыбнулась Клер.
— Мы с Астрид никогда друг друга не понимали. Водолей и Скорпион, что поделаешь. Она такая скрытная, вы заметили? Никогда нельзя знать наверняка, что она думает.
— Ничего я не думаю, — сказала я.
— Но она открывается иногда, — весело сказала Клер. — Мы все время болтаем. Я кинула на нее карты — расклад очень хороший. Ее имя должно приносить удачу.
С какой легкостью она опускается на колени перед гильотиной, кладет голову в прорезь и при этом щебечет.
— Не очень-то много удачи оно ей пока принесло. — Мать чуть ли не мурлыкала. — Но, может быть, счастье ей улыбнется.
Неужели Клер не чувствовала запах варева из олеандра, легкую горечь яда на языке?
— Мы просто обожаем Астрид, — сказала Клер, и на секунду я увидела ее глазами матери. Нелепая, наивная, щепетильная до абсурда. Нет, остановись, говорила я себе, не суди о ней так. Просто у нее нет слуха на такое, ты же знаешь ее.
— Она потрясающе учится, в этом году уже в двадцатке лучших. Мы стараемся повысить средний балл, пересдаем прошлогодние экзамены. — Клер сделала энергичный герл-скаутский жест.
Повысить средний балл! Я в ужасе сжалась. Разве мать стала бы сидеть со мной день за днем, час за часом, чтобы пересдать старые экзамены и повысить средний балл? Мне хотелось обернуть Клер в одеяло, как делают с человеком, охваченным огнем, и катать ее по траве, чтобы сбить пламя.
— Поставьте ей на стол пирамиду, — мать наклонилась в сторону Клер, и воздух потрескивал от ее синего взгляда, как от огня. — Это улучшает память.
— У меня все в порядке с памятью, — сказала я.
Но Клер заинтересовалась. Мать нашла еще одно слабое место в ней, и, я была уверена, не последнее. Клер ни секунды не ощущала, как мать дергает за ее тонкую золотую цепочку. Вот простодушие.
— Пирамида! Да, я об этом не подумала. Хотя сама занимаюсь фэн-шуй. Ну, вы знаете, искусство правильно расставить мебель и все такое. — Клер сияла, думая, что моя мать такая же простая добрая душа, переставляющая мебель для улучшения энергетики, разговаривающая с цветами в горшках.
Надо было сменить тему, пока она не начала говорить о миссис Кромак и зеркалах на крыше. Сейчас мне хотелось приклеить зеркало прямо на лоб Клер.
— Мы живем совсем рядом с фотолабораториями на Ла-Бреа, — встряла я. — За Уиллогби.
— А для вашего мужа это даже стало бизнесом, — продолжала мать, словно я и рта не открывала. — То есть работа с паранормальными явлениями. — Ироничные запятые в углах ее рта стали еще резче. — Так что вы знаете ситуацию изнутри. Передайте ему, что в тюрьме его шоу очень популярно.
Мать закинула руки за голову, и я представила, как веселые злые искорки бегают вверх и вниз по ее позвоночнику. Когда она положила ладонь мне на плечо, я осторожно увернулась. Может, я и должна тут сидеть и слушать, но быть сообщницей матери я не хотела. Клер даже ничего не заметила, она беззаботно смеялась, играя гранатовым кулоном. Это напомнило мне одну из карт таро, с мальчиком, который смотрел на солнце, стоя в одном шаге от края скалы и уже занеся ногу над пропастью.
— Он считает, что все это просто большая шутка. Не верит в сверхъестественное.
— При подобной работе это, наверно, опасно. — Мать барабанила пальцами по оранжевой столешнице. Я видела, как работает ее мозг, вертятся мысли, создаются планы. Мне хотелось бросить туда что-нибудь, остановить эту машину.
— Так я ему и говорю. — Клер наклонилась вперед, блестя глазами. — Прошлой осенью они снимали привидение, которое чуть не убило человека. — Она осеклась, считая, что допустила бестактность, упомянув убийство при матери. Эти мысли читались у нее на лице, как в газете.
— Вы за него не боитесь?
Клер была благодарна, что мать сгладила ее faux pas[48]. Ей было невдомек — та просто держала свою линию разговора.
— Ингрид, если бы вы только знали. Я считаю, что люди не должны лезть туда, где они ничего не понимают, во что не верят. Духи все равно существуют, даже если кто-то считает, что их нет.
О, мы с матерью много знаем о духах. Мстить они умеют. Но вместо того, чтобы согласиться с Клер, мать процитировала Шекспира: «Есть многое в природе, друг Горацио, что и не снилось нашим мудрецам»[49]. Клер в восторге зааплодировала, радуясь, что кто-то другой процитировал классика в разговоре с ней. Друзья Рона постоянно пропускали мимо ушей ее цитаты.
— Это все равно что не верить в электричество, потому что его нельзя увидеть. — Мать откинула волосы за спину и опять положила мне руку на плечо. Ее пронзительно голубые глаза, глаза убийцы-маньяка, безмятежно улыбались Клер. «Астрид, ты что, не видишь, какая идиотка эта женщина. — Мысли матери были ясны мне. — Как ты могла променять меня на нее?»
— Абсолютно верно, — сказала Клер.
— А я все равно не верю в электричество, — вмешалась я. — И в Гамлета тоже. Просто придуманный персонаж, плод писательского воображения.
— Он часто путешествует, ваш муж? — Мать меня игнорировала. — Как, еще раз, его зовут? Рон? — Она намотала на мизинец прядь моих волос, словно держа меня в ловушке.
— Постоянно в отъезде, — грустно кивнула Клер. — Даже на Рождество дома не был.
— Наверное, вам одиноко, — сказала мать. Так мягко, так ласково. Мне очень хотелось встать и кинуться прочь, но Клер нельзя было оставлять с ней одну.
— Раньше бывало, — сказала Клер, — но теперь со мной Астрид.
— Такая замечательная девочка. — Мать провела по моей щеке грубым от работы пальцем, нарочно царапая кожу. Я изменница, да, я предала свою хозяйку. Мать знала, почему я молчу о Клер. Потому что люблю ее, и она меня любит. Потому что у меня появилась семья, которая была так нужна мне и которую мать никогда не считала нужным мне дать. — Астрид, ты не возражаешь, если мы минуту поговорим без тебя? Взрослый разговор, понимаешь?
— Раньше бывало, — сказала Клер, — но теперь со мной Астрид.
— Такая замечательная девочка. — Мать провела по моей щеке грубым от работы пальцем, нарочно царапая кожу. Я изменница, да, я предала свою хозяйку. Мать знала, почему я молчу о Клер. Потому что люблю ее, и она меня любит. Потому что у меня появилась семья, которая была так нужна мне и которую мать никогда не считала нужным мне дать. — Астрид, ты не возражаешь, если мы минуту поговорим без тебя? Взрослый разговор, понимаешь?
Я посмотрела на мою приемную мать. Клер улыбалась.
— На минутку, ладно?
Будто я трехлетний ребенок, которого надо отправить в песочницу. Клер не знает, как долго может длиться минута, что может произойти за это время. Неохотно поднявшись, я отошла к забору у дороги и стала водить пальцем по коре дерева. Сверху на меня уставилась своим прямым бессердечным взглядом ворона и вдруг заорала хриплым голосом, почти человеческим, словно хотела мне что-то сказать.
— Убирайся. — Я махнула рукой в ее сторону. Вороньего крика я пугалась так же, как Клер.
Они сидели, склонившись друг к другу, — мать, загорелая, с соломенными волосами, в синем платье, и Клер, бледная и темноголовая, в коричневом костюме. Это было что-то сюрреалистическое — Клер рядом с моей матерью, за пластмассовым оранжевым столом во Фронтере. Как сон, в котором я голая стояла в очереди у прилавка школьного магазина, просто забыв одеться. Тогда я могла сказать себе, что сплю, и проснуться.
Клер прижала ладонь ко лбу, словно у нее поднималась температура. Мать сжала между жестких сильных ладоней ее тонкую руку и говорила без остановки низким увещевающим голосом. Однажды я видела, как она точно так же загипнотизировала кошку. Вид у Клер был расстроенный. Что она ей говорит? Мне все равно, какую игру затевает мать. Ее время сейчас кончится. Мы уезжаем, она остается. Она не сможет испортить мне жизнь, что бы ни говорила.
Когда я опять подошла к оранжевому столику, обе смотрели на меня. Мать сияла, потом притушила улыбкой свет глаз, погладила Клер по руке.
— Помните, что я вам говорила.
Клер не ответила. Теперь она была совершенно серьезна, смех испарился, испарилась и радость от встречи с человеком, цитирующим Шекспира. Опираясь ладонью с побелевшими ногтями о стол, она встала.
— Встретимся в машине, Астрид.
Мы с матерью смотрели, как она идет к воротам, — длинные ноги в матовых колготках, механические движения. Все электричество мать как рукой сняла, всю ее оживленность, весь шарм. Мать просто вычерпала их, как китайцы вскрывают череп живой обезьяны и едят ложкой мозг.
— Что ты ей сказала?
Мать откинулась на скамейку, закинув руки за голову, зевнула с наслаждением, как кошка.
— Я слышала, у нее проблемы с мужем. — Она многозначительно улыбнулась. — Это не твоя работа, а? Я знаю твою тягу к пожилым мужчинам.
— Нет, я здесь ни при чем. — Со мной она не могла играть, как с Клер. — И тебя это не касается.
Раньше я не осмеливалась так с ней разговаривать. Если бы мать не была заперта во Фронтере, у меня никогда не хватило бы духу. Но я уезжала, а она нет, и это придавало мне силы, которых никогда не нашлось бы, будь она на свободе.
Мое сопротивление обескуражило ее. Мать злилась, что я сочла себя способной на такое, но она не давала воли эмоциям. Было видно, как она меняется, словно хамелеон. На лице расплылась ленивая ироничная улыбка.
— Мамочка просто хотела помочь, рыбка моя. — Она смаковала слова, как кошка сметану. — Должна же я помочь моей новой подруге.
Мы обе видели, как Клер выходит за ветровое заграждение и рассеянно ковыляет к «саабу», задевает бампер соседнего автомобиля.
— Оставь ее в покое.
— О, какая потеха! — Матери надоело притворяться. Она всегда предпочитала, чтобы я оставалась за сценой. — Забавно и просто, словно топить котят. В моем теперешнем положении немного шансов повеселиться, глупо их упускать. Мне только одно интересно — как ты умудряешься жить с Бедняжкой Клер? Ты знаешь, что есть целый орден Бедняжек Клер, таких вот куриц? Представляю, какая это скука. Повышение среднего балла и прочая благообразная ерунда. Убожество.
— Она необыкновенно добрый человек, — сказала я, отворачиваясь. — Ты просто не представляешь.
Мать фыркнула.
— Боже тебя упаси заболеть добротой. Я-то думала, ты уже выросла из сказок.
— Не порти мне жизнь. — Я продолжала сидеть, отвернувшись.
— Кто? Я? — расхохоталась мать. — Что я могу сделать? Я, несчастная узница, птичка со сломанным крылышком?
— Ты не представляешь себе, что это такое. — Я обернулась к матери и склонилась над ней, встав коленкой на скамью. — Если ты меня любишь, ты мне поможешь.
Мать медленно, предательски улыбнулась.
— Помочь тебе, дорогая? Лучше жить в жесточайшем приютском аду, чем с такой женщиной. — Она протянула руку, чтобы отвести прядь волос с моего лица, но я дернулась в сторону. Тогда она схватила меня за руку, не давая отвернуться. Теперь мать была совершенно серьезна, за этой игрой скрывалась могучая воля. — Чему ты можешь научиться у нее? Красиво тосковать? Мастерски чахнуть и сохнуть? Выучить двадцать семь названий слез?
Охранник шагнул в нашу сторону, и она быстро отпустила мою руку. Встала, поцеловала меня в щеку, слегка обняла. Мы были одного роста, но я чувствовала, что она гораздо крепче, она была как канат, держащий подъемный мост.
— Собирай вещи, — прошипела мать мне в ухо.
Клер устало смотрела на дорогу. Из переполненных глаз скатилась слеза. «Двадцать семь названий слез». Нет, я не думаю так, не думаю. Я не дам промывать себе мозги. Это же Клер. Когда она поворачивала на автостраду, я положила руку ей на плечо, и она накрыла ее своей маленькой холодной ладонью.
— Я поладила с твоей мамой, как ты думаешь?
— Да, вполне. — Я отвернулась к окну, чтобы не лгать ей в глаза. — Вы ей очень понравились. — По щеке Клер опять скатилась слеза, я смахнула ее. — Что она вам сказала?
Вздохнув, она покачала головой. Включила дворники, хотя на стекле оседал только легкий туман, и выключила, когда они стали взвизгивать на сухом стекле.
— Сказала, что я права насчет Рона. Что у него роман. Я и так это знала. Только лишнее подтверждение.
— Откуда она может знать? — сказала я раздраженно. — Клер, ради бога, она же впервые вас видит.
— Все признаки налицо. — Клер захлюпала носом, вытерла его рукой. — Просто я не хотела их замечать. — Вдруг она улыбнулась. — Не беспокойся. Мы разберемся.
Сидя за своим столом под дурацкой пирамидой, держа в руках карманное зеркальце, я рисовала автопортрет. Обычной ручкой, не глядя на лист и стараясь не отрывать ее кончик от бумаги. В одну линию. Почти квадратные скулы, толстые неулыбчивые губы, круглые укоряющие глаза. Широкий датский нос, пакля светлых волос. Я рисовала себя, добиваясь полного сходства даже с закрытыми глазами, пока пальцы не запомнят необходимые движения, пока их последовательность не отложится в руке, пока собственное лицо не начнет мерещиться мне на обоях. Я — это не ты, мама. Я — это я.
Клер должна была пойти на пробы, сказала Рону, что пойдет, но потом попросила меня позвонить туда и сообщить, что она больна. Лежала в ванной с лавандовым маслом и крупным аметистом, залечивая душевные раны. Рон должен был вернуться в пятницу, но что-то ему помешало. Его возвращения домой были для Клер опорами, помогавшими ей протянуть от одной клеточки на календаре до другой. Если он не приезжал в обещанный день, опоры в клеточке не оказывалось, она хваталась за воздух и падала, разбивалась.
Мне удалось перехватить письмо матери, адресованное Клер. В нем был рецепт приворотного зелья, которое мать советовала подливать Рону в пищу. Все составляющие показались мне ядовитыми. Я нарисовала картинку поверх письма — клубок извивающихся змей, проткнутый угольником, вложила в новый конверт и отправила матери обратно.
В большой комнате запел Леонард Коэн, его Сюзанна вела Клер в дом у реки.
Я рисовала свое лицо.
19
К апрелю пустыня уже высосала весну из города, как промокашка чернила. Голливудские холмы были видны с неестественной резкостью, словно в бинокль. Нежные молодые листья сохли и сворачивались на жаре, загнавшей нас, размякших и потных, в дом с опущенными ставнями.
Клер достала из морозильника мешочек с драгоценностями и вывалила их на постель — пиратские сокровища, покрытые инеем. Ледяные нити нефритовых бус с золотыми пряжками, листочек окаменелого папоротника в янтарном кулоне. Я прикладывала их к щекам, заиндевевшие, холодные, продевала прядь волос в старинный хрустальный браслет — он свешивался на лоб, как чей-то прохладный язык.
— Это моей двоюродной бабушки Присциллы, — сказала Клер. — Она надевала его на первый бал в, «Уолдорф-Астории»[50], прямо перед Первой мировой.