– Если ты имела в виду, что я уже здесь, – откликнулся Деншер, – то в этом нет сомнений. Если ты к тому же имела в виду, что ее доверие к тебе – это все, с чем мне приходится иметь дело, ты права в том смысле, что она действительно полностью тебе доверяет.
– Вот и бери с нее пример.
– Она ведь все это делает ради тебя. Вывозит меня на прогулку ради тебя, – продолжал Деншер.
– В таком случае ты можешь сделать это немножко и ради нее самой. Я не боюсь. – Она снова улыбнулась.
Он стоял перед нею, вбирая в себя то, что выражало ее лицо и, как это часто бывало, снова поддаваясь воздействию столь многого, что виделось в лице этой девушки и во всей ее личности, во всем ее облике и чего он не смог бы – да и, к его радости, не должен был – описать словами. Такие впечатления не оставляют места словам.
– Я не сделаю ничего подобного ни для кого на свете – только для тебя. Но для тебя я сделаю все, что угодно.
– Ну хорошо, хорошо, – промолвила Кейт. – Вот такой ты мне нравишься.
Он помолчал секунду.
– Можешь поклясться в этом?
– В этом? В чем?
– Как то есть – в чем? В том, что я тебе «нравлюсь». Потому что, знаешь ли, только ради этого я и позволяю тебе делать со мною… бог знает что!
В ответ на это девушка, одарив его удивленным взглядом, сделала разочарованный жест, смысл которого она тут же пояснила:
– Если ты мне не доверяешь, не лучше ли тогда все сразу бросить, прежде чем идти дальше?
– Бросить тебя?
– Бросить Милли. Ты мог бы теперь уйти, а я останусь и объясню ей, в чем дело.
Он помолчал, будто это его поразило.
– А что ты ей скажешь?
– Ну как же – что ты ее не переносишь и что мне ничего иного не остается, как терпеть твое присутствие, сколько смогу.
Он поразмышлял над этим.
– Насколько плохо ты ей обо мне говорила?
– Я отмеряла точно. Так точно, как ты видишь по ее отношению к тебе.
Деншер снова задумался.
– Не думаю, что мне следует принимать в расчет ее отношение ко мне.
– Ну, тогда – как хочешь. Я останусь и сделаю для тебя все, что смогу.
Деншер видел – она говорит искренне, она дает ему реальный шанс, и это само по себе сделало картину четче. Ощущение, что он успел зайти слишком далеко, вернулось к нему не раскаянием, но видением возможного избавления; и теперь он взвешивал последствия не того, что он сделал, а того, что предлагала ему сделать Кейт.
– Ты не думаешь, что это заставит ее – то есть если она меня здесь не увидит – с большей уверенностью заподозрить, что между нами все-таки что-то есть?
Кейт задумалась.
– Ох, откуда мне знать? Это ее, конечно, сильно расстроит. Но тебе-то зачем об этом беспокоиться? Она ведь не от этого умрет.
– Ты хочешь сказать, она скоро умрет?
– Не задавай мне вопросов, если ты не веришь тому, что я тебе говорю. Ты ставишь слишком много условий.
Теперь Кейт говорила тоном умственной усталости, вызванной нехваткой уступчивости, отчего нежелание пойти ей навстречу обрело вид жалкий и некрасивый. К Деншеру вдруг вернулось ощущение собственной неполноценности в таких чертах, о каких мужчина, обладающий хоть толикой вкуса, помолвленный, обещавший действовать совместно, желал бы не сомневаться, желал бы верить, что сумеет их проявить, то есть таких, как воображение, такт и, положительно, даже чувство юмора. Обстоятельства, разумеется, странные, но тем не менее истина заключалась в том, что для него в настоящий момент главным соображением стало: «А что, если мне начать вызывать скуку у этого милого создания?» – и оно тут же преобразилось в слова:
– Если ты снова поклянешься, что любишь меня, я…!
Она оглядела гостиную, взглянула на дверь, на окно, словно он просил у нее больше, чем было сказано.
– Здесь? – Кейт улыбнулась. – Здесь между нами ничего нет.
– Ах, неужели ничего?
Ее улыбка в ответ на это настолько все для него решила, что Деншер шагнул к ней, умоляюще протянув руки, которые девушка тотчас же схватила – и для того, чтобы его остановить, и для того, чтобы их задержать в своих. Задержав их на мгновение, она его и правда остановила, мгновения хватило им, чтобы, держась за руки, обменяться взглядами из самой глубокой глубины; оба молча ждали, чтобы Деншер пришел в себя и вспомнил об осторожности. Щеки его снова обрели цвет, стоило ему осознать, где они находятся, и это дало Кейт точное ощущение новой победы – еще одной из ставших уже обычными, – которая сразу же нашла выражение в другой форме. Едва успев выпустить руки Кейт, Деншер снова, фигурально говоря, взял руки девушки в свои – на сей раз то были руки Милли. Во всяком случае, бросил он не Милли.
– Я сделаю все, чего ты хочешь, – заявил он, словно подтверждая выполнение его условия, что он практически заставил ее в конце концов совершить.
На это заявление, обратившись к своей первоначальной идее, Кейт немедленно прореагировала:
– Ну, если ты такой добрый, я ухожу. Ты сам скажешь ей, что, застав тебя здесь, я не стала ее ждать. Знаешь, скажи это от себя – Милли поймет.
Эти слова она произнесла уже у двери – она была полна решимости; у него же, прежде чем она ушла, возникло новое сомнение:
– Ну знаешь, я не вижу, как она может понять это без того, чтобы понять слишком много.
– Тебе незачем это видеть.
Ему все же понадобилась последняя инструкция:
– Что же, мне идти дальше вслепую?
– Тебе просто нужно быть добрым к ней.
– Оставив все остальное на твою долю?
– Оставив все остальное на ее долю! – поправила Кейт, исчезая из виду.
И все снова вернулось к тому, как все было раньше. Минуты три спустя после ухода Кейт в гостиной появилась Милли в наряде для выхода: в большой черной шляпе, по всем приметам так мало отвечающей последней моде, в прекрасных черных одеждах с ног до головы, с шеей, окутанной бесконечными, как смутно представилось Деншеру, ярдами бесценного кружева, чьи складки у шеи придерживались тяжелыми рядами жемчужин, а концы свисали до самых ступней, словно стола жрицы. Деншер тотчас заговорил с ней о визите и побеге их приятельницы.
– Кейт не ожидала, что застанет меня здесь, – сказал он и сейчас произнес эти слова без всяких затруднений. Он зашел так далеко за угол, что вопрос об одном лишнем слове или большем их количестве уже не стоял.
Милли восприняла его отчет как вполне достаточный: она благоприятно истолковывала все, что могло вызвать неловкость.
– Жаль. Но с нею ведь я часто вижусь.
Деншер понял, что она трактует различие в его пользу и тем оправдывает Кейт. Таков был стиль Милли, когда проблема оставалась на ее долю. Ну что же, теперь на ее долю оставалось все.
Книга седьмая
I
Как только Кейт с Деншером покинули ее на попечение миссис Стрингем (в тот день, когда Милли неожиданно встретила их вдвоем в Национальной галерее и пригласила к себе на ланч), она, оставшись лицом к лицу со своей компаньонкой, почувствовала, что теперь наступил тот миг, в какой воитель в битве за жизнь, своевременно оповещенный об опасности, готовый к бою, как бы заново нащупывая на боку меч, подносит руку к обиталищу своей отваги. Милли крепко прижала руку к сердцу, и две женщины, стоя одна перед другою, выглядели довольно странно. Сюзан Шеперд пришлось принимать их великого доктора, чей визит явно был для нее совсем не малым делом, а Милли неуклонно сохраняла в неприкосновенности созданный ею барьер из приглашенных на ланч гостей – барьер, предохраняющий от общения и предательства, в чем она теперь практически призналась.
– Вы были просто замечательно милы. Притом что, как я вижу, вас переполняло, дорогая, вы вели себя с ними прекрасно. Правда ведь, Кейт бывает очаровательна, когда хочет?
Лицо бедной Сюзи, пытавшейся поначалу вроде бы совладать с другими опасностями, казалось, сперва сводило судорогой, а теперь оно как-то совсем разъехалось. Ей пришлось сделать над собой усилие, чтобы добраться до некоей точки в пространстве, ставшей сейчас такой далекой.
– Мисс Крой? О, она очень мила и умна. Она знала. – Миссис Стрингем повторила: – Она знала.
Милли собрала все свое мужество, сознавая, однако, что в этот миг глубоко сочувствует своей подруге. Она разглядела, что та борется – борется всем своим существом, чтобы только не выдать чувства жалости, которое уже само по себе было для нее мукой. Эта борьба показала Милли, как велика была жалость подруги и как, с ее нежностью и совестливостью, должна страдать Сюзан Шеперд. Замечательным и чудесным оказалось то, что такое впечатление сразу же помогло Милли собраться с духом. С грустью подумав о том, на каком более легком основании теперь, после падения барьера, они смогут восстановить свою совместность, она почувствовала: ее немой вопрос получил ответ, встреченный ею с облегчением, больше походившим на радость. Основанием – неизбежным основанием – послужит то, что ей будет жаль Сюзи, которая, по всей видимости, обречена в гораздо более обременительной мере жалеть свою подопечную. Жалость миссис Стрингем может причинить боль миссис Стрингем, но как могла бы причинить кому-то боль ее – Милли – жалость? И она, бедняжка, тут же, на месте, пережила пять минут экзальтации, в течение которых поменялась ролями со своей приятельницей, сделав столь энергичный жест рукою, что в комнате словно пронесся ветерок.
– Кейт знала? – спросила она. – Знала, что вы полны сэром Люком Стреттом?
– Она ничего мне не говорила, но была мягка и мила; казалось, она горит желанием помочь мне пережить этот день. – Однако, вымолвив это, наша добрая дама почти трагически неслышно ахнула, поразившись самой себе. Она смотрела на Милли с притворной храбростью. – Я только хотела сказать, что мисс Крой понимает, когда человек чем-то поглощен. Когда я говорю, что она знает, я имею в виду, что она догадывается. – Ее мина в этот момент была просто героической. – Но ведь она не имеет значения, Милли.
А Милли к этому времени уже чувствовала, что сможет вынести все, что угодно.
– Никто не имеет значения, Сюзи. Никто! – Но ее следующие слова несколько противоречили сказанному. – Он не рассердился, что меня не было дома, чтобы его встретить? Может быть, он именно этого и хотел, чтобы было проще все вам рассказать и все с вами выяснить?
– Он со мной ничего не «выяснял», Милли, – деликатно возразила миссис Стрингем дрожащим голосом.
– Вы ему, наверное, ужасно понравились, правда? – продолжала Милли. – И разве он не мог не подумать, что вы – самая замечательная особа из всех, к кому я могла посоветовать ему обратиться, чтобы разузнать обо мне? Вы же с ним наверняка сразу прекрасно поладили, просто влюбились друг в друга, так что у вас есть теперь огромное преимущество – во мне вы получаете надежную почву для общения, разве нет? И я вижу, что вам наконец удастся найти мне неоценимо полезное применение!
– Дитя мое! Девочка моя! – умоляюще бормотала миссис Стрингем, и видно было, что она боится задеть девушку даже своей мольбой.
– Ну разве он не прекрасен, не хорош сам по себе? – вообще, независимо от того, что он мог сказать, разве это не замечательное новое знакомство? Вы с ним как раз те прекрасные люди, какие мне необходимы, – я это теперь вижу, и знаете, что вы с ним должны сделать? – (Бедная Сюзи только молча взирала на нее, потрясенная и сдерживавшая себя изо всех сил.) – Вы оба должны сопровождать меня до конца. Любым угодным вам способом. Выясните это между собой. Я, со своей стороны, тоже буду прекрасна, и мы – все трое, вместе со всеми другими… о, их будет столько, сколько потребуется ради такого случая, возьмем всех, кого захотим! – станем зрелищем, достойным богов!
Сюзи с минуту размышляла над этим в таком молчании, что ее юная приятельница прямо-таки увидела – и едва удержалась от замечания, – как та принимает ее речь за проявление «симптомов болезни». Это, естественно, подтолкнуло Милли к тому, чтобы заговорить, как она рассудила, определенно и мудро.
– Во всяком случае, он очень интересен, правда? – и это точно к добру. По крайней мере, мы тут не натолкнулись – а ведь вполне могли бы! – на какого-нибудь мрачного субъекта.
– Интересен, моя дорогая? – миссис Стрингем почувствовала более твердую почву под ногами. – Я не поняла, интересен он или нет. Но я поняла, девочка моя, что ваш случай его сильно заинтересовал – так сильно, как только можно желать.
– Разумеется – в том-то и суть. Как и все общество.
– Нет, родная моя, не так, как все общество. Много глубже и со знанием дела.
– Ах, вот вы и попались! – рассмеялась Милли. – Так оно и будет, Сюзи. Вы мне нужны. Так что «выше нос», моя дорогая. Мы прекрасно проведем с ним время. Не надо так беспокоиться.
– Я и не беспокоюсь. – Лицо бедной Сюзи отразило всю возвышенность ее лжи.
В ответ на это, тронутая до глубины души, ее юная приятельница бросилась к ней и встретила объятие, которым было сказано много такого, что превосходило любые слова. Обе женщины, обнявшись, тесно прижались одна к другой, желая утешить друг друга в неназванном горе – горе миссис Стрингем, познавшей муку беспомощности, горе Милли, понявшей, что в такое тяжкое время ей придется думать о Сюзи. Принятая Милли ответственность была неизмерима, и затруднение ее приятельницы заключалось в том, что невозможно было бы отвергнуть такую ответственность, не выказав более явно свою нужду в ней, чем допускали нежность Сюзи и ее рассеянность. Фактически ничто меж ними не было выказано ясно, кроме того, что они могут вот так крепко держаться друг друга, – если не считать того, что, как мы уже указывали, обещание защиты и материальной поддержки исходило исключительно от младшей из подруг.
– Я не спрашиваю вас, – сказала Милли через некоторое время, – что он говорил вам для вас самой, даже не спрашиваю, что он просил вас передать мне; не спрашиваю всерьез ни как он воспринял то, что я покинула его на вас, ни о том, что вы с ним говорили обо мне, чего бы это ни касалось. Я приняла свои меры, чтобы дать вам с ним полную возможность свободно побеседовать, вовсе не для того, чтобы потом вытянуть все это из вас, – просто есть вещи, о которых я не желаю ничего знать. Я буду видеться с ним снова и снова и буду и так знать более чем достаточно. Все, чего я хочу – это чтобы вы сопровождали меня до конца – на его основаниях, какими бы они ни оказались; а для такой цели совершенно достаточно, чтобы знали вы, то есть при том, чтобы он указывал вам – как. Я сделаю все, чтобы это было для вас прелестно, – вот что я хочу сказать; я все обставлю так, что половину времени вы даже не почувствуете, что заняты этим. Тут вы можете на меня положиться. Ну вот. Это решено. Мы поддерживаем друг друга, придаем друг другу силы, и вы можете чувствовать себя абсолютно уверенной во мне: я не сломаюсь. Так что, если вам нечего бояться, кроме того, что вас могут вдруг толкнуть локтем, какой еще безопасности вы могли бы желать?
– Он сказал мне – я могу вам помочь, конечно же, он мне это сказал, – с готовностью откликнулась Сюзи. – Почему бы ему не сказать, да и зачем я вообще тогда поехала сюда с вами? Но он не сказал мне ничего ужасного – ничего, ничего, ничего! – страстно воскликнула наша бедная дама. – Только то, что вам следует вести себя, как вам нравится и как он вам велит – а это и есть, как вам нравится.
– Я не должна терять его из виду. Я должна время от времени являться к нему на прием. Но это, разумеется, и значит – поступать, как мне нравится. Мне повезло, – улыбнулась Милли, – что мне нравится к нему ходить.
С этим миссис Стрингем была полностью согласна: она ухватилась за ситуацию, с которой, на ее взгляд, могла справиться.
– Вот это как раз и будет для меня прелестно, и я уверена, что именно этого он и хочет от меня: чтобы я помогала вам делать то, что вам нравится.
– А еще немножко для того, не так ли? – засмеялась Милли, – чтобы спасать меня от последствий. Но, разумеется, – добавила она, – на первом месте должно быть то, что мне нравится.
– О, я думаю, вы найдете что-нибудь такое, – отвечала миссис Стрингем уже с большей отвагой. – Я думаю, такое существует, – добавила она. – Например, вот это. То есть, я хочу сказать, что у вас есть мы.
Милли задумалась.
– Это как если бы я хотела: чтобы вам оказалось с ним просто и спокойно, а ему с вами точно так же? Да, это пойдет мне на пользу.
Казалось, ее слова привели Сюзан Шеперд в некоторое замешательство.
– О ком именно вы говорите?
Милли озадаченно помолчала, потом ее осенило.
– Я говорю не о мистере Деншере. – Однако ее это заметно позабавило. – Впрочем, если вы будете спокойно и просто чувствовать себя и с мистером Деншером, тем лучше.
– Ах, вы имели в виду сэра Люка Стретта? Конечно, он просто чудесный. А знаете, – продолжала Сюзи, – кого он мне напоминает? Доктора Баттрика из Бостона.
Милли припомнила доктора Баттрика из Бостона, но оставила его в покое после почтительной паузы.
– А что вы думаете о мистере Деншере теперь, когда вы его повидали?
Пристально глядя в глаза подруги, Сюзи представила свой ответ лишь после довольно долгих размышлений:
– Мне кажется, он очень красив.
Милли по-прежнему улыбалась, хотя вдруг заговорила тоном не очень суровой учительницы, обратившейся к ученице.
– Ну что же, на первый раз достаточно. Я сделала, – продолжала она, – все, что хотела.
– Тогда это все, чего хотим и мы. Вот видите – есть такая масса разных вещей.
Милли покачала головой при слове «масса»:
– Самое лучшее – не знать. Это включает их все. Я не… Я не знаю. Ничего. Ни о чем. Только то, что вы – со мной. Запомните это, пожалуйста. С моей стороны, я не забуду ничего, что касалось бы вас. Так что все будет в порядке.
Результат к этому времени оказался вполне соответствующим намерению поддержать Сюзи, которая вдруг, вопреки себе, впала в жизнеутверждающий тон:
– Нет ни малейших сомнений, что все будет хорошо. Думаю, вам следует понять, что он не видит причин…
– Почему бы мне не прожить великолепную долгую жизнь? – сразу же подхватила недосказанное Милли, словно желая понять и с минуту над этим подумать. Однако распорядилась она с этим иначе: – Ах, это! Конечно, это я знаю. – Она произнесла это так, будто смысл сказанного ее подругой был не так уж важен.