Результат к этому времени оказался вполне соответствующим намерению поддержать Сюзи, которая вдруг, вопреки себе, впала в жизнеутверждающий тон:
– Нет ни малейших сомнений, что все будет хорошо. Думаю, вам следует понять, что он не видит причин…
– Почему бы мне не прожить великолепную долгую жизнь? – сразу же подхватила недосказанное Милли, словно желая понять и с минуту над этим подумать. Однако распорядилась она с этим иначе: – Ах, это! Конечно, это я знаю. – Она произнесла это так, будто смысл сказанного ее подругой был не так уж важен.
Миссис Стрингем все же попыталась развить тему.
– Ну, я просто хотела сказать, что он не сообщил мне ничего такого, чего не говорил вам самой.
– В самом деле? А я бы на его месте сообщила. Он велит мне жить! – Она придала какую-то странную окончательность последнему слову.
Это привело Сюзи в некоторое замешательство.
– Тогда чего же вы еще хотите?!
– Моя дорогая, – ответила ей девушка, – уверяю вас – я ничего не хочу. Тем не менее, – добавила она, – я живу! О да, я живу.
Тут обе они снова оказались лицом к лицу, и это сильно взбодрило миссис Стрингем.
– Тогда и я тоже, вот увидите!
Она говорила как человек, оправившийся от болезни. Но теперь в ней заговорила ее мудрость – то есть то, что она сама под этим понимала, – умение не высказывать больше, чем требуется. С помощью Милли она воспрянула настолько, что смогла до некоторой степени овладеть сложившейся ситуацией; их десятиминутная беседа фактически побудила ее более четко осознать, что в ее голове зародилась новая идея. Скорее всего, идея была старая, но теперь она обретала новую ценность; во всяком случае, в последний час она вдруг засияла – сначала довольно тусклым, а затем совершенно особым светом. Так случилось оттого, что утром неожиданно спустилась тьма – почти ночная тень, заставившая звезду засиять во всю ее мощь. Сумерки, возможно, были достаточно плотными, но небо уже почти очистилось, и звезда Сюзан Шеперд отныне продолжала сиять ей не переставая. В тот момент, после эпизода с Милли, она была единственной искрой на всем небосводе. Сюзан признала, наблюдая свою звезду, что она появилась там в результате визита сэра Люка Стретта, а впечатления, тотчас засим воспринятые, не более чем укрепили ее на месте. Возвращение Милли, вместе со следовавшим по ее стопам – или, странным образом, по стопам мисс Крой – мистером Деншером, тогда как мисс Крой следовала по стопам Милли, добавило свою лепту в этот результат, хотя Сюзи пришла к такому выводу лишь из-за отсутствия чего-нибудь еще более непонятного. Непонятное царило в их комнатах в течение всего визита друзей, чуть прояснившись в те минуты, когда Кейт Крой пришла в одну из комнат и стала так замечательно беседовать с Сюзи, своим выбором подчеркнув тот факт, что Милли и молодой человек оставались в другой комнате наедине. Если этот факт не сразу обрел ту ясность, какую мог бы обрести, то потому, что наша бедная дама все еще пребывала в первоначальном мраке – во мраке, волей-неволей оставленном благожелательным доктором.
Ясность, которую могло обрести обсуждаемое обстоятельство для осведомленного воображения, станет в достаточной степени ощутима, служа нашим намерениям вместе с некоторыми другими вещами, в двух-трех доверительных беседах с миссис Лоудер, какие теперь позволила себе Сюзи. Она еще никогда так не радовалась, что поверила в свою былую подругу: ибо если бы в столь трудное время ей некому было довериться, она, несомненно, оступилась бы на своем пути. Осторожность уже не заключалась в молчании: молчание грубо и глупо, а мудрость следовало пусть даже трепеща, но оттачивать до острейшего конца. Сюзи отправилась на Ланкастер-Гейт на следующее же утро после только что упомянутой знаменательной встречи, и там, в святая святых Мод Маннингем, она мало-помалу облегчила душу, поведав подруге повесть о себе самой. Повесть о себе самой была одной из давно привычных вещей, какие Сюзи хранила про себя; как все они, повесть эта ожидала, когда Сюзи сможет делиться ею регулярно, а регулярность, разумеется, весьма зависела от таких испытаний достойных качеств, какие, в силу закономерностей, нашей даме неподвластных, могли встретиться на ее пути. Коротко говоря, она никогда не щадила себя, с достаточной остротой вынося должное суждение о своих поступках, и в большинстве случаев она находила возможным изъявлять это открыто. А сейчас с ней произошло такое, что она почувствовала, будто от нее ничего не осталось, нельзя ни о чем сказать себе самой – она слишком глубоко погрузилась в неизбежное и ужасное. Чтобы поведать о себе, она должна была представить свою повесть кому-то другому, и первый выпуск ее повести, предложенный ею миссис Лоудер, содержал просьбу о том, чтобы ей позволено было плакать. Она не могла плакать на глазах у Милли, в отеле, откуда она, соответственно, и ушла ради этого; к счастью, с представившейся ей счастливой возможностью силы к ней вернулись. Сначала она плакала, плакала не переставая, просто не могла остановиться: в этот момент такое изъявление было наилучшим для намеченной ею цели. Тем более что миссис Лоудер, со знанием дела, именно так его и восприняла, хотя добавила еще одну-две ноты от себя, когда заговорила – а Сюзи сидела у ее стола. Она смогла воспротивиться заразительности слез, но ее терпимость помогла ей отдать должное трогательной мольбе ее гостьи.
– Знаешь, я ведь никогда больше не смогу плакать – во всяком случае, при ней, так что мне надо выплакаться, пока это возможно. Даже если она сама станет плакать, мне нельзя будет выдать себя: потому что чем иным это может быть, как не признанием в полном отчаянии? Я же с ней не для этого – я с ней затем, чтобы всегда быть на высоте. Да, кроме того, Милли не станет плакать.
– Я очень надеюсь, что у нее не будет для этого повода, – сказала миссис Лоудер.
– Она не станет, даже если у нее будет повод. Ни слезинки не прольет. Есть что-то, что всегда ее останавливает.
– О! – произнесла миссис Лоудер.
– Да. Ее гордость, – объяснила миссис Стрингем, несмотря на явное сомнение своей подруги, и благодаря этому ее сообщение обрело вполне логичную форму.
Нет, саму ее никогда не удерживала от слез гордость, дала подруге понять Мод Маннингем, для этого служили всякие другие вещи; в такие периоды те же самые вещи могли сослужить ей хорошую службу в делах, в договоренностях, в переписке, в управлении звонками и слугами, в принятии решений.
– Я могла бы расплакаться сейчас, – сказала она, – если бы не была занята писанием писем.
Это было заявлено без всякой резкости по отношению к взволнованной приятельнице, которой она предоставила, для разнообразия, поле для наблюдений. Пока говорила Сюзи, она прерывала ее не чаще, чем прерывала бы настройщика фортепиано. Это дало бедной Сюзи достаточно времени, и когда миссис Лоудер, чтобы сохранить лицо и не пропустить почту, прошла к дверям комнаты, держа в руках запечатанные письма, с надписанными адресами и наклеенными уже марками, чтобы передать их лакею, вызванному нажатием кнопки, соответствующие случаю факты были явлены ее приятельнице воочию. Таких, однако, понадобилось всего один или два, учитывая их значение, чтобы подготовить почву для изложения величайшего факта – вчерашней беседы миссис Стрингем с сэром Люком, пожелавшим поговорить с ней о Милли.
– Он сам этого захотел?
– Думаю, он был рад такой возможности. Это было совершенно ясно. Он пробыл пятнадцать минут, но я видела, что для него это долго. Он заинтересовался, – заключила миссис Стрингем.
– Ты имеешь в виду ее болезнь?
– Он говорит – это не болезнь.
– Тогда что же это?
– Во всяком случае, – объяснила миссис Стрингем, – это не та болезнь, которой она боялась или, по крайней мере, думала, что может быть ею больна, когда, без моего ведома, обратилась к нему. Она пошла к нему, потому что было что-то такое, чего она боялась, и он тщательно ее осмотрел – чтобы знать наверняка. Она ошибается – у нее нет того, чего она боялась.
– А чего же она боялась? – настоятельно поинтересовалась миссис Лоудер.
– Он мне не сказал.
– И ты не спросила?
– Я ничего не спрашивала – только принимала то, что он мне мог дать. И он дал мне все, что у него было, – не более и не менее. Он был прекрасен. – И она продолжила: – Слава богу, он заинтересовался.
– Должно быть, он заинтересовался тобой, моя дорогая, – добродушно заметила Мод Маннингем.
– Да, милая, – откровенно призналась ее гостья. – Думаю, да. Наверное, потому, что он понимает, что можно со мной сделать.
Миссис Лоудер приняла это правильно:
– Для нее?
– Для нее. Он сделает все на свете. Он хочет или должен сделать все. Он может использовать меня – до последней капли крови, – я готова, и ему это нравится. Он говорит: самое главное для нее – чувствовать себя счастливой.
– Ну разумеется, это самое главное для всех и каждого. Зачем же тогда, – величественно удивилась миссис Лоудер, – так горько рыдать по этому поводу?
– Только ведь, – снова разрыдалась бедная Сюзи, – это очень странно, но она не может!
– Она должна. – Миссис Лоудер не признавала ничего невозможного. – Она будет счастлива!
– Да – с вашей помощью! Знаешь, он полагает – мы можем помочь.
Миссис Лоудер, со всей присущей ей солидностью, потратила целую минуту на обдумывание идеи сэра Люка Стретта. Она откинулась в кресле, слегка расставив ноги, не так уж непохожая на колоритную, в больших серьгах матрону – мать семейства – у рыночного ларька, пока ее приятельница выкладывала перед нею различные предметы, швыряя, одну за другой, отдельные истины об обсуждаемой проблеме прямо в ее вместительный фартук.
– Но неужели это все, ради чего он явился к тебе, – сказать, что ей необходимо чувствовать себя счастливой?
– Что необходимо сделать ее счастливой – в этом весь смысл. Кажется, этого достаточно – как он считает, – продолжала миссис Стрингем. – Он каким-то образом превращает это в грандиозное и возможное предприятие.
– Ах, тогда прекрасно – если он сделает это возможным!
– Я особенно имею в виду, что он хочет, чтобы это было грандиозно. Он поручил это мне. То есть как мою часть предприятия. Остальное – его дело.
– А что – остальное?
– Я не знаю. Это же его профессия. Он намерен поддерживать ее здоровье.
– Тогда почему ты утверждаешь, что это не болезнь? Она, должно быть, очень больна.
Все существо миссис Стрингем выражало, до какой степени это так и есть.
– Просто это не то, что она предполагала.
– Это что-то другое?
– Другое.
– Осматривая ее по беспокоившему ее поводу, он обнаружил что-то другое?
– Что-то другое.
– Что же он обнаружил?
– Ах, – произнесла миссис Стрингем. – Упаси меня бог – не хочу этого знать!
– Он тебе не сказал?
Но бедная Сюзи уже пришла в себя:
– Я хотела сказать, что если она больна, я вовремя об этом узнаю. Он размышляет, но я абсолютно ему доверяю – именно потому, что он это делает. Я чувствую это, можешь мне поверить. Он размышляет, – повторила она.
– Другими словами, он не уверен?
– Ну, он наблюдает. Думаю, он как раз это имеет в виду. Теперь Милли должна уехать, но через три месяца ей надо показаться ему опять.
– Тогда, я полагаю, – заявила Мод Маннингем, – ему пока вовсе не следовало нас пугать.
Это несколько возбудило Сюзи – Сюзи, призванную служить делу великого врача. Ее возбуждение выразилось в чуть заметно мерцающем упреке:
– Разве нам страшно будет помогать ей стать счастливой?
Миссис Лоудер оставалась тверда в своем мнении.
– Да. Меня это пугает. Мне всегда страшно – я вполне могу назвать это так, – если я не понимаю. О каком счастье он говорит?
Тут миссис Стрингем стала действовать напрямик:
– Ох, ты же знаешь!
Она и в самом деле произнесла это так, что подруга должна была понять, что та фактически и сделала после минутного размышления, не замедлив это показать. Встретила она это довольно благосклонно, чему, видимо, неожиданно способствовал странный налет легкой иронии:
– Что ж, скажем, это можно понять. Смысл в том…! – Вопрос настолько полно завладел ею, что она не стала продолжать.
– Смысл в том, вылечит ли ее это?
– Вот именно. Может ли это стать вернейшим средством – средством, специфическим для ее случая?
– Ну, я думаю, мы с тобой могли бы знать, – деликатно заметила миссис Стрингем.
– Но мы же не знаем причины!
– Разве ты, моя дорогая, никогда не была влюблена? – спросила Сюзан Шеперд.
– Была, дитя мое. Только не по указанию врача.
Мод Маннингем проговорила это, волей-неволей на миг развеселившись, что, словно вызов, подействовало – и очень благотворно – на настроение ее гостьи.
– Ну конечно, мы не спрашиваем его позволения, чтобы пасть. Только знать, что он считает это полезным для нас, – уже что-то!
– Милая моя женщина, – воскликнула миссис Лоудер, – мне представляется, это мы и без него знаем! Так что если это все, что у него есть сказать нам…!
– Ах, – прервала ее миссис Стрингем, – это не все. Я так понимаю, что у сэра Люка будет еще много всего: он не оставит меня без соответствующей информации. Мне предстоит повидаться с ним снова: он практически упомянул, что хотел бы этого. Это же не напрасно.
– Тогда зачем это будет? Ты хочешь сказать, он собирается предложить кого-то своего? Ты хочешь сказать, что ничего ему не говорила?
Миссис Стрингем легко расправлялась с такими вопросами.
– Я всем своим видом показала ему, что его поняла. Вот и все, что я могла сделать. Я не считала себя вправе высказываться до конца; но я чувствовала, хотя его визит очень меня расстроил, что могу утешаться тем, что услышала от тебя позавчера вечером.
– Тем, о чем я говорила тебе в карете, когда мы оставили Милли с Кейт?
– Ты явно разглядела, за три минуты! А теперь, когда он здесь, теперь, когда я с ним познакомилась и получила собственное впечатление, я понимаю, что ты была просто великолепна.
– Разумеется, я была великолепна. А когда, – спросила Мод Маннингем, – я бывала иной? Но Милли не сможет стать такой, если выйдет замуж за Мертона Деншера.
– Ах, всегда бывает великолепно, если выходят замуж или женятся по любви. Но мы слишком спешим. – Миссис Стрингем горестно улыбнулась.
– Нам и надо спешить, если я правильно сужу об этом деле. Что мною руководило, кроме собственной интуиции, когда я позавчера вечером поехала с тобой, чтобы забрать из отеля Кейт? Я чувствовала то, что чувствовала, – я всем своим существом ощущала, что этот человек вернулся.
– Вот тут-то ты, как я говорю, и великолепна. Но подожди, – сказала миссис Стрингем, – пока ты его не повидаешь.
– Я повидаю его незамедлительно, – решительно откликнулась миссис Лоудер. – Каково же, – спросила она, – твое собственное впечатление?
Собственное впечатление миссис Стрингем, как кажется, заблудилось в ее сомнениях.
– Как он вообще может когда-нибудь в нее влюбиться?
Ее приятельница, в свойственной ей веской манере, рассудила:
– Если его направят по этому пути.
– Так ради бога! – возопила миссис Стрингем. – Направь его по этому пути. Я же понимаю – он у тебя в руках.
Мод Лоудер устремила взор прямо в глаза подруги:
– Это и есть твое впечатление о нем?
– Это и есть, моя дорогая, мое впечатление о тебе. Ты всех и каждого держишь в руках.
Взор миссис Лоудер не покидал лица подруги, и Сюзан Шеперд заметила, с не менее искренним из-за увиденного удивлением, что доставила ей удовольствие. Однако существовало весьма значительное ограничение.
– Мне не удается держать в руках Кейт.
Здесь подразумевалось нечто такое, чего ее гостья от нее еще не слышала, нечто такое, чей смысл заставил миссис Стрингем внутренне охнуть.
– Ты хочешь сказать, что Кейт его любит?!
Как нам известно, хозяйка дома на Ланкастер-Гейт до этого времени укрывала сей факт от посторонних глаз, и неожиданный вопрос подруги изменил выражение ее лица. Она прищурилась, потом пристально взглянула на предложенный вопрос и, то ли непреднамеренно выдав себя, то ли по только что принятому решению и под влиянием искреннего удивления миссис Стрингем, примирилась со всеми возможными результатами. В отношении Сюзан Шеперд она не просто нашла этим результатам наилучшее применение, но неожиданно увидела в них гораздо больше пользы для достижения своей цели, чем можно было представить. Эту перемену настроения отмечало некоторое раздражение: ведь она скрывала, и очень тщательно, некую важную истину, и ей очень не хотелось услышать, что она скрывала ее недостаточно умно. Сюзи, со своей стороны, чувствовала, что все это время сходила у подруги за чуть ли не беспросветную дурочку, раз даже не подумала об этом. Однако на самом деле более всего ее сейчас занимала мысль о поразительном притворстве Кейт. Ей хватило времени подумать об этом, пока она ждала ответа на свое восклицание.
– Кейт кажется, что она его любит. Только она ошибается. И никто этого не знает. – Это заявление, четкое и ответственное, и стало ответом миссис Лоудер. Однако это было не все. – Ты этого не знаешь – такой должна быть твоя линия поведения. Или, пожалуй, твоя линия – отрицать это напрочь.
– Отрицать, что она его любит?
– Отрицать даже, что ей так кажется. Твердо и категорично. Отрицать, что ты когда-нибудь что-нибудь об этом слышала.
Сюзи храбро встретила эту новую обязанность.
– Ты имеешь в виду Милли? Отрицать перед нею? Если она спросит?
– Естественно, перед Милли. Никто другой ведь не спросит!
– Да нет, – сказала Сюзи, подумав. – Милли не спросит.
– Ты уверена? – удивилась миссис Лоудер.