— Видела. И что он писал?
— Я подсмотрел: отрабатывал новую подпись.
— Что?!
— Ага. Взрослые этим не занимаются.
Я попытался вспомнить, когда придумал свою подпись. В голове замельтешили картинки, как я убивал время на уроках английского. Я спросил Кейтлин, помнит ли она, как придумала свою.
— Конечно. У меня был круглый, детский почерк — такой не нравится мальчикам. А в конце школы я начала писать на стенах с приятелями из курилки. С тех пор моя подпись похожа на граффити, и почерк неразборчивый.
— Странно, что люди вообще что-то пишут от руки. Я с детства мечтаю, что машины будут все делать за нас, и, по-моему, это время уже не за горами.
— Хорошо бы! Главное, поскорее бы сделали нормальный машинный перевод. Я хотела бы съездить в Европу, но как подумаю о проблеме языка, говорю себе: «Лучше в следующем году».
Я уже собирался поехать за «Чириос» для Горд-О, когда Кейтлин подозвала меня к монитору.
— Посмотри, что пришло по почте… — Она показала чертежи машины, напоминающей спортивный тренажер. — Здесь написано, что аутистов успокаивает чувство давления на кожу неодушевленными предметами, например, тяжелыми одеялами, и вот такими обнимательными машинами.
— И что?
— А то, что я соберу такую машину в Джей-Поде и отдам ее во всеобщее пользование. Может, мы даже станем первой в мире компьютерной компанией, где есть своя обнимательная машина.
Стив не возвращался, а мы до сих пор не сообразили, хорошо это или плохо. В поисках улик мы прочесали весь сайт «Тоблерона», но только проголодались. Ну, и еще узнали, что торговая марка «Тоблерон» принадлежит компании «Крафт Фудс». А в одной из многочисленных чат-комнат на их сайте Ковбой прочитал, что шоколад «Годива» принадлежит «Кэмпбелл-суп». А как же Вилли Вонка? Мы разочарованы.
Мне часто приходит спам, где в теле сообщения содержатся случайные слова, чтобы обмануть антиспамовые программы. А вдруг это зашифрованное послание?
моллюски злой гараж клоуны бука ложь саран в отбытие подождать сельдерей слюнявый прокол у бармен пронто мысль роскошный экскаваторный потрясный арабеска от шприц твой орхидея ленивый падаль человек встречный плоть никогда перемычка фальшивый одиннадцатый мой стрелок клоун термический гнев изнуренный или утесник мой осьминог чернотелки аэролифт буду уютный пытка восьмикратный твой афазия отродье разоблачительный пока не капуста твой монтаж солнце неотразимый ожоги лягушка сверхновая стерильный
Бри рассказала мне классную историю. Ей поручили гостя компании, консультанта по межплатформенному ПО из Франции (все подозревали, что у него нетрадиционная ориентация). Гостя зовут Серж Дюкло, что само по себе смешно, потому что в школьном учебнике французского именно так звали фиктивного героя. В голове у всех, кто занимался по этому учебнику, один и тот же Серж Дюкло вечно спрашивает, как проехать к метро.
— Оказалось, Серж не голубой, — сообщила Бри. — Мы с ним поразвлекались, он даже несколько раз у меня ночевал. Потом он начал действовать мне на нервы. К счастью, прилетел его начальник, и ему пришлось уезжать обратно в гостиницу. Очень вовремя.
И вот я возвращаюсь с работы, а на пороге лежит красивая кашемировая шаль в почтовом конверте. Думаю: черт, теперь надо как-то отдариваться!
Потом прочитала записку: а он не уезжает, потому что еще не до конца поставил свое межплатформенное ПО. Р-р-р-р!
Я спросила отца, что ему подарить. Мой отец — уролог, ему постоянно носят подарки. И он отдал мне бутылку красного вина, подаренную одним пациентом. Мне показалось, что подарок так себе, но лучше, чем ничего.
Даю ему бутылку, а у него лицо искажается, и он начинает рыдать!
Говорит: «Если бы ты подарила мне платиновые запонки или новое авто, я подумал бы, что это вульгарный американский жест. Но это… — Он прижал бутылку к себе, как ребенка. — Эта великолепная бутылка шато латур бордо урожая семидесятого года… У меня нет слов!».
Как только он ушел, я залезла в Интернет и выяснила, что вино стоило семьсот долларов. Вот елки-палки! Наследующий деньон вел себя со мной каксле-е-е-е-еди, как никто и никогда. Все, что я говорю — мудро, все, что я делаю — шик. И я начинаю в него влюбляться, все из-за этой бутылки вина!
Вчера по пути домой я заехал в фаст-фуд, взял чизбургер, картошку фри и кока-колу. Обычно я такого не ем, но тут захотелось ненадолго притвориться, что я живу в комиксе про Арчи. Всем ведь иногда хочется.
Когда принесли мой заказ, на стакане колы забавным шрифтом в стиле пятидесятых было написано:
Cola-Cola
Free Will!
Я подумал: «Ух, здорово! «Кока-Кола» начала поощрять независимое мышление на самом фундаментальном уровне! Свобода воли, ну надо же! Может, глобальные корпорации и не такое зло? Может, они хранят мудрость человечества для будущих цивилизаций? Может, все эти годы я в них ошибался?!»
Я присмотрелся к стакану и понял: там написано не «Free Will!», a «Free Fill!». Официантка объяснила, что я могу, заплатив раз, выпить столько колы, сколько захочу.
Я рассказал об этом Джону Доу, и тот поделился своей историей.
— Когда я рос в лесбийской коммуне, мне очень хотелось попробовать колу. И пепси тоже. Я решил, что мое невежество — прекрасная возможность провести самый лучший вкусовой тест, и однажды тайком сходил в рыбацкий магазин милях в трех от дома и купил кока-колы. Пепси у них не оказалось. Я принес колу домой и спрятал на заднем дворе, под бревном. На следующей неделе мне удалось подсесть в машину, ехавшую в город. Я купил пепси и тоже привез домой. Потом спрятался на поляне, открыл обе бутылки и торжественно попробовал.
— И9
Нам всем было очень любопытно узнать, какой напиток оказался лучше.
— И то, и то невкусное.
— Но они же разные!
— А кошачье дерьмо вкуснее собачьего? К тому же и кола, и пепси оказались не такими сладкими, как я думал. Днем, когда моя мать отправилась в город читать ежемесячную лекцию местным: «Смотрите, я не брею подмышки», — я поехал с ней и тайком набрал в кафе сахара и пакетиков подсластителя. Дома взял на поляну два стакана и ложку и подсладил напитки.
— И что случилось?
— Как ни странно, ничего.
— То есть?
— Не важно, сколько сахара или аспартама добавить в колу или пепси. Они все равно не станут слаще. Вот их секретная формула. Это не секретный ингредиент — а все ингредиенты, между прочим, подлежат государственной регистрации, так что давайте забудем городскую легенду о Секретном Ингредиенте Х7. Их напитки насыщены подсластителями до предела.
***
Полиция допросила всех, кто имел отношение к «Скейтборд-Икс». Не заметили ли мы чего-нибудь странного перед исчезновением Стива? Я решил не говорить о том, что было несколько месяцев назад — как я обнаружил его перед домом своих родителей в пятом часу утра с огромным подарком на крыше машины. Но призадумался, не… Нет. Ни в коем случае. Это невозможно. Нет.
Я сидел и перелистывал старую «Инуясю», пытаясь снова полюбить эту мангу. Не уверен, что получилось. Может, это возрастное, но мне дико надоели кристаллы, драгоценные камни, мечи и кольца с супер-пупер-волшебной силой. Как будто бросаешь палки своей собаке. «Господин, о, господин, какая палка обладает магической силой, из-за которой я буду бегать только за этой палкой и никакой другой?.. Пока, конечно, ты не выберешь другую палку».
Кристаллы и кольца — точно такие же палки. Смех один: «Ура, кольцо мое! Теперь со мною Сила!!!»
Приключения для ленивых. Вместо того чтобы осваивать новые навыки и знания, героям надо просто заполучить волшебный предмет. «Ура, я думал, что я среднестатистический Джон Доу, ан нет — я властелин КОЛЬЦА! Я ПУП ВСЕЛЕННОЙ!!!»
Я долго радовался этому открытию, пока не потерял медный браслет индейцев хайда, который Кейтлин подарила мне на день рождения. Скандал был еще тот. Угадайте, кто спал на полу до тех пор, пока не вспомнил, что оставил браслет в подвале на коробке от нового фильтра для камина. Теперь я понимаю, каково было Фродо постоянно таскать с собой кольцо.
Новая стратегия повстанцев!
Лицом к лицу с ужасающей мощью имперских войск, повстанцам приходится изобретать все более изощренные способы, чтобы победить своих безжалостных врагов…
Вдруг… Звездный Огонь!
Бам-м-м! Ф-ф-фух! Пу-пум-м-м-м! Нападение на базу повстанцев! Юные воины бегают туда-сюда, а гигантские военные корабли имперского альянса начинают сокрушительную лобовую атаку!
«Но, сэр, я… м-м… мф…»
Нетерпеливый Хан Соло решил сам отправиться на помощь Люку. Когда верный дроид ЗРО выражает беспокойство, Соло прерывает разговор одним решительным взмахом руки.
Исследован: таунтаун Люка
На базе повстанцев дроид-хирург проводит вскрытие трупа таунтауна, очередной жертвы таинственного ледяного существа под названием вампа.
Дроид-хирург
Смертельно больного Люка Скайуокера в регенерационной камере лечит дроид-хирург, 21В, один из многих дроидов, созданных для выхаживания больных людей.
Генерал Риеекан
Человек исключительного ума и военного таланта, способный возглавить союз повстанцев в борьбе против ужасного зла Империи.
***
Я пригласил гостей, чтобы посмотреть телепрограмму из Гонконга под названием «Белый призрак» — шоу из видеосюжетов, где позорятся американцы и канадцы. В этом выпуске должны были показать клип «Полного затмения сердца» в моем исполнении. Вебкаст распространился как вирус, и каждый житель планеты с высокоскоростным подключением к Интернету уже видел его раз десять. Что ж, в «Белом призраке» я мог хотя бы получить приз. Черт побери, мне обязаны дать приз, я его заслуживаю! (Пожалуйста, обратите внимание: я уже смирился с проблемой караоке и веду себя прилично, когда упоминают эту мерзкую песню отвратительной певички Бонни Тайлер).
Весь Джей-Под собрался у меня перед телевизором.
— О Стиве что-нибудь слышно?
— Ничего.
— Передай мне «Зиму».
— Народ, а почему мы пьем «Зиму»? Это даже не смешно и не иронично. Просто отвратно. Может, лучше раздать нам кружки с мочой Гитлера?
— «Зима» — именно то, что заставил бы пить своих героев Дуглас Коупленд.
— Зачем?
— Как выразительное средство, позволяющее соотнести героев с определенной эпохой и культурой.
— Так вот мы кто — любители «Зимы»? «Зиму» пили в девяностых!
Пришли мои родители. Полицейские поймали парня, у которого отец покупал пиратские спутниковые карточки. Поэтому они решили посмотреть шоу на моей спутниковой системе, честно оплаченной.
Мать ахнула:
— Ои, сколько вас тут, умников!
Папа тоже был в хорошем расположении духа.
— Как приятно посидеть с теми, кто через несколько лет будет стирать слюни с моего слюнявчика! Итан, ты когда-нибудь вылезешь из этих лохмотьев? А Кам Фон уже приехал?
— Пошел за новой «Зимой». Он без нее жить не может, а в Гонконге ее не продают.
Все закричали:
— Так во-о-от почему мы это пьем!
— Именно. Мама спросила:
— Ты волнуешься перед показом, милый? Я ответил:
— Продюсеры мне не сообщили, как все будет.
— А юного Стивена до сих пор не нашли?
— Не-а.
— Хм-м-м…
Положим, я не дурак. Но как спросить собственную мать, что она сделала с человеком? «Привет, мам, я знаю, что каждому, кто к тебе неравнодушен, может не поздоровиться, но давай не будем об этом?»
Папа спросил:
— А как вам живется с Камом?
— Вообще-то не так плохо. Я не ожидал. Замечательный сосед!
Получилось так: Кам облажался и случайно закрыл в грузовом контейнере не только контрабанду, но и контрабандиста. Восемь дней контрабандист болтался по волнам Тихого океана почти без еды, воды, света и удобств. Несколько недель Каму пришлось прятаться у меня, пока тот не утихомирился. Кам отнесся к своей оплошности по-философски: «Что ж, не взял с этого подонка денег за партию и купил его матери роскошный дом в западном Ванкувере, рядом с полем для гольфа. Правда, мамаша у него совсем сумасшедшая и с таким же успехом могла бы жить в коробке из-под телевизора».
В общем, Кам стал жить у нас, в Чайнатауне (заностальгировал по бедности), и мы с Кейтлин не могли нарадоваться. Дома его не видно не слышно, а холодильник переполнен дармовой едой, причем каждый день появляется свежая.
Грег зашел вместе с Камом.
— «Зиму» всем и каждому!
Он бросил всем по бутылке, а поскольку Кам очень не любит людей, которые не ценят его щедрость (шикарная китайская мебель вернулась к нам вместе с Камом), все печально взяли бутылки и открыли.
— Ну, вкусно ведь? — не унимался Кам. Злобный Марк отважно возглавил хор:
— Еще бы…
Джон Доу всех удивил:
— А я знаю о «Зиме» кое-что интересное.
— Откуда?
— Хотел разобраться, что едят и пьют нормальные люди. Одно время думал, что «Зима» входит в этот список, и почитал про нее. Оказывается, «Зиму» начали производить в начале девяностых, когда были очень модны прозрачные напитки. Помните «Кристал-Пепси»? «Айвори Ликвид Клиар»? Я очень рад, что застал это время: именно тогда я впервые соприкоснулся с культурой массового потребления. Компания «Корз Брюинг» придумала «Зиму» как альтернативу пиву. Название «Zima» произошло от русского «зима». Напиток освежающий, без горечи хмеля, в отличие от пива, и повышенного содержания алкоголя, в отличие от водки. В девяносто четвертом его стали продавать по всей стране. «Зима» занимает на рынке отдельную нишу и не имеет конкурентов, и — это вас удивит — ее пьют в основном мужчины от двадцати до двадцати пяти лет. Можете смеяться, но «Зима» действительно свежая, дерзкая и останется с нами навсегда.
Кам добавил:
— Однажды в самолетном журнале я читал, что «Зиму» любят представители поколения Икс.
Джон Доу воскликнул:
— А-а-а! Да… Поколение Икс!
Все очень смутились, словно тихо пукнула старая колли Анджелы Лэнсбери.
— А что такого я сказал? Почему все вдруг замолчали? Я сказал:
— Давайте сменим тему.
И тут случилось одно из великих совпадений жизни: по телевизору включили рекламу «Зимы». Мы завизжали от восторга.
Много лет назад я читал в одной книге по психологии про такой эксперимент: людей просили плюнуть в блюдечко, а потом выпить свою слюну — еще теплую. Большинство не смогло этого сделать, потому что едва слюна отделяется от организма, она больше не ты. Когда смотришь на себя по телевизору — как будто пьешь собственную слюну. Неприятно. Я уже готовился к этому ощущению, но тут, перед самым началом шоу, местное телевидение вставило в рекламу анонс: «У полиции появились новые данные по делу пропавшего Стива Лефковица! Смотрите вечерние новости…»
Мать и Кам Фон обменялись взглядом, на микросекунду дольше обычного. Никто, кроме меня, этого не заметил.
Началась вступительная музыка к шоу. К ней прилагался монтаж из толстых американцев с сальными волосами, прыщавой кожей, гнилыми зубами и плохой осанкой. Они съезжали с мостов, загорались, натыкались на фонарные столбы и всякое такое. Отец, будучи, как обычно, на своей волне, даже не подозревал, что мы собрались специально для этого шоу.
Он продемонстрировал это, взяв пульт и нажав какую-то кнопку. Телевизор загудел и экран покрылся синим туманом.
— Папа, ты что творишь?! — закричал Грег.
— Я просто хотел посмотреть, повтор эта серия «Закона и порядка» или нет.
— Положи на место! Шоу началось!
— А откуда я мог знать? — Отец покрутил в руках пульт. — Не вижу правильной кнопки. Тут не такая система, как у меня.
— Да что ж ты все портишь? Итан, скорей включи канал обратно.
Отец каким-то образом ухитрился нажать другую кнопку, и телевизор взорвался громким треском, как сто пятьдесят грузовиков, нагруженных фанерой.
— Ты какую кнопку нажал?! — взревел Грег.
— Помолчи. Мы с твоим братом сейчас разберемся.
— Я не разберусь, потому что ты не даешь мне пульт, — сказал я.
— Куда я дел очки?
— Папа, отдай пульт.
— Нет, Итан, я все поправлю.
Все присутствующие втайне злорадствовали, наблюдая, как моя семья входит в режим крупной ссоры. Мои коллеги по Джей-Поду решили бы проблему тремя нейронами, но встревать совершенно не собирались.
Шли секунды. Мама сказала:
— Джим, вечно ты так! Признайся лучше, что не видишь кнопок. Итан, забери пульт у отца!
Отец уронил пульт на стеклянный столик. Батарейки пролетели под ногами Кейтлин прямо в гардероб.
— Ты испортил столик Итана! — закричала мать. Грегзаорал:
— Папа, ты совсем уже!!! Мы все пропустим!
— Грег, я тут ни при чем!
— Еще как, блин, причем!
— У Итана все кнопочки маленькие, как для Микки-Мауса.
Отец подошел к телевизору и нажал на одну из черных кнопок под экраном, которые никогда никто не нажимает. И зря: нас выбросило на спутниковый порноканал с ахами, охами, толчками, бухами и трахами. Прерывистый сигнал сопровождался кошмарным звуком бьющегося стекла. Грег кинулся отгонять отца, задел щиколоткой об острый край столика и закричал:
— Черт, черт, черт, ЧЕРТ!!! Я разозлился:
— Папа, отойди от телевизора!
— Никуда я не пойду, пока твой брат не извинится.
— Грег, извинись перед папой, ладно?
— А хрен вам! Ты знаешь, сколько мы с Камом старались, чтобы ты попал на шоу? А этот придурок в ритме вальса заявляется и все портит, нажав на одну-единственную кнопку, которая переводит телевизор на самоуничтожение.
— Я только хотел проверить, «Закон и порядок» — повтор или новая серия.
— Так, стоп! — прервал его я. — «Закон и порядок» показывают сразу после «Белого призрака».
— Ну и что?