Тогда, во время обсуждения с редактором, тема казалась Себастьяну неотложной, животрепещущей. Конечно, она и сейчас не утратила жизненней важности. Но Вон почему-то уже не рвался в путь, чтобы собственными глазами увидеть изможденные болезнью лица, своими ушами услышать стоны, доносящиеся из грязных хижин, с обеих сторон тесно облепивших раскаленную пышную дорогу. Он чувствовал, что уже заметно остыл и не сгорает от нетерпения рассказать всему миру очередную страшную историю.
Несколько свободных часов всегда можно выкроить, - ответил Себастьян и вслед за отцом направился к дому. Да, он ощущал явное охлаждение к работе. Неожиданно подступивший кризис пугал его, больше того, приводил в ужас. Если он, Себастьян Вон, вдруг перестанет быть журналистом, остановится в вечной погоне за событиями, историями, причинами и следствиями, то что же от него останется? Кем он будет?
- А куда-нибудь, кроме «Линкольна», собираешься заехать?
- Нет, только туда. Я его постоянный и верный клиент.
Себастьян покопался в памяти и вспомнил, что в детстве отец ездил на другой машине.
- У тебя же был «версаль». Двухцветный - коричневый, с бежевыми кожаными сиденьями.
- Со светло-желтыми, - поправил отец, когда они проходили мимо мраморного фонтана. Скульптура представляла собой фигурку пухлого кудрявого херувима, который невинно писал в раковину моллюска. - Сиденья были светло-желтыми, а сама машина - не коричневой, а ореховой.
Себастьян рассмеялся; Кто бы мог подумать, что отец станет ярым приверженцем фирмы «Линкольн»? В кармане на поясе зазвонил телефон, и Себастьян остался на улице, чтобы ответить. Отец пошел переодеваться. Продюсер исторического канала телевидения предлагал Себастьяну дать интервью для документального фильма об Афганистане. Себастьян не считал себя крупным специалистом по истории этой страны, но все-таки согласился подготовиться и побеседовать. Договорились встретиться через пару недель.
А уже через полчаса они с отцом ехали в ближайший салон «Линкольн», чтобы взглянуть на новые седаны Леонард преобразился: рабочая форма уступила место импозантному темно-синему костюму и галстуку соображением тасманского сумчатого волка. Старательно зачесанные назад волосы блестели так, словно по ним водили не расческой, а свиной отбивной.
- Зачем ты так нарядился? - поинтересовался Себастьян, когда они проезжали по Фэрвью мимо ресторана «Рокиз-драйв инн». Шустрая официантка в короткой юбочке ловко лавировала на роликовых коньках между рядами машин, держа над головой поднос.
- Продавцы питают почтение к покупателям в костюмах и при галстуках.
Себастьян посмотрел на отца:
- Но, наверное, не с такими галстуками.
Леонард на секунду повернулся, но тут, же снова уставился на дорогу.
- Чем тебе не нравится мой галстук?
- На нем герой мультфильма.
- Ну и что? Отличный галстук. В таких многие ходят.
- И зря, - пробормотал Себастьян и отвернулся. Сделал вид, что смотрит в окно. Да, он действительно не любил таскаться по магазинам, но это вовсе не означало, что у него отсутствовал вкус.
Некоторое время ехали молча. Себастьян с интересом разглядывал незнакомую оживленную улицу.
- А я когда-нибудь здесь бывал? - наконец не выдержал он.
- Конечно, - ответил Леонард. По тротуару неторопливо шла женщина с двумя собаками: гончей и большой черной какой-то непонятной породы. - А я учился вот в той школе. - Он показал на старинное здание с колоколом на крыше. - Помнишь, как я возил вас с Клер в кино под открытым небом?
- Еще бы! - Тогда они с удовольствием грызли попкорн и пили фанту. - А смотрели мы наивный боевик «Супермен-2».
Леонард перестроился в средней ряд.
- Так вот, на этом самом месте теперь и продают «линкольны». - Он свернул к салону и медленно поехал мимо ряда блестящих автомобилей, способных пробудить алчность даже в далеко не алчных душах. Где-то в середине вереницы удалось, наконец, припарковаться. Тут же подошел человек в спортивной рубашке с короткими рукавами. Над левым карманом красовалась табличка с эмблемой салона и именем: Дж. Т. Уилсон.
- Какой именно седан вас интересует? - любезно осведомился Дж. Т. - Могу предложить три модели «сигнатуры».
- Еще не решил, - ответил Леонард. - Хотелось бы попробовать разные и сравнить.
Себастьян не понимал, почему отец так зациклился на седанах. А когда они проходили между двумя рядами внедорожников, он вдруг остановился, словно подошвы прилипли к асфальту.
- Слушай, а почему бы тебе не попробовать «навигатор»?
Себастьян заглянул в шикарный салон, провел ладонью по сверкающей черной поверхности. Внезапно представил, как он сидит в такой машине и небрежно крутит ручку стереофонического приемника.
- Я предпочитаю седаны.
- Можно было бы добавить на обода хромированные бандажи. - Себастьян внезапно поддался приступу автомобильной лихорадки. Может, у них с отцом больше общего, чем кажется? - Или даже заказать решетку.
- Буду чувствовать себя по-дурацки. Как Пафф-Дэдди.
- Пафф-Дидди.
- Что-что?
- Да так, не обращай внимания. В «навигаторе» можно много чего перевезти.
Продолжая идти, Леонард покачал головой:
- Я не собираюсь ничего перевозить.
- Многие «навигаторы» оснащены прицепом со специальным крепежным устройством для перевозки тяжелых грузов, - компетентно и услужливо проинформировал Дж. Т. Уилсон.
Себастьян же не потрудился проинформировать собеседников, что на самом деле в машинах его интересует лишь скорость. Отец с сыном медленно шли вдоль ряда и, в конце концов, выбрали для пробы красивую золотистую горожанку.
- А все-таки, почему ты меняешь исправную машину через каждые пятьдесят тысяч? - поинтересовался Себастьян, едва они покинули торговую площадь.
- Амортизация и цена при встречной продаже, - лаконично объяснил Леонард. - Да и просто люблю новые игрушки.
Вон- младший никогда не задумывался об амортизации и мало интересовался цифрой пробега.
- Это понятно, - одобрительно заметил он.
- Еще бы.
Себастьян взглянул на отца, и оба улыбнулись. Как хорошо, что хоть в чем-то наметилось взаимопонимание.
Следующие полчаса они с упоением колесили по улицам, наслаждаясь спокойным, лишенным напряжения молчанием. Лишь время от времени тишину нарушал легкий, непринужденный разговор. Отец с сыном обсудили изменения в Бойсе, хотя последний раз Себастьян был в городе еще мальчиком. За эти годы население столицы штата Айдахо заметно увеличилось, жизнь стала оживленнее, да и сам город серьезно разросся. Однако одно примечательное здание осталось точно таким же, каким Себастьян его помнил: здание законодательного собрания штата. Построенное из песчаника, по форме оно в точности повторяло здание Капитолия в Вашингтоне. В детстве отец водил его сюда, и в памяти до сих пор сохранился сверкающий мрамором холл. А еще пушка, по которой Себастьян с наслаждением лазил. Но самое яркое впечатление здание производило ночью, когда загорался огромный золотой орел, парящий на вершине купола, на высоте двухсот восьми футов.
Как только вернулись в автосалон, Леонард мгновенно снова стал серьезным и заговорил о деле.
- Не знаю, - с сомнением покачал он головой. - Думаю, цену стоило бы снизить.
- Но я и так назвал оптимальную!
- У мистера Бона есть встречная продажа, - подал голос Себастьян, пытаясь поддержать старика. - Правда, отец?
Леонард повернулся и внимательно посмотрел на сына. А спустя десять минут они выехали со стоянки на старом «линкольне» с пробегом в пятьдесят тысяч миль и направились домой.
- Никогда не говори дилеру о встречной продаже, пока он сам не спросит. Мне уже почти удалось подвести его под нужную цену, - наставительно произнес Леонард, когда салон скрылся из зеркала заднего вида. - Возможно, ты что-то понимаешь в галстуках, но вот покупать машины точно не умеешь. - Он расстроено покачал головой. - Теперь придется объезжать этот магазин стороной. Удачной сделки здесь уже никогда не получится.
На этой грустной ноте взаимопонимание отца и сына оборвалось.
Вечером, после обеда, Леонард работал в саду. Закончив дела, посмотрел десятичасовые новости и стал готовиться ко сну. Себастьян извинился за медвежью услугу. Отец лишь улыбнулся и потрепал сына по плечу:
- А ты прости за то, что я слегка погорячился. Просто мы еще не успели привыкнуть друг к другу. Но ничего, все впереди.
Себастьян задумался. Действительно ли впереди что-то маячит? Удастся ли им с отцом когда-нибудь привыкнуть к общению? Что-то сомнительно. Оба старались изо всех сил, спешили друг другу навстречу. И все же что-то не пускало, тянуло в разные стороны. Сближение не могло, не должно было продвигаться с таким трудом.
Отец ушел в комнату, а Себастьян подошел к холодильнику и достал банку пива. Его жизнь осталась в Сиэтле, в кондоминиуме на Мерсер-плейс. В штате Вашингтон ждали дела и заботы. Немало собственных проблем, а вдобавок еще и поместье матери в Такоме. Кэрол прожила в нем почти двадцать лет, а теперь предстояло привести дом в порядок перед продажей - занятие не для слабонервных.
Отец ушел в комнату, а Себастьян подошел к холодильнику и достал банку пива. Его жизнь осталась в Сиэтле, в кондоминиуме на Мерсер-плейс. В штате Вашингтон ждали дела и заботы. Немало собственных проблем, а вдобавок еще и поместье матери в Такоме. Кэрол прожила в нем почти двадцать лет, а теперь предстояло привести дом в порядок перед продажей - занятие не для слабонервных.
К тому времени как Себастьяну исполнилось десять, мать успела трижды выйти замуж и трижды развестись. Удивительно, но в каждый новый брак она вступала с самыми радужными надеждами. Снова и снова искренне верила в вечную крепость уз. Однако всякий раз новый муж не задерживался дольше, чем на год. А приятели - бой-френды - иссякали и того быстрее. После очередного разочарования Кэрол укладывала сына спать и долго-долго рыдала в подушку, пока не засыпала в изнеможении. А он лежал без сна и через тонкую стену слушал бесконечные жалобные всхлипы. А потом и сам начинал плакать. Слезы матери ранили, расстраивали и пугали его, заставляя чувствовать себя слабым и беспомощным.
Ко времени окончания Себастьяном школы они раз шесть сменили местожительства. Мать называла себя «консультантом по красоте», что на деле означало стрижку и укладку волос. Профессия позволяла без труда найти работу везде, куда бы они ни приезжали, и всякий раз сулила «новый старт». Ну а для Себастьяна эти переезды означали лишь новую школу, новых соседей и необходимость заводить новых, приятелей.
Тем летом, когда ему исполнилось шестнадцать, они приземлились в небольшом домике в Северной Такоме. Почему-то - может быть, наконец повзрослев или просто утомившись от бесконечных переездов - мать решила остаться здесь, на Одиннадцатой улице, навсегда. Да и от мужчин, наверное, она уже успела устать. Почти полностью прекратила знакомства и свидания, а всю освободившуюся энергию направила на благие цели: с горячим энтузиазмом принялась переоборудовать самую большую в доме комнату в парикмахерский салон своего имени - «Зал Кэрол». Установила два кресла с зеркалами, раковины, фены для укладки волос. В роли постоянной сотрудницы выступила Мирна, лучшая подруга Кэрол. Она без конца стригла, красила и занималась трудоемкими перманентными завивками.
В «Зале Кэрол» крутые кудряшки и сверхпрочные прически никогда не выходили из моды, а потому в доме неизменно витали резкие пары щелочи и перекиси водорода. Исключение составляло лишь воскресенье, когда салон не работал. В этот день мама всегда готовила настоящий большой завтрак. На несколько часов привычные химические запахи сменялись ароматами блинчиков с черничным джемом.
В этом же году Себастьян устроился на работу мойщиком посуды в ресторане. Довольно скоро последовало значительное повышение по службе - до положения ночного менеджера. Зарплата позволила купить пикап «датсун». Бледно-оранжевый, с помятым задним крылом. Работа не только принесла деньги, но на всю жизнь научила Себастьяна ценить тяжелый труд и показала, каким образом можно достичь желаемого. Вскоре появилась и первая настоящая подружка. Моника Диас была на целых два года старше. На два очень мудрых года. В тесном общении с темноволосой длинноногой красавицей ему удалось понять разницу между хорошим сексом, классным сексом и сексом, способным изменить образ мыслей.
Себастьян взял пиво и вышел из кухни. В полной тишине шаги казались особенно гулкими. Когда в старших классах пришло время выбирать конкретное направление учебы, из всех специализаций ему досталась лишь журналистика. Просто потому, что пришел он слишком поздно и свободных мест в других специальных классах не осталось. В течение трех последующих лет школьная газета исправно печатала его обзоры местной музыкальной жизни. В выпускном классе он уже стал ее главным редактором, однако быстро понял, что планирование выпуска, распределение заказов, а потом и нудное исправление полученных материалов - работа не для него. Другая сторона журналистики - репортерская деятельность - привлекала его больше.
Себастьян поднес банку с пивом ко рту, а свободной рукой взял со стола телевизионный пульт и начал переключать каналы. Но внезапно сердце его сжалось, и интерес к телевизору мгновенно пропал. Как, каким именно образом он собирается упаковать жизнь матери в ящики и коробки?
Возникшая в голове мысль словно материализовалась, переселилась в грудь и теперь не давала дышать. Следовало быть честным с самим собой и признать правду: необходимость привести в порядок дом, в котором он вырос, и стала основной причиной его появления в Бойсе. Равно как и поводом для неизменной бессонницы.
Вон подошел к книжной полке и взял первый попавшийся альбом с фотографиями. Открыл. На пол тут же посыпались вырезки из газет и журналов - статьи, фотографии, С первой страницы на него смотрела фотография Леонарда. Молодой, красивый, полный сил, он держал на руках ребенка в ползунках. Снимок пожелтел и выглядел потертым. Скорее всего, фотографировала мама. Малышу на вид примерно полгода, а это означало, что они, пока еще все втроем, жили в Хоумдейле, небольшом городке к востоку от Бойсе, и отец работал в молочном магазине.
Себастьян помнил, что, как и все дети разведенных родителей, часто спрашивал маму, почему папа живет отдельно.
- Потому что твой папа - лентяй, - отвечала Кэрол.
В то время Себастьян, конечно, не понимал, каким образом связаны между собой отцовская лень и жизнь без отца. Но позднее ему стало ясно, что Леонард вовсе не был ленивым. Нет, Вону-старшему всего-навсего не хватало честолюбия. Родители были абсолютно разными людьми, и лишь беременность Кэрол заставила их пожениться. А на самом деле Лео и Кэрол не стоило бы даже держаться за руки, не говоря уж о том, чтобы заниматься чем-то, что могло привести к появлению ребенка.
Себастьян листал альбом, заполненный любительскими снимками и школьными фотографиями. Вот он в детстве: стоит на берегу и торжественно, хотя и с явным трудом, держит рыбу размером с самого себя. Грудь гордо выпячена, а счастливая улыбка демонстрируй отсутствие переднего зуба.
Он опустился на одно колено и принялся собирать рассыпавшиеся вырезки. Рука на мгновение замерла - ведь это же его старые статьи! Вот та, которую он написал на смерть Карлоса Кастанеды. А вот вырезки из журнала «Тайм» о сердечном клапане Джарвиса и об убийстве Джеймса Берда. Встреча с собственными работами поразила Себастьяна. Он и не знал, что старик внимательно следил за карьерой сына, с которым давным-давно не встречался. Себастьян аккуратно собрал вырезки, положил их в альбом и встал.
Втиснуть альбом в узкую прогалину оказалось трудно - хорошо известно, что если с набитой книжной полки что-то снять, то вернуть на место уже непросто. В этот момент его внимание привлекла бронзовая подставка для книг - на камине среди деревянных уток красовалась коллекция из восьми книг одного автора. На бумажных обложках значилось Алиса Грей. Себастьян вытащил две крайние книги. Переплет первой был лилового цвета, а картинка изображала даму и кавалера в старинных одеждах. Красное платье героини безнадежно сползло с плеч, и грудь едва не вываливалась. Герой стоял без рубашки, но зато в черных панталонах в обтяжку и в высоких черных сапогах. Выпуклые золотые буквы названия гласили: «Объятия пирата-дьявола». Вторая книга называлась «В плену у пирата». На обложке был изображен статный мужчина на носу парусника. Ветер своенравно раздувал широкую белую рубашку. У героя не было ни абордажной сабли, ни деревянной ноги, ни повязки на глазу. Зато рядом развевался «Веселый Роджер», а к груди накрепко прилипла женщина - спиной к пирату, лицом к читателю. Одну книгу Себастьян поставил на место, а вторую открыл. Быстро пролистал до самого конца и усмехнулся. С небольшой черно-белой рекламной фотографии на него смотрела Клер.
- Ночь полна сюрпризов, - пробормотал Вон и обратился к биографической справке.
«Алиса Грей окончила университет штата Айдахо в Бойсе и Беннингтонский колледж», - читал он. Далее перечислялись достижения писательницы, в том числе и неведомая премия под названием «РИТА», присуждаемая Американской ассоциацией авторов сентиментальных романов. В заключение читатели могли узнать, что «Алиса обожает садоводство и ждет собственного героя, способного захватить ее воображение».
- Желаю удачи! - буркнул Себастьян.
Лишь самый отчаянный сердцеед мог надеяться на успех тесного общения с Клер. Что бы там ни говорил Леонард о милой и хорошей девочке, на самом деле с ней запросто можно было надорваться. Мудро поступит тот представитель мужского племени, кто предпочтет держать все части, собственного тела как можно дальше от безжалостной хищницы.
«Как ты думаешь, откуда я беру те откровенные сцены, которые описываю в своих книгах?» - спросила мисс Уингейт, когда, наконец, решила прекратить бойкот.