Джо поворачивает холодную медную ручку входной двери и открывает ее. Лампа в холле подсвечивает нижние ступеньки лестницы на второй и третий этаж, но за исключением этого в доме темно и тихо. Джо закрывает дверь, запирает щеколду и бросает ключи на деревянный столик слева от двери. Они падают к ногам Девы Марии.
Над ней к стене приделана белая мраморная чаша со святой водой. Роузи благословляет себя и любого, кто окажется под рукой, каждый раз, когда входит в дом или выходит на улицу. Каждое воскресенье она меняет воду. Джо ругает себя за то, что забыл утром освятить футболку Педройи, прежде чем уйти на перекличку. Может, из-за этого «Сокс» и проиграли. Перед третьей игрой надо будет обязательно благословить футболку Ортиза.
Джо входит в гостиную и замирает на месте. Роузи не спит, но она не гладит и не смотрит телемагазин или Опру, лежа на диване. Телевизор выключен. Она сидит, одна нога обвивает другую, как у ребенка, ее вязаный плед цвета слоновой кости окутывает плечи и колени. В каждой руке у Роузи по пустому винному бокалу. На кофейном столике стоит пустая бутылка из-под шардоне, а рядом – полный пузырек красного, как помидор, лака для ногтей. Джо замечает, что из-под пледа торчат пальцы ног Роузи со сверкающим педикюром.
У нее все еще накрашены глаза, на шее золотой крестик. Она не в пижаме. Она улыбается, когда замечает Джо, но он видит, что улыбка фальшивая, и тяжелый взгляд ее глаз превращает кости на ногах Джо в желе.
– Кто? – спрашивает он.
Роузи глубоко вздыхает.
– Эми звонила.
– Где дети?
– С детьми все хорошо.
С детьми все хорошо. У Роузи по-прежнему незнакомое, неправильное лицо. Эми звонила.
Жена Томми.
О Господи.
– Что такое? Где Томми?
– Томми дома. С Томми ничего не случилось. Она из-за тебя звонила.
– А что со мной?
Сердце Джо стучит как бешеное. Он словно обыскивает комнаты дома, где никогда прежде не был, сходит с ума, не зная, что ищет.
– Она говорит, Томми за тебя беспокоится. Что-то не так.
– Со мной? Из-за чего он беспокоится?
Роузи умолкает и поднимает к губам пустой бокал. Останавливается, не донеся его до губ, потому что понимает, что уже выпила вино, и опускает бокал обратно на колено.
– Он боится, что ты пьешь.
– Глупости.
Роузи не сводит с Джо глаз.
– Господи, Роузи, я не пью. Ты знаешь, что не пью. Я не пьяница. Я не такой, как мать.
Если взять во внимание пустую бутылку, что стоит перед Роузи, то вся ситуация преисполнена иронии, но Джо подавляет порыв сострить, уязвить жену, отразить это несправедливое обвинение. А между тем ему до смерти хочется «Короны».
– Тогда что, наркотики? – спрашивает Роузи.
– Что? – отзывается он. Говорит он громко и слишком высоким голосом, который звучит так, словно он виноват, а он-то на самом деле в ярости. – С чего он вообще думает такие глупости?
Он ждет. В чем бы ни было дело, она тоже так думает. Что, вашу мать, происходит?
– Не злись.
Вместо того чтобы рассеяться, волна болезненных ожиданий, связанных с детьми, а потом с Томми, все еще движется внутри Джо, побуждая его что-то сделать. В его груди начинает подниматься злость, две бури сталкиваются.
– Я прихожу домой после шестнадцати часов работы, и меня обвиняют в том, что я наркоман. Да, я зол, Роузи.
– Он о тебе беспокоится. Говорит, что ты себя странно ведешь, на себя не похож.
– Это как?
– Стал какой-то неловкий. Говорит, ты на днях споткнулся, когда вылезал из машины, и упал.
– Чертово колено.
– Все твои рапорты возвращают на доработку, и у тебя часы уходят на то, чтобы все подать по форме.
Это правда.
– Он за тебя волнуется, Джо. И я тоже.
– Из-за того, что тебе Эми рассказала?
– Да, – отвечает Роузи.
Но она еще не закончила. Она всматривается в лицо Джо, пробует воду. Есть что-то еще. Он разжимает кулаки, пытаясь смягчить свой вид, чтобы дать ей возможность сказать, что у нее на уме. Подходит к дивану, садится с Роузи рядом, чтобы не нависать над ней. Может, ей нужен еще бокал вина. Ему-то точно бутылка пива не помешает.
– Я тоже кое-что вижу, – говорит Роузи. – И тоже волнуюсь.
Так… она теперь ему и жена, и следователь.
– И что ты видишь?
– Не знаю; ты сам не свой. Ты стал такой дерганый, и все время опаздываешь, хотя раньше никогда такого не было. И бешеный, такой бешеный…
– Все со мной нормально. Просто устал и замотался, и слишком много работаю сверхурочно. Нам, лапа, в отпуск надо. Как насчет поездки на Карибы, неплохо бы, а?
Роузи кивает и смотрит на кофейный столик.
– Я не пью, Роузи. Честно. И уж точно не сижу на наркоте. Придется тебе мне поверить.
– Я знаю. Я тебе верю.
– Тогда что тебя беспокоит?
Роузи зажимает золотой крестик между большим и указательным пальцем и трет его, снова и снова – Джо узнает в этой стереотипии молитву.
– По-моему, тебе нужно к врачу.
Роузи крута. Она жена копа. Она отлично знает, что каждый раз, когда Джо уходит на работу, он может и не вернуться. Знает, что у Джо в шкафчике в участке приклеены скотчем экземпляр завещания и написанное от руки прощальное письмо к Роузи, просто на всякий случай. Знает, как справляться с непомерным грузом тревоги и все-таки держать спину. И поди ж ты, вот она, маленькая и беззащитная, как девочка, которая засиделась допоздна и боится ложиться в постель, потому что под кроватью – чудовища. Он должен ей показать, что чудовища ненастоящие.
– Со мной все хорошо, но ладно, я тебе докажу. Я пойду к врачу и проверюсь. Я даже анализы на наркотики сдам, если хочешь.
Джо обнимает Роузи и укачивает, защищая от придуманной, вымышленной угрозы: что бы она себе ни навыдумывала, это неправда. Все хорошо, детка. Нет там никаких чудовищ. Она плачет в его объятиях.
– Когда Эми тебе позвонила?
– Около восьми.
Господи. Роузи себя несколько часов накручивала. Джо качает головой, злясь на Томми за то, что тот заставил Роузи через это пройти.
– Все хорошо. Не держи в себе. Я в порядке, но я пойду к врачу, если тебе станет легче. Может, он мне и коленку починит.
Джо обхватывает ее лицо ладонями, большими пальцами вытирает слезы и черные потеки туши со щек Роузи и, нежно улыбнувшись, напоминает о том, что любит ее. Роузи улыбается в ответ, но всей правды она еще не сказала. Она знает, как Джо ненавидит врачей. Он ни разу не был у врача за двадцать лет. Она ему не верит.
– Схожу, Роузи. Не хочу тебя так волновать. Завтра же запишусь. Обещаю, я схожу к врачу.
Роузи кивает и выдыхает, но по-прежнему напряжена. Испугана, он ее не убедил. Она не верит, что он и в самом деле пойдет к врачу. Но он пойдет. Он что угодно сделает, лишь бы Роузи было спокойнее. Он со всем разберется.
– Со мной все хорошо, дорогая. Честное слово.
Роузи кивает и не верит ему.
Глава 7
Ледяной ползучий страх шепчет Джо в ухо, когда они с Роузи готовятся перейти Фрут-стрит. Слишком близко к обочине проносится такси, забрызгивая джинсы и кроссовки Джо грязью. Он смотрит на Роузи. На нее тоже попало. Джо берет Роузи за руку, и они вместе бегут через улицу.
Они направляются в Амбулаторный центр Ванга при больнице Массачусетса. Джо был в больнице тысячу раз, но только по службе, как полицейский, и только в холле главного здания, где экстренное отделение, или в отделении «Скорой помощи». Несколько раз сопровождал задержанных в экстренную психиатрию. Он был тут и в понедельник, во время марафона, передавал пострадавших при взрыве – с ногами, утыканными железом, разорванными, окровавленными или вовсе без ног – в руки хирургов. Ни он, ни другие офицеры, при всей их подготовке и опыте, не были готовы к бойне, которую увидели в тот день. Джо никогда не бывал в других частях больницы по службе, а как гражданское лицо сюда и вовсе не заходил.
Он в кроссовках и джинсах, на нем тонкое черное пальто, в котором по такой погоде холодно, и выглядит он точно так же, как остальные, идущие ко входу в центр Ванга: те, кому нужна операция, или химиотерапия, или диализ, или еще какое-то серьезное лечение. Он следует за больными и ранеными в больницу и презирает свои джинсы и дешевое пальто. Все равно что голый.
Он по-прежнему держит Роузи за руку, но теперь тащится позади, словно ребенок, которого против воли ведут в кабинет директора или в церковь; ровным шагом Роузи увлекает его в сторону лифтов. Она не стесняется своей гермофобии и потому нажимает кнопку «вверх», натянув краешек рукава на пальцы. Они ждут. Заходят в лифт одни. Молчат и смотрят на цифры, загорающиеся слева направо. Лифт останавливается на цифре семь. Дзынь. Открываются двери. Приехали. Отделение двигательных нарушений. Джо ходил к первому врачу в ноябре, почти два месяца назад, то был быстрый осмотр, который ничего не дал, кроме повторного направления. Будь воля Джо, он бы пропустил этот прием. Он сходил к врачу, как обещал. Долг исполнен. Но Роузи всерьез настаивала, а Джо давно понял, когда Роузи говорит всерьез, согласие есть самый верный путь в будущее. И вот они тут, в кабинете какого-то ученого специалиста по движению. По мнению Джо, это перебор для уставшего человека с больным коленом.
Он по-прежнему держит Роузи за руку, но теперь тащится позади, словно ребенок, которого против воли ведут в кабинет директора или в церковь; ровным шагом Роузи увлекает его в сторону лифтов. Она не стесняется своей гермофобии и потому нажимает кнопку «вверх», натянув краешек рукава на пальцы. Они ждут. Заходят в лифт одни. Молчат и смотрят на цифры, загорающиеся слева направо. Лифт останавливается на цифре семь. Дзынь. Открываются двери. Приехали. Отделение двигательных нарушений. Джо ходил к первому врачу в ноябре, почти два месяца назад, то был быстрый осмотр, который ничего не дал, кроме повторного направления. Будь воля Джо, он бы пропустил этот прием. Он сходил к врачу, как обещал. Долг исполнен. Но Роузи всерьез настаивала, а Джо давно понял, когда Роузи говорит всерьез, согласие есть самый верный путь в будущее. И вот они тут, в кабинете какого-то ученого специалиста по движению. По мнению Джо, это перебор для уставшего человека с больным коленом.
Они заходят в приемную, Роузи сообщает дежурной, что Джо пришел, и они садятся. Джо смотрит, какие люди тут собрались, и неловкий страх, овевавший его на тротуаре снаружи, легко и мощно проникает в его тело, словно ледяная жидкость, струящаяся по венам.
Старуха с тонкой, как бумага, голубовато-белой кожей, ссутулившись, сидит в инвалидном кресле и затуманенным взглядом смотрит в пол. Рядом с ней женщина помоложе, наверное, дочь, она читает журнал. Мужчина, помладше старухи, но постарше Джо, лет шестидесяти, в очках, с густыми седыми волосами, с обвисшим лицом моржа, пристегнут к откидывающемуся инвалидному креслу, его голова склонилась набок, он глядит в никуда. Кто-то должен его сопровождать, но никого нет. Еще один сидит на стуле, так что, судя по всему, ходить может. Рот у него открыт, челюсть висит, как у мертвого Джейкоба Марли[6] без подвязанного платка, словно навсегда вышла из суставов. Его жена, или сестра, или сиделка достает из сумки салфетки и покорно вытирает слюну, капающую у него изо рта. Течет постоянно, неостановимо. Белое полотенце, накинутое больному на грудь, впитывает жидкость, которую женщина пропустила.
Все, включая Джо и Роузи, молчат, и Джо не уверен, что остальные могут говорить и просто предпочитают сидеть в тишине. Джо рассматривает каждого достаточно долго, чтобы уловить основные черты, но потом старательно избегает смотреть всем в глаза. Он не хочет, чтобы кто-то увидел, как он пялится. Ледяной страх теперь настойчиво звенит, зловеще поет в его костях.
В этой комнате полно зомби-инвалидов. Это чистилище, злосчастное место между небом и адом, где надо ждать неизвестно сколько, может быть, вечно. К тому же Джо не может представить, что кому-то из собравшихся суждено что-то доброе. Здесь нет неба. Это камера для проклятых, и хотя Джо очень сочувствует бедолагам, храни его боже от такой участи.
Это ошибка. Кажется, что зимнее пальто внезапно мучительно тесно сдавливает его грудь, и теперь Джо жарко, слишком жарко, и нужно просто снять это чертово пальто, но он знает, что это не поможет. Жужжащее пение в костях сейчас почти оглушает его, оно кричит во все горло. «Ты не в том месте и не в то время, приятель. Выбирайся отсюда, сейчас же».
– Джозеф О’Брайен, – вызывает молодая женщина от двери в ад.
На ней серая медицинская форма, в руках планшет с зажимом, она его ждет. В ее лице и позе нет ни намека на человеческую радость.
Роузи, которая все это время вязала, поспешно собирает клубки и спицы и встает первой. Джо встает за ней, но вместо того, чтобы дать деру, следует за Роузи и ангелом смерти в смотровую. Они с Роузи снова садятся рядом. Джо старается не смотреть на смотровой стол и сосредотачивается на закрытой двери, рассматривая в уме кратчайший путь из здания: из этой двери налево, потом второй поворот направо, через чистилище, налево в холл, лифты справа. Дверь распахивается.
– Здравствуйте, я доктор Черил Хэглер.
Она стоит перед Джо, полностью блокируя ему дверь и фантазию о побеге. Доктор Черил Хэглер. Черил. Это его врач. Женщина. Роузи об этом не упоминала. Намеренно промолчала. Он уверен, она отличный врач. И умная. Черт, да он первый готов признать, что Роузи, Меган и Кейти умнее его. Он опускает взгляд на свои джинсы и кроссовки. Он не хочет тут быть, не хочет, чтобы его кто-то видел в таком состоянии, особенно женщина.
Джо встает и пожимает доктору Хэглер руку. У нее твердое рукопожатие, Джо это ценит. В черных туфлях на каблуках она ростом с Джо и, кажется, примерно его возраста. На ней белый халат, который велик ей в плечах и застегнут не на ту пуговицу; под халатом ничего не видно, кроме круглой серебряной петельки, висящей на серебряной цепочке. Ее черные волосы собраны в небрежный пучок, но рассыпающийся, вовсе не похожий на тугой, идеально круглый узел волос, как бывает у Меган. Она привлекательна, но у Джо складывается впечатление, что внешность – это последнее, что волнует эту женщину.
Сев на стул напротив Джо и Роузи, она снимает с темени очки в черной оправе, водружает их на нос уточкой и перелистывает бумаги на планшете. Потом кладет планшет на колено, вскидывает очки обратно на темя и складывает руки, выставляя указательные пальцы вперед, шпилем. Джо выпрямляется на стуле, стараясь занять побольше места.
– Итак, расскажите мне, что происходит, – говорит доктор Хэглер, словно они старые друзья и просто болтают за обедом.
– Да особо ничего.
Она стучит указательными пальцами и ждет, пока Джо расскажет что-то другое, уточнит или передаст булочки. Он молчит.
– Тут сказано, что у вас есть проблемы: вы падаете, роняете вещи, вам трудно придерживаться расписания и сосредотачиваться.
– А, да. Да, есть такое.
– Что, по-вашему, приводит к падениям? – спрашивает она.
– Я какое-то время назад повредил колено.
Джо сгибает правую ногу, чтобы показать ей колено. Потом начинает качать ногой. Доктор Хэглер сверяется с бумагами на планшете и смотрит на Джо и его качающуюся ногу.
– Вы испытываете головокружение, у вас двоится в глазах?
– Нет.
– Немеют руки и ноги?
– Нет.
– Дрожат?
Доктор Хэглер вытягивает правую руку и трясет ею, показывая, как именно.
– Нет.
– Головные боли?
– Нет.
– Слабость?
– Нет. Устаю больше, чем обычно.
– Вы высыпаетесь?
– Да.
– Кем вы работаете?
– Я – офицер бостонской полиции.
Она кивает и что-то записывает.
– Как у вас дела на работе?
– Хорошо. То есть есть, конечно, проблемы, которых раньше не было: опаздываю, не могу все толком изложить в рапортах. Надо понимать, я уже не мальчишка.
Доктор Хэглер кивает и ждет, и Джо чувствует, что от него требуется заполнить паузу, словно все еще его очередь.
– А иногда у меня бывает что-то вроде судорог. Знаете, запинаюсь и валюсь. Наверное, дело в колене.
Джо снова поднимает правую ногу.
– Вы не боитесь потерять работу?
– Нет.
До сих пор не боялся.
– Какие-то изменения личности?
Джо пожимает плечами. Он не ждал такого вопроса.
– Не знаю, – говорит он, поворачиваясь к Роузи. – Что скажешь, крошка? Тот же старый раздолбай, каким всегда был?
Он улыбается, он шутит, но Роузи серьезна. Она ничего не отвечает, скрещивает руки на груди, ей, наверное, неудобно, что Джо сказал «раздолбай» при женщине-враче.
– Роуз, вы замечали какие-то изменения в личности Джо? – спрашивает доктор Хэглер.
Роузи кивает.
– Какого рода? – спрашивает доктор Хэглер.
– Ну, он срываться стал. Не угадаешь, с чего выйдет из себя, разгоняется с нуля до сотни мгновенно. Я не в том смысле, что он дрянь какая. Он хороший человек, просто нрав у него вот такой бешеный, и это на него не похоже.
– Сколько у него уже этот «бешеный нрав»?
Роузи задумывается и прикидывает. Джо ждет, что она скажет: ну, может, несколько месяцев.
– Шесть-семь лет.
Господи, правда, что ли?
– Вы испытываете депрессию, Джо? – спрашивает доктор Хэглер.
– Нет.
– Каков сейчас ваш уровень стресса? По десятибалльной шкале, где десять – это наивысший.
Джо думает пару секунд.
– Пять.
– Почему пять, а не один?
– Такого не бывает.
– Почему?
– Потому что я коп. Нас учат не расслабляться.
– Даже когда вы не на дежурстве?
– Да, это не выключается.
– То есть уровень всегда на пятерку?
– Я бы сказал, что обычно около трех.
– Тогда откуда два лишних?
От ожидания в чистилище. От того, что его допрашивает женщина-врач в гражданской одежде. Этого хватит. А если нет, то он, судя по всему, был последние шесть лет раздолбаем с бешеным нравом.
– Тут не то чтобы день в спа, – говорит Джо.
– Это верно, – отвечает доктор Хэглер с улыбкой. – Роуз, вы что-нибудь еще замечали в Джо?
– Ну, я его прошу что-нибудь сделать, а он забывает. Молока, там, купить по дороге домой или кухонный шкафчик починить.
– Милая, ты только что описала любого здорового мужика на планете.