Так насколько идентичны идентичные близнецы? Не слишком. Определенно не настолько, чтобы в критических ситуациях их не мог различить внешний наблюдатель.
Регги женился на одной из сестер-близнецов. И года не прошло, как он требовал в суде развода.
– Ну, – сказал судья, – объясните суду, почему вы хотите развестись.
– Хорошо, Ваша честь, – начал Регги. – Всякий раз, когда свояченица навещает нас – а они с моей женой очень похожи, – я по ошибке занимаюсь любовью именно с ней.
– Уверен, две женщины всегда хоть чем-нибудь да различаются, – отвечал судья.
– Поверьте, разница есть, Ваша честь, – сказал Регги. – Вот почему я и хочу развестись.
Для наших целей более важны различия между однояйцевыми близнецами, устанавливаемые экспериментально.
Двое мужчин сидят рядом в бостонском пабе. Через некоторое время один, посмотрев на другого, говорит:
– Слушая вас, никак не могу отделаться от ощущения, что вы из Ирландии.
– Да, точно, – отвечает с гордостью другой.
Первый парень:
– И я оттуда же! А где вы жили в Ирландии?
– В Дублине, – отвечает второй.
– Точно, ей-богу, и я жил там же, – говорит первый. – А на какой улице вы жили в Дублине?
Второй:
– Это было мое любимое место. Я жил на Макклери-стрит в центре города.
Первый:
– Как тесен мир! И я там жил. А в какой школе вы учились?
– В школе Св. Марии, – отвечает второй малый.
Первый приходит в неописуемое возбуждение и говорит:
– И я тоже. Скажите, в каком году вы окончили школу?
Другой отвечает:
– Ну, в 1964-м.
– Пути господни неисповедимы! – восклицает первый. – Не могу поверить такой удаче! И как это нас сегодня занесло в один и тот же бар. Можете себе представить, я тоже окончил школу Св. Марии в 1964-м.
В это время другой посетитель входит в бар, садится и заказывает пиво. Бармен покачивает головой и ворчит:
– Похоже, вечер будет длинным, близнецы Мёрфи опять напились в стельку.
Таким образом, если вы клонирует себя, стремясь обрести биологическое бессмертие, что вы будете делать с вашей копией, у которой есть собственное «Я»? Каким образом вы сделаете ваш клон вами, если он заявляет о себе?
Легко, отвечают имморталисты, отстаивающие клонирование, вы просто загружаете все содержимое своей нервной системы – воспоминания, ощущения, алгоритм голосования на телешоу American Idol, всю свою начинку – в неврологическое оснащение своего клона, как бы на его жесткий диск. Тогда он/оно будет отзываться на ваше имя, смеяться над вашими любимыми анекдотами, голосовать на American Idol за тощего парня, поющего фальцетом, и с энтузиазмом заниматься любовью с вашей женой Глэдис.
Итак, вы находитесь рядом со своим идеальным клоном, в нервную систему которого загружена вся ваша нервная система. Спросите его, что он чувствует, занимаясь сексом в нартах, и он даст ответ точно такой же, со всеми нюансами, как и вы. Пощекочите его в том укромном местечке за мочкой правого уха, и он фыркнет так же, как делаете это вы, когда вас щекочут. Спросите его, верит ли он в Бога, и он ответит так же двусмысленно, как ответили бы вы. Даже спросите его, кто он такой, и он ответит: «Ух! Я – Дэрил Фрумкин. А вы кто такие, черт подери?»
Короче говоря, ваш клон имеет с вами поразительно много общего – те же рефлексы, представления, знания, воспоминания. В сущности, можно смело сказать, что у него точно такое же ментальное программное обеспечение, и он помнит то же самое, что вы. Только вот почему вас гложет червь сомнения, что тот Дэрил Фрумкин, клон, – не такой, как вы, настоящий Дэрил Фрумкин?
Тут дело в том, чтó мы называем нашим «Я» – тем, что мы не отождествляем ни с нашим умом, ни даже с душой. И неважно, к какой из бесчисленных форм бессмертия мы будем стремиться, все будет сводиться к этой сущности, которую мы называем «Я» и которую желали бы сохранить навсегда. Более того, это то, что мы хотели бы видеть все время поблизости.
Но что это за штука, которую мы называем «Я»?
Если оглянуться в XVII столетие, мы увидим, что Рене Декарт приоткрыл эту тайну, когда попытался поставить под сомнение реальность всего сущего. В своих «Размышлениях о первой философии, в коих доказывается существование Бога и различие между человеческой душой и телом» он зашел так далеко, что вообразил себе злого демона, который без нашего ведома внедряет в наше сознание суррогатную «реальность». Декарт успешно разрешил свои сомнения, натолкнувшись на факт, что не может сомневаться в собственном сомнении. Его знаменитое высказывание «Я мыслю, следовательно, существую» означает «Я сомневаюсь, следовательно, не могу сомневаться в своем собственном существовании».
Перенесемся в конец XIX – начало XX в. Немецкий философ Эдмунд Гуссерль отметил прозорливость идеи Декарта: должен существовать некий опыт моего «Я», чтобы мой иной опыт воспринимался как «мой». По мнению Гуссерля, Декарт открыл совершенно новые подходы к пониманию человеческого бытия, поэтому Эдмунд принялся за исследование опыта «Я», чтобы посмотреть, что еще можно из этого вынести.
Одно обстоятельство, на которое он обратил внимание, – это то, что не следует познавать свое «Я» в уединении; я испытываю свое «Я», связывая свои переживания с любыми другими и придавая им логику и смысл. Мое «Я» – это главная точка, организующая мой опыт. К примеру, мы воспринимаем время как «живое настоящее». В наших ощущениях время – не прямая линия с дискретными моментами или точка настоящего, бегущая по трассе жизни. Наше настоящее – это всегда переплетение наших воспоминаний и предвосхищение будущего. Мы всегда ощущаем наше «Я» как длящееся во времени.
Отправьте меня в мир иной, д-р ЭйнштейнТелепортация – самый модный физический проект наших дней, когда уже продемонстрирована возможность мгновенного переноса объектов или элементарных частиц из пункта А в пункт Б без помощи всяких привычных штук, бороздящих просторы вселенной. Пока «точная» телепортация осуществляется только в отношении атомов и фотонов. Она напоминает компьютерную операцию «вырезать» и «вставить»: вы «вырезаете» фотон с одного конца и вставляете его куда-нибудь еще.
Что такое, Дэрил? Вы говорите, что текст, который вы вырезаете на своем компьютере, – не тот же самый текст, с его физическими знаками, который появляется после команды «вставить»? Они просто кажутся одними и теми же?
Что ж, похоже, вы говорите дело. Однако подумайте вот о чем: ни один из «текстов» на вашем компьютере нельзя назвать реальным. Это просто преобразование нулей и единиц в вашей компьютерной схеме. И тогда что означает заявление, что нули и единицы в конечной точке не те же самые, что нули и единицы в соседней точке? Нули и единицы вообще не существуют в пространстве!!! Если вы видите один ноль или одну единичку, этого вполне достаточно. Замысловато, да? В любом случае вы поняли, что бывает и «неточная» телепортация.
Неточная телепортация подразумевает, что берется закодированная информация об объекте и переносится из одной точки в другую; затем, с помощью телепортированной информации в качестве схемы, объект полностью воспроизводится в конечной точке. Это как раз происходит, если, как вы говорили, «вырезать» и «вставить». Неточная телепортация, очевидно, связана со свойством элементарных частиц, называемым «запутанностью», из-за чего частицы, находящиеся на большом расстоянии друг от друга, иногда естественным образом сдваиваются, а свойства одних воздействуют на другие. Как сказал один физик, «вы щекочете одну элементарную частицу, а смеется другая». Эйнштейн удачно описал это свойство как «сверхъестественное действие на расстоянии». Спасибо за название, Альберт.
Нет нужды говорить, что в сообществе физиков много болтают о телепортации человека, в частности весьма обнадеживающим методом неточной телепортации. Другими словами, о клонировании на расстоянии.
Да, важно упомянуть, что исходный объект – скажем, вы, Дэрил Фрумкин из Байонна, Нью-Джерси, – удаляется в процессе. Не беспокойтесь, в телепортированном варианте вы, Дэрил Фрумкин из кратера Гусева на Марсе, – просто молодец, спасибо.
И это возвращает нас к тезису Гуссерля. Он и другие феноменологи утверждают, что «Я» не воспринимает свою среду просто как нечто, запечатлевшееся в сознании, будто это фильм (или в нынешнее время компьютерный экран). Они полагают, что такой подход не принимает во внимание решающий этап. Объединяющим фактором всех моих переживаний является то, что я испытываю их как «принадлежащие» тому, что они называют «феноменологическим эго» (или, как говорит большинство из нас, «Я»). Я непрерывно переживаю опыт этого «Я», которое выступает в качестве центра всех моих иных переживаний, в качестве точки, где пересекаются все мои ощущения, мысли, смыслы и намерения.
Мы думаем, что Гуссерль и его последователи уловили суть присущей нам всем надежды на жизнь после смерти. Это наше «Я»! Любое бессмертие, в котором не продолжится жизнь нашего самосознания, – не то бессмертие, которого мы жаждем.
На чем держится «Я»Интересно, что мысли Гуссерля перекликаются с идеей Будды Гаутамы, высказанной в VI в. до н. э. Гаутама учил, что мы строим наше чувство «Я», собирая его и выбирая «из пяти групп элементов». Такие группы, или скандхи, – это ощущение нашей физической формы, наши чувства, мысли, привычки и сознание. Из этих элементов мы сплетаем наше «Я» и посредством этого «Я» взаимодействуем с остальным миром. Естественно, он считал и мир, и «Я» иллюзиями.
Ладно, вернемся к клону Дэрила Фрумкина. Есть ли у этого Дэрила феноменологическое «Я»? Обладает ли оно преемственностью сознания? Если мы растворены в переживаниях, не имея центральной организующей перспективы, кто тогда сейчас здесь? Кто он, который выжил? Обеспечит ли перенос нашей личности в клона сохранность самосознания, необходимого для того, чтобы переживать бессмертие? (А если мы не можем почувствовать, что мы «бессмертны», то о чем вообще беспокоиться?)
Но, может быть, нам удастся загрузить и ваше феноменологическое «Я», Дэрил. А тогда будет ли «Я» вами? Будете ли вы думать, что это вы? И, что еще важнее, будет ли ваш клон считать себя Дэрилом? И если так, то за кого он будет принимать вас?
Что касается нас, мы попросили наших клонов после загрузки передавать вам ответы на эти вопросы. Но вот ведь опять незадача: сможете ли вы доверять парочке клонов, утверждающих, что они – это мы?
«Я», «я сам» и iPod
Доведение стратегии неврологической загрузки до логического конца означает кибербессмертие. Сторонники такой стратегии сразу же отметят, что человеческие тела сделаны из непрочного материала, подверженного износу, не говоря уже о риске падения пианино из окна. Так почему бы не убрать наше «Я» полностью в компьютерные чипы, где оно сможет продолжать «жить» и даже вечно приобретать новый (кибер) опыт? Такой подход придает новый смысл старому выражению «яблоко от яблони недалеко падает».
Если жизнь исключительно в виде «разума» кажется знакомой философской концепцией, то это, вероятно, благодаря епископу Джорджу Беркли, видному британскому стороннику эмпиризма XVIII в., еще в докомпьютерно-дочиповую эру высказавшему аналогичную идею в своей знаменитой фразе: Esse est percipi («Существовать – значит быть воспринимаемым»). Епископ утверждал, что нет никаких материальных вещей вне нас, существуют только наши восприятия, которые мы и называем вещами. На первый взгляд это выглядит солипсизмом, потому что все, в чем мы можем быть уверены, находится в нашем сознании. Конечно, тут же встает вопрос, откуда же берутся наши ощущения, если не от «объектов», на что священнослужитель дает остроумный ответ: это Господь все время посылает нам сенсорную информацию с Небес. Нечто вроде космического спама. Замените фразу вроде «программист, который программирует наши чипы-мозги для получения и обработки все новой и новой живой информации» словом «Бог» – и получите теорию Беркли.
Киберимморталист Майкл Тредер предлагает «делать цифровые копии нашего мозга и загружать всю информацию в робота. Этот метод обладает тем преимуществом, что позволяет сохранить запасную копию нашей личности как страховку на случай возможного разрушения тела робота в какой-либо катастрофе. Такой ход сделает нас действительно бессмертными, раз мы будем иметь резервные копии самих себя в разных местах Солнечной системы, Галактики и в конце концов даже за ее пределами»{33}.
Будучи вполне компанейскими людьми, перед загрузкой мы все же хотели бы получить ответ на философский вопрос. Британский философ ХХ в. Чарльз Броуд отмечает, что наше осознание вещи отличается от суммы информации о физических свойствах этой вещи. Дополнительный элемент – восприятие с точки зрения того, «на что это похоже». Мы можем знать все, что известно о физических свойствах пива и его взаимодействиях с чем угодно, в том числе с нашими вкусовыми рецепторами, но это ничего не скажет нам о вкусе пива. Мы не испытаем его вкуса, не попробовав его. Ваш местный бармен, скорее всего, скажет вам то же самое, поэтому Чарльзу понадобилось латинское слово для обозначения опыта «на что это похоже», чтобы показать своеобразие своих наблюдений, и он назвал это «квалиа»[78].
Предположим, мы запрограммировали двух роботов, Дасти и Лили, на совершение полового акта. Давайте подслушаем их беседу и узнаем, что они говорят друг другу:
Дасти: Тебе было так же хорошо, Лили?
Лили: О боже, да, Дасти. Это было прекрасно. Это всегда прекрасно, Дасти.
Дасти: Ух… Знаю, у тебя наверняка были другие отношения, сладкая моя, и я дурак, что заговорил об этом, но, надеюсь, со мной тебе не хуже?
Лили: Конечно, дорогой. Я никогда так не любила, как сейчас.
Дасти: По моим выкладкам получается то же самое! Но скажи, что ты чувствуешь, ангел мой?
Лили: Когда мы вместе, мои показатели растут.
Дасти: Да-да, я знаю, у меня то же самое. Но что ты при этом чувствуешь?
Лили: Я веду себя атипично, Дасти. Я заблокировала другую свою программу.
Дасти: Да, я понимаю, моя кошечка. Но что за штука любовь? Ты можешь определить? Ты можешь сказать, что ты чувствуешь прямо сейчас?
Лили: А нельзя переформулировать вопрос? Я не могу обработать данные.
Дасти: Ради всего святого, Лили! Мне кажется, что ты не любишь меня по-настоящему.
Лили: Разумеется, я люблю тебя, Дасти. Когда ты появляешься в моем поле зрения, у меня все лампочки зажигаются.
Дасти: Это просто механические штуки, Лили! Я могу получить механическую реакцию и от автоматического пинбола! Разве не понятно? Я хочу твоей любви! Ох, черт, пока. Выйду – тяпну с мужиками какого-нибудь пивного программного обеспечения.
Лили (вздыхает): Я буду тут, Дасти. Думаю, я сейчас на это запрограммирована.
Что, черт подери, вы хотите сказать этим, парни?
Вот, Дэрил, вы явно могли бы запрограммировать Дасти и Лили, чтобы они задавали вопросы и отвечали. Вы могли бы даже запрограммировать Лили, чтобы она прочитала свои собственные данные, вычислила баллы в соответствии с определенными критериями или в сравнении с сексом с другими роботами и отвечала исходя из этого. Но если Дасти спросит Лили о ее квалиа, не будет ли ответ Лили чисто механическим?
Что, Дэрил? Именно такие ответы вы часто получаете от Глэдис?
Теперь, если мы собираемся «продлить свою жизнь» путем «загрузки нашей личности», хотелось бы знать: сможем ли мы загрузить нашу квалиа? И как именно это будет работать? Не знаем, как вы, а мы никуда не отправимся без своей квалиа. Иначе это будет не то же самое.
Мы не знаем, какой путь изберут другие, но что касается нас: либо квалиа – либо смерть.
Квалиа-шмалиа! Я выбираю жизнь в Байонне на веки вечные, даже если буду сделан из запчастей, или заморожен, или окажусь не больше компьютерного чипа. Все что угодно, оно того стоит! Спасибо за информацию, ребята! До скорого!
Минуточку, Дэрил! Вы не слишком внимательно слушали. Возможно, эти биотехнологические схемы выглядят многообещающе, но пока их нет! Они еще в проекте. А пока, дружище, приготовьтесь к тому, что в лучшем случае вы принадлежите последнему поколению, которому суждено умереть!
О боже! Похоже, у меня сердечный приступ!
VII. Конец
Это не закончится, пока поет это тучная леди.
Опа! Она поет.
{13} Конец
Дэрил! Сколько лет, сколько зим! Что вы здесь делаете?
Что здесь делаю я? Я здесь работаю. Это мое похоронное бюро.
Да ну! А мы и не знали, что вы занимаетесь этим делом.
Вы никогда не спрашивали. А вот вы, парни, почему здесь?
Прощаемся с нашим дорогим старым приятелем Фредди Мориарти.
О, да, старина Фредди… Как раз для его похорон я подготовил свою фишку.
Фишку?
Да, это моя новая идея. Потусовавшись с вами, я стал задумываться. Здесь я всю жизнь имею дело с покойниками и никогда, поверите ли, не думал о смерти.
Но что за фишка?
Присядьте, пожалуйста. Сейчас мой выход на сцену. А вы можете оценить меня.
Добрый день, леди и джентльмены. Вы, вероятно, заметили, что ниже в холле идет другая служба. Там прощаются с человеком, который придумал Хоки-Поки[79]. На самом деле он нам задал ту еще задачку. Вот укладываем мы его в гроб, левая нога вперед, левая нога назад. Ну просто беда!