А так ли уж редко бывает, когда проходит год за годом, а ты, окруженный ежедневными делами, обязанностями, привычками, все откладываешь самое важное в надежде, что оно никуда не уйдет, что оно всегда под рукой. Привыкнув, ты уже наслаждаешься бесконечным откладыванием и... страшишься встречи с главным.
Можно годами откладывать встречу со старым другом, вспоминая о нем, лишь проезжая через его город...
Можно каждый день мысленно говорить с женщиной, исповедоваться перед ней и, зная, что расстались вы по глупости, откладывать и откладывать встречу. Постепенно эта женщина становится для тебя божеством, а встреча с ней – самым важным, что тебе предстоит сделать. А когда ты наконец решаешься, дверь тебе открывает чужой человек.
Можно годами мечтать о том, как ты поднимешь наконец ржавый занавес в душе и взглянешь вокруг свободно и раскованно, взглянешь своими глазами, а не глазами чужого тебе человека, в которого ты столько лет настойчиво и с чувством правоты превращал себя. И вряд ли утешит мысль о том, что не ты превращал, а тебя превращали! Ведь ты позволил это сделать с собой, наслаждался неуязвимостью и превосходством, которые давал взгляд на мир чужими глазами.
Конечно, ты можешь сослаться на обстоятельства, на них всегда можно сослаться, ты можешь оправдаться перед детьми и друзьями, потому что им нужна твоя правота. Но чем ты оправдаешься перед собой? Какой довод найдешь, чтобы оправдать годы угодничества? Ведь все это время ты произносил чужие слова, подсунутые на бумажке, ты их выкрикивал со страстью и убежденностью, прекрасно понимая, что их анонимность дает тебе силу, снимает ответственность – слова-то не твои, чужие...
А потом, однажды осенью, когда ночной дождь будет стучать в окно, а ветер будет раскачивать мокрые деревья, спохватишься, с ужасом посмотришь на свое помятое жизнью лицо и обнаружишь вдруг, что самого-то тебя в тебе и нет. Чужой и не очень-то хороший человек посмотрит на тебя из зеркала. А ты, ты рассосался в заготовленных кем-то мыслях, словах, поступках, которые тебе подсказали или до которых додумался сам, рассчитывая на благодарность. И холод охватит тебя, ты поймешь, что чувствуют приговоренные к смерти.
Что скажешь тогда этому человеку в зеркале? К тому времени ты разучишься думать и, как наркотика, будешь ждать, клянчить бумажку, где наперед расписано все, что тебе надлежит сказать и сделать. И времени на исправление не будет. А уйти из жизни – это не одно и то же, что сойти с трибуны, когда кончается твое время. И ты начинаешь жить судорожно и торопливо, комкая дни и месяцы, как комкают слова на трибуне, когда выходит время... А сходя со сцены жизни, ты можешь утешаться разве что овациями зала, стараясь не думать о том, что эти овации – лишь способ поторопить тебя...
И поймешь тогда, что встреча с самим собой так и не состоялась. Разминулся ты с самим собой, и дороги ваши давно идут в разные стороны.
ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК. Виталий просыпался тяжело, долго ворочался, кряхтел и чувствовал себя некрасивым. Представляя свое опухшее лицо, сонные глаза, щетину на подбородке, он еще во сне недовольно морщился. В голову лезли раздражающие мысли о том, какое он слабое и никудышное существо и что должность у него в общем-то никудышная и что скорее всего он неудачник и никогда не будет жить так, как ему хочется.
Люди всегда видят в себе что-то хорошее, что отличает их от других и дает право на самоуважение. Виталию этого было мало. Лишь ощущая превосходство – должностное, административное, физическое – Виталий мог радоваться жизни. Он отлично чувствовал себя с людьми, которые были ниже его ростом, старше по возрасту, с подчиненными – машинистками, учетчиками, уборщицами. Заметно оживлялся и охотно шутил в обществе лысых, толстых, людей менее чем он образованных.
С начальством Виталий вел себя иначе – скромно и почтительно. И не потому, что боялся или хотел получить какую-то выгоду – нет. Он был уверен, что с начальством так и нужно себя вести, нужно оказывать ему мелкие услуги, забегать вперед, чтобы открыть дверь, предупредительно улыбаться при встрече, угощать, если подворачивается случай.
С людьми красивыми, сильными, ни в чем от него не зависящими Виталий тоже был до угодливости вежлив. И с такой же непосредственностью требовал преклонения перед собой.
Еще вечером, присмотревшись к соседям по купе, Виталий пришел к выводу, что церемониться с ними нечего и сразу надо дать всем понять, что под первым номером здесь проходит только он. Не открывая глаз, Виталий прислушался.
– Разве это буран, – пренебрежительно говорил Арнаутов. – Вы не видели бурана в пятьдесят седьмом году! О! – Он восторженно причмокнул, будто буран пятьдесят седьмого года был свидетельством его собственной силы и удали в то время. – Я вот что скажу вам... От нашего дома осталась на поверхности одна скворечня, прибитая к крыше. Приезжаю из командировки – нет дома! Только по скворечне и нашел. А возле трубы соседнего дома стоит мой знакомый пес и, извините, подняв ногу, делает свое черное дело...
– Какая, в конце концов, разница – сильный это буран или не очень, – сказал Алик. – Как бы там ни было, мы засели, и надолго.
– К вечеру отроют, – успокоил его Грачев.
– Я и сам знаю, что к вечеру, только вот если бы ты сказал – какого числа это будет...
– А знаете, молодые люди, – сказал Арнаутов, – я даже доволен, что все так получилось... Посидим, отдохнем, языки почешем. Командировочные идут...
– Пенсия идет, – подал голос Виталий.
– К вашему сведению, молодой человек, – сказал Арнаутов с достоинством, – у меня уже два года в кармане пенсионная книжка лежит. Да. Если, конечно, вы что-то понимаете в этих вещах.
– Что же ты сидишь здесь?! – изумился Виталий.
– Где это здесь? В поезде?
– Нет, на Острове.
– О-о! – протянул старик многозначительно и обвел всех взглядом, будто призывая в свидетели. – Вы видите, с кем я разговариваю?
– Со мной ты, батя, разговариваешь.
– Я разговариваю с пассажиром, – медленно проговорил Арнаутов, и в его голосе прозвучало презрение.
– От пассажира слышу! – ответил Виталий бойко, но настороженно, не сообразив сразу, что старик имеет в виду.
– Хе! А вот я как раз и не пассажир. К вашему сведению, я всех островитян делю на экипаж и пассажиров. Да. Остров – это корабль. Здесь есть экипаж, который работает по нескольку смен без роздыха, а если непогода, так вообще... И есть пассажиры. Они отлеживаются в теплых каютах и меняются каждый рейс, другими словами – каждый сезон. Больше одной зимы не выдерживают. Так вот, этот молодой человек – из пассажиров. А я, к вашему сведению, из экипажа.
– Не знаю, батя, из экипажа ты или из бельэтажа, а вот только умотаешь ты отсюда еще раньше меня. Это уж точно.
Старик быстро взглянул на Виталия и опустил голову. Он помолчал, потом заговорил как-то тихо, неохотно, будто нарушая обет молчания.
– Нет... К вашему сведению, мне отсюда не уехать... Слишком долго я был здесь. Все эти Сочи, Гагры, Крымы – не для меня. Делать мне там нечего – это одно, да и помру я там. Не климат. Старикам нельзя менять место жительства. У меня вот в Ростове дом двухэтажный, между прочим, машина, сад яблоневый... Не скажу, чтоб все это легко досталось, но все ж досталось. И зря. И что интересно, обиды даже нет. Вроде меня это не касается. А ведь сколько лет думал – вот в Ростов поеду, вот еще год, и в Ростов поеду... Все откладывал... А сейчас понял – ведь и не хотелось в Ростов-то...
– Скажу тебе, батя, народную мудрость, – Виталий тонко улыбнулся. – Год за годом идет – время катится, кто не блудит, не пьет – ох, спохватится! – И он засмеялся громко, с наслаждением.
НИЧЕГО СТРАШНОГО. Сквозь занесенное снегом задернутое клеенчатой шторой окно свет не проникал, и Таня проснулась поздно, когда весь состав уже узнал об остановке и смирился с ней, а многие даже почувствовали своеобразную прелесть такого положения. Таня некоторое время лежала, глядя в темноту, потом наугад протянула руку и тронула Бориса.
– Спишь?
– Нет, – сдержанно ответил Борис.
– Сядь ко мне.
Таня взяла его за руку, протянула ее к себе под рубашку и положила на твердый горячий живот...
– Слышишь? – спросила она шепотом. – Вот сейчас... Слышишь?! Торопится.
Борис ощупал под рукой настойчивые и судорожные толчки, и страх все больше охватывал его.
– Послушай, – сказал он, – Таня... А врач... Она наверняка сказала, что через неделю?
– Разве можно сказать наверняка... Она и себе не могла бы точно определить.
– А вот если... начнется, ты можешь сдержаться, ну... чтобы оттянуть или задержать?
– Боря, ты иногда говоришь такие вещи, будто тебе завтра первый раз в первый класс.
– Я где-то читал, что гипнозом удалось задержать роды...
– А зачем их задерживать? – насторожилась Таня.
– Да я так, просто...
– Пусти, я встану.
– Боря, ты иногда говоришь такие вещи, будто тебе завтра первый раз в первый класс.
– Я где-то читал, что гипнозом удалось задержать роды...
– А зачем их задерживать? – насторожилась Таня.
– Да я так, просто...
– Пусти, я встану.
Она поднялась, накинула халат и подошла к окну. Борис не мешал ей. Сейчас или через пять минут, подумал он, все равно придется сказать... Таня подняла штору и тут же инстинктивно прижала ладони ко рту, чтобы не закричать. Только узкая полоска окна в самом верху пропускала слабый белесый свет. Остальная часть была завалена снегом. Из вагона хорошо было видно, как с глубиной снег становился плотнее, а волнистые полосы постепенно темнели.
Таня медленно опустилась на полку и, не отрывая рук от лица, посмотрела на Бориса.
– Как же это...
– Ничего страшного... К вечеру отроют. Я только что говорил с проводником, оказывается, они уже вызвали снегоочиститель.
– Как вызвали?
– Вызвали, и все. Они же все-таки отвечают за пассажиров.
– Я спрашиваю, как вызвали?
– Да есть у них какая-то штука... Вроде телефона.
Таня смотрела на снег сухими глазами и, казалось, не видела, что происходит в купе, не слышала, что говорил ей Борис, в чем убеждал спустившийся с полки старик. Она прислушивалась только к тому, что происходило в ней самой.
А Борис уже представлял, как через два дня будет ходить по составу, заглядывать в купе и спрашивать у пассажиров – нет ли среди них врача? По какому-то странному закону предполагать худшее, он увидел Таню мертвой, увидел, как укладывают ее в тамбуре на холодный железный пол, накрывают чем-то, и вот уже из-под припорошенного снежной пылью покрывала проступают мерзлые очертания ее тела...
Он даже встряхнул головой, чтобы отогнать от себя это наваждение, и гладил, гладил ее теплую руку.
ГОВОРИТ ЮЖНЫЙ. – Батя, так это ты нас ночью в сугробы затащил? – спросил Гена у Дадонова.
– А ты, конечно, объехал бы их, сугробы-то?
– Да уж как-нибудь... А сейчас куда собрался? Никак отрывать?
– Да попытаюсь с Южным связаться...
– Как связаться?!
– А вот, – Дадонов распахнул полы длинного пальто и показал телефонную трубку с болтающимися проводами. Увидев неподдельное изумление парня, он хитро подмигнул ему. Вот, мол, учи вас, молодых-то...
– Ох, унесет тебя, батя!
– Не впервой.
– Ты погоди, я оденусь, ладно? Пойдем вместе. Двоих не унесет.
– Валяй, – согласился Дадонов.
В угольном отсеке они нашли небольшой ломик и, постучав им по ручке, по косяку вдоль двери, открыли ее. И увидели ровную стену снега, на которой четко отпечатались все выступы двери. Просвета не было даже в самом верху. Взяв широкую совковую лопату, Гена ткнул ею в верхний угол и сразу почувствовал, будто там, снаружи, ее что-то зажало. Лопата пружинила, вырывалась, ее прижимало вниз.
– Ничего ветерок, а?
– Авось, – сказал Дадонов.
Выбравшись наверх, они остановились. С наветренной стороны заносы уже сравнялись с крышей вагона. А от паровоза осталась одна труба. Коротким черным пнем она одиноко торчала из снега. До проводов можно было дотянуться рукой. Ветер, рассекаясь о них, выл с какой-то жутковатой настойчивостью.
– К столбу, к столбу надо идти! – прокричал Дадонов.
– Зачем? Можно здесь набросить...
– Пары! Нужны пары проводов! А здесь они перепутаны... Не найдешь!
К столбу они добрались минут за десять. Упершись в него спиной, Дадонов вынул телефонную трубку и подмигнул Гене – давай, мол. Прижав трубку к уху, он накрыл ее высоким воротником пальто и приготовился слушать. А Гена начал прикладывать оголенные контакты к проводам на соседних чашечках изоляторов.
Первая пара проводов молчала. Скорее всего они были где-то оборваны. Молчала и вторая пара. Но на следующей паре им повезло – они напали на чей-то разговор.
– Алло! Алло! – закричал Дадонов. – Кто говорит? Кто говорит?
– Кто-то вмешался, – услышал он далекий, еле слышный писк в трубке. – Будем заканчивать. Значит, ты все понял – прилетаешь первым самолетом. Ну, пока, а то мешает кто-то.
– Алло! Не бросайте трубку! Не бросайте трубку! – надрывался Дадонов, но в ответ услышал лишь частые гудки отбоя. Оступившись, Гена провалился в снег и после этого никак не мог найти нужные провода. А когда нашел, Дадонов опять услышал разговор.
– Оха! Внимание, Оха! Вас вызывает Южный! Ответьте! – профессионально четко сказала телефонистка.
– Алло! – снова закричал Дадонов. – Алло! Девушка! Девушка!
– Чего вы кричите? Я слушаю вас, – спокойно сказала телефонистка. – Даю Южный.
– Не надо Южный! Послушайте...
– Слушаю.
– Говорит машинист поезда номер двести восемьдесят один! Говорит Дадонов! Вы слышите? Мы подключились на линии... Нас занесло! Весь состав занесло! Вы слышите?! Девушка!
– Я все слышу... Соединяю с управлением железной дороги... Даю управляющего... Занято. Одну минутку... Даю главного инженера... Занято. Они говорят по междугородному... Управляющий? Вас вызывает поезд двести восемьдесят один. Ответьте поезду.
И опять соскользнул проводок, но Гене удалось удержать второй, и он быстро восстановил связь. Теперь он оба контакта зажал в кулаки.
– Алло, – услышал Дадонов неузнаваемый на расстоянии голос управляющего. – Я слушаю!
– Евгений Николаевич? Говорит Дадонов!
– Куда вы пропали? Где вы?
– Сто восемьдесят пятый километр... Сто восемьдесят пятый километр!
– Слышу, записал.
– Нужен снегоочиститель! Ротор нужен! Самим не выбраться!
– Ротор шел вам навстречу, но сломался. Сломался ротор. Вы слышите? Его тоже замело. Теперь к вам не пробиться. Ждите конца бурана. Вы слышите?
– Да. Ждать конца бурана... А что прогноз?
– Еще три дня.
– Алло! Евгений Николаевич! У нас триста человек! Нужны продукты! Нужен врач!
– Врача поищите среди пассажиров. Вертолеты не могут подняться. Нет видимости. Переселите пассажиров, освободите несколько вагонов, все незачем отапливать... Экономьте уголь. Запасы в буфете нужно распределять... Вам нужно продержаться несколько дней. Вертолеты поднимутся, как только уменьшится снегопад. Сейчас вас не найти.
– Да, все понял. Все понял.
Дыру, через которую они выбрались наружу, уже занесло, и только небольшая впадина говорила о том, что вход в вагон должен быть где-то здесь. Гена потоптался, шагнул в сторону и... провалился. Вслед за ним в тамбур соскользнул Дадонов.
ПРОБЛЕМА НОМЕР ОДИН. Дина открыла дверь и отшатнулась – чуть ли не с гиканьем по коридору неслись бичи. Один – здоровенный в куртке, второй – совсем щуплый, рыжий, последним бежал толстяк.
– Куда это они? – спросила она у Бориса.
– Буфет должны открыть... Проголодались ребята.
– Так чего же бежать?
– Нас замело не на один день. А буфет... За полчаса все разнесут.
– А сам почему не идешь? Ведь твоя жена... ну...
– Был я уже там. Забито все до тамбура, не протиснуться. И потом, соленых огурцов и моченых яблок там все равно нет.
Не один год проработав во Дворце пионеров, Дина хорошо знала, что значит, когда в поездке, в походе кончаются продукты, и сразу поняла, что нужно делать. Она бросилась к купе проводницы, рванула дверь в сторону и... и тут же пожалела об этом. На самом пороге проводница, встав на цыпочки, целовалась с парнишкой.
– Извините, – сказала Дина, – это я виновата.
– Ничего подобного! – быстро возразила Оля. – Это он виноват. Как с голодного края приехал.
– Дверь виновата, – хмуро проговорил Коля. – Щеколда не держит... – он тоже улыбнулся.
– Оля, послушайте, – начала Дина. – Сейчас там буфет откроется...
– Да, в соседнем вагоне. Но там ничего нет.
– Совсем ничего?!
– Бутерброды, пирожки... По-моему, мы с этими пирожками уже третий рейс делаем. Что там еще... Печень вареная, хлеб...
– Оля, нужно сделать, чтобы буфет не открывали.
– Почему?
– Нас же занесло.
– Ну и что?
– Сегодня не отроют. Завтра тоже вряд ли... А в поезде не меньше двадцати детей. Все припасы кончатся сегодня же, понимаете?
– В нашем вагоне нет детей.
– Господи, Оля! А в соседнем?! Знаете, что завтра начнется! Только что пробежали ребята в буфет, там, говорят, уже очередь до тамбура.
– Все ясно, – Оля вскинула руку к виску и щелкнула каблуками. Она сняла с вешалки форменную фуражку. – А ты, Коля, оставайся на хозяйстве, там очередь... Помнут еще... Убери посуду, подмети... Мал ты еще по очередям ходить.
– Он не обижается? – спросила Дина, когда они отошли.
– Скоро начнет. С духом собирается... Я пока еще в принцессах хожу, вот он и не знает, как быть.
– Может, лучше и оставаться в принцессах? Коль ты уж стала ею...
– Он же слабак! – воскликнула Оля. – Приедет в Южный, развесит уши, наговорят ему обо мне... и все станет на свои места. Видела, как он краснеет? Вот так же будет в Южном краснеть и перебегать на другую сторону улицы. Я ведь так... поездная принцесса. Невысокого в общем-то пошиба, – Оля отвернулась.