Он выстирал и снова повесил занавески, а крошечный чайный сервиз расставил на бандане в «огурцах». Вернул любовные романы на хлипкую, как полочка для специй, этажерку. Теперь он спал в кровати, которую ненавидел. Он не мог на нее смотреть, ему было противно лишний раз повернуться с боку на бок. Забытое ею карманное зеркальце собирало свет, который пробивался сквозь шторы. Сквозь вентиляцию под потолком проникали звуки просыпающихся, собирающихся на работу людей. Как часто он видел этот город подвешенным в утреннем свете, несущих миллионы таких же комнат, спящих грезящих тел, равнодушных друг к другу, столь многочисленных, что Бог не в состоянии коснуться их всех, как не может закатное солнце прерий коснуться простершихся к нему трав – острие одной травинки теряется в тени прочих.
Он съехал, не дожидаясь срока окончания аренды, и отправился автостопом куда глаза глядят. С каждой милей Франсуа чувствовал, как он сам раскрывается, вбирая в себя реки и горы. Во время своих ночных прогулок он беседовал с хиппи и понял, как им хочется именно этого, – и они спят, едят, любят друг друга, курят траву. Он благоговел перед их доверием, считал само собой разумеющимися их силу и астральные совпадения, которые допускает бродячая жизнь. Он воображал, что далеко отсюда, на бескрайней канадской земле найдется место и ему.
Дольше всего он ехал с одним дальнобойщиком, который делился с ним кофе и сэндвичами, а однажды бесконечно длинной ночью признался Франсуа, что любит одеваться как женщина и болтаться в таком виде возле стоянок. По радио крутили «Аббу», радость от доброты мира вспыхивала в душах, словно огни встречных фар.
До Торонто Франсуа добрался почти совсем без денег. Снял промозглую комнатенку в пансионе и всю зиму и весну проработал судомойкой; он довольствовался объедками и практиковался в английском, общаясь с помощниками повара. Он был несчастен и одинок, подрабатывал расчисткой снега и берег каждый пенни. Стараясь не вспоминать об Эрнестин, он предавался мечтам, чтобы не пасть духом.
Полтора года спустя он накопил достаточно, чтобы купить видавший виды зеленый «Форд». Машина была с деревянным жилым прицепом; едва увидев его, Франсуа подумал о том, что чувствует черепаха, неся на спине свой дом. Наконец-то наступила весна, и он снова отправился в путь, на запад. Сеть заливало дождем, и грузовик начинал чихать, впрочем, тут же высыхал от жара собственного мотора. Проезжая Манитобу, Франсуа подумал о своей бабушке-страннице. Он представил себе ее призрак на фоне пейзажа, всю силу ее неуклонного медленного продвижения вперед, навстречу вечности.
Следующие несколько недель он жил с ощущением, что его путешествие не бесцельно. Каждый день казался откровением. Выбоины на шоссе отдавались нежным покачиванием сиденья. Закатное небо стекало в бескрайнюю красильную кадку за краем земли. Запахи полей и трав, ветер и дребезжание кузова пробуждали старомодное ощущение, будто он катит куда-то на телеге. Вечерами он сворачивал на заросшие проселки, где молодой коровяк так и пер сквозь сухие прошлогодние ошметки. Шины грузовика сминали дикие ромашки, и Франсуа сидел в темноте, вдыхая напоенный ароматами воздух.
Иногда во время своих скитаний он останавливался на обочине и шел пешком в распускающиеся всходы полей и стоял там, щурясь на солнечные блики. Он пытался восстановить последовательность событий до того, как явилась бабушка со своей примитивной мудростью. Он думал, что в его природе заложено вечное возвращение к истокам, но деньги иссякали, и он осознавал, что возвращаться ему некуда и не к чему. Теперь это казалось очевидным, но порыв найти то, что он потерял, владел им так долго и был так силен, что он никогда не задумывался, что будет делать. Как долго еще сможет он скитаться в прериях? Мир, казалось, вопрошал его, кто он такой, его провожали свинцовые взгляды фермеров, внимательные прищуры пастухов. Компания хиппарей ехала автостопом на запад, направляясь в Британскую Колумбию. Они упоминали рай земной, Эльдорадо. Ухмыляясь, они спросили, куда он путь держит.
Три недели пролетели незаметно, и Франсуа внезапно почувствовал, что забрался слишком далеко, к самым горам. Он останавливался на ночлег на берегах озер и рек. Сидя в одиночестве, он чувствовал себя стертым с лица земли: в глаза, будто свет, лилась правда о беспредельности этой каменистой земли, и вскоре в голове не осталось места для него самого. Он искал иную правду, такую, которая могла бы включить в себя и его, но в конце концов ничего не нашел, кроме денег. Раскалившись, двигатель его грузовика заглох, потрескивала горячая сталь, дым сочился сквозь каждую щелку. Чуть помешкав, он все же решил отправиться пешком за помощью. Взбираясь по горной дороге, он поднял взгляд от затоптанных, обтерханных обшлагов своих джинсов и словно увидел себя с высоты небес – маленькое пятнышко между скал, и утесов, и деревьев. И ни гроша за душой.
Всю следующую неделю Франсуа ночевал то тут то там, пытаясь договориться с механиками в городках, расположенных вдоль двух бегущих бок о бок дорог. Какой-то человек сжалился и согласился ему подсобить. Но либо тот уединенный проселок в долине был неотличим от тысячи других, либо грузовик испарился. Пейзажи наплывали волна за волной, до тех пор, пока звук от переключения передач не пробрал до костей. В конце концов Франсуа поблагодарил попутчика. Он открыл дверь, и подошвы его ботинок коснулись битого асфальта. Как потом оказалось, он пошел пешком на запад.
Первую свою работу он нашел в долине неподалеку от Мишн, в часе от Ванкувера. Пожилая польская чета искала работника для уборки сена и чистки дренажных труб. Они платили ему по двадцать долларов ежедневно и позволили жить в гнилой хибаре на дальнем краю фермы. Летнее солнце созрело, как золотой плод, и ему казалось, что он наконец нашел свой рай земной. Но как-то среди ночи вскочил: колотилось сердце, пот выступил на груди, хотя он не мог припомнить ни тревожного сна, ни постороннего звука.
Натянув джинсы, Франсуа вышел из своей лачуги в росистую траву. Он углубился в заросли, склоненные над потоком. В сумраке квакали древесные лягушки. В прошлогодней листве прошелестел кто-то безобидный – ондатра или сурок, на слух показавшийся громадным зверем. Небеса стали глубже и закружились: он поднял голову и покачнулся, вбирая легкими холодный воздух, струящийся от почти незаметной реки. Деревья вскидывались навстречу созвездиям. Он ощущал оцепенение, отстраненность, одиночество, бесцельность. Он сказал себе: пусть все идет как идет, он будет работать и находить утешение в природе.
Наутро пришел старый поляк.
У нас проблемы, сказал он.
Что?
Проблемы. Городская газонная фирма скупает нашу долину под дерн.
А чего это? – спросил Франсуа.
Дерн? Это трава. Искусственные газоны. Ярко-зеленые. Продаются в рулонах. А здесь намывная почва, как им и надо. Влажный. Для такой травы – самое то. Отличные условия. Они хотят все это убрать подчистую и засадить дерном до горизонта. Мне б знать об этом, когда я еще моложе был, я б и сам так сделал.
Тогда в чем проблемы?
Ох, вздохнул старик, они перекупили наши закладные – выкупили нас с потрохами и теперь хотят, чтобы мы отсюда убрались. Как ты, наверное, догадываешься.
Но Франсуа не принял всерьез весть о каких-то головорезах, желающих производить травяные рулоны. Старик предупредил его, что некоторых соседей силой принудили к продаже, что эти люди шастают по округе, так что надо поберечься. Той же ночью Франсуа видел, как на краю поля, похоже, горел какой-то сарай. А потом послышались отрывистые звуки выстрелов.
Как-то под вечер, идя в магазинчик на заправке, чтобы пополнить запасы овсянки и вялых прошлогодних яблок, он заметил на дороге подъезжающий «Бьюик» и вспомнил, что сегодня среда, хотя понятия не имел, почему это важно. «Бьюик» бесшумно двигался в тени окрестных деревьев, решетка радиатора сверкала, точно ряд железных зубов. Автомобиль притормозил рядом с Франсуа – их разделял только кювет. Стекло опустилось, свернув отражение гор. Нос у водителя был давным-давно переломан на две отчетливо выраженные ступени, а губы – нависшие, толстые.
Франсуа, произнес он, как будто они знакомы. Меня попросили передать тебе, чтобы ты освободил халупу. Она больше не принадлежит старикам, так что пора сматывать удочки.
Я не мешаю кому-нибудь?
Чего? – переспросил водила.
Не мешаю кому-нибудь?
Водила стряхнул пепел с сигареты, постучав ею о боковое зеркало, и молча изучал свое отражение.
Ты что, Франсуа, вздумал голову морочить?
Мне некуда идти. Что мне делать, а?
Слушай сюда. Я ни фига не знаю. Меня просто послали сказать, чтобы ты валил. Или я переломаю тебе ноги. Врубился?
Он раздавил сигарету и стал катать фильтр между пальцев. И, отъезжая прочь, все пялился на Франсуа, пока тот не отвел глаза.
Ты что, Франсуа, вздумал голову морочить?
Мне некуда идти. Что мне делать, а?
Слушай сюда. Я ни фига не знаю. Меня просто послали сказать, чтобы ты валил. Или я переломаю тебе ноги. Врубился?
Он раздавил сигарету и стал катать фильтр между пальцев. И, отъезжая прочь, все пялился на Франсуа, пока тот не отвел глаза.
Через два дня Франсуа проснулся в своем сарайчике после долгого послеобеденного сна. Стариков-поляков и след простыл, так что ему нечем было заняться. В окне висело заходящее солнце, он был уверен, что что-то слышал. Он встал и прислушался. Ему хотелось помочиться, наверное, все дело в этом. Подойдя к двери, он заметил кого-то снаружи. Подкравшись на цыпочках, Франсуа увидел того самого водилу из «Бьюика» – стоя, он оказался еще больше, чем сидя. Одетый в костюм, водила пристально разглядывал себя в осколке зеркала, который Франсуа приспособил над умывальником. Лицо выражало скуку и усталость, и он явно кого-то поджидал. Он погрузил руку в воду, потом провел рукой по волосам и поднял глаза.
Господи! – сказал он, мужик, меня из-за тебя чуть инфаркт не хватил. Он постучал себя по груди, выдохнул и рыгнул. Черт, изжога напала.
Он озирался, как будто опасался увидеть еще кого-то. Затем взял себя в руки. Пошли, сказал он совсем другим тоном. Потолковать надо.
Такая демонстрация тщеславия не слишком встревожила Франсуа. По заросшей травой тропке он направился к дороге.
Слушай, сказал ему здоровяк, ты должен свалить с этой земли. Не усложняй себе жизнь. Ты парень мелкий, не хочется тебя калечить. В натуре, физия у тебя приятная, но на кону моя репутация. Можешь ты это понять?
Понимаете, сказал Франсуа, я думаю, мне хотелось бы остаться. Здесь хорошо.
Здоровяк сделал вдох и слегка задел Франсуа, словно вживаясь в роль. Он вытащил из внутреннего кармана тупоносый квадратный пистолет и ткнул им Франсуа в грудь.
Кругом! Мне сказали, что если я тебя прикончу, всем насрать.
Франсуа под дулом пистолета продирался сквозь невысокие сосенки; ноги у него тряслись, и он шел вприпрыжку, словно паяц.
Мне надо, eh tabernac[48], мне надо, повторил он, хотя понятия не имел, что же ему надо. Он трясся как осиновый лист, пока не почувствовал, что сработал мочевой пузырь. Ствол ткнулся в спину, и ноги Франсуа заработали, как рычаги швейной машины, шлепая мокрой тканью джинсов. Затем все его тело охватила конвульсия, и он с криком бросился вперед, неловко перебирая ногами.
Ты должен убраться, сказал здоровяк. Ну, ты понял.
На обратном пути к хибаре Франсуа казалось, будто в каждый дюйм его тела впилось какое-то насекомое – тысячи насекомых. Он нырнул в реку, снял и выкрутил джинсы. Он сидел на порожке, будто пораженный током. Керосиновая лампа внутри дома потухла. Садилось солнце, где-то у подножия горы гортанно кричало какое-то существо. Он пытался вообразить, что чувствовали его родители, когда он появился на свет – крошечный и, наверное, счастливый мальчик. Но, может быть, они, слишком занятые своими жизнями, ничего не почувствовали. Он их почти понимал. Как бы ему хотелось знать наверняка, что он рожден человеком умнее и сильнее его. Если бы его застрелили, если бы он сейчас умер, что бы изменилось на свете? Жизнь шла бы своим чередом. Никто бы о нем и не вспомнил. Он – ничто. Он сам выбрал быть ничем, а не его язык или тщедушное тело.
Он смотрел, как садовая земля темнела, словно впитывая в себя синий воздух. Все замерло – и дорога, и долина. Ни один огонек в окошке не спорил с сиянием звезд.
На рассвете он все еще оставался там, и на следующий вечер тоже. Тело от усталости свело судорогой, а голод сменился онемением. Онемение расползалось по всем членам. Голова поникла. Временами Франсуа казалось, что он слепнет. Или это наступала ночь? Он оставался в сознании, но у него не было ни желания встать, ни побуждения уйти, спасти личность, которую он теперь так явственно видел, – случайную, мелкую, ничем не примечательную. Он подпирал головой тусклое солнце и не мог сказать, сколько дней он сидит вот так. Шел дождь, а он не мог сдвинуться с порога.
Незаметно его наполнила ненависть. Внутри его безмолвного тела принялось потрескивать и крутиться пламя. Горы, укутанные ночью, деревья, и камни, и дали, достигающие линии светящегося потока. Лунный свет рябил, точно вода, и воодушевлял. Жилы натянулись, как канаты. Он целиком сосредоточился на этой точке жара. Сколько бы ему ни рассказывали истории о силе и ярости, единственным человеком, которого он мог убить, был он сам.
Он бросился бежать. Сначала скованно, спотыкаясь о коряги и кустарник. Но с каждым падением он все больше входил в раж и вскоре несся, продираясь через ветки, врезаясь в деревья, перепрыгивая камни. На просеках перед его глазами возникали животные, их тела очерчивались в лоскутах света, словно на реверсах золотых монет. Бобры, лоси, медведи. Наблюдающие, напряженные от страха. Он взобрался на гребень холма и выл до тех пор, пока его голос не переполнил долину и не навалился на него самого многократным эхом, волна за волной – чистейшим звуком животной ярости. Далеко внизу зажглись огоньки в окнах, словно рассыпавшиеся во мраке бусины.
Незадолго до восхода его одолел безумный голод. Алчба, ставшая сильнее боли. Он побежал, перепрыгивая ограды, напал на фермерскую собаку и бил ее ногами до тех пор, пока бедная псина с воем не убежала прочь. Он прочесывал кукурузное поле, черничные плантации, ощупью шарил в силосных ямах, точно демон. Он познал разграбление вспаханной земли. Он пожирал собачью еду из банок и мешков. Ночами напролет опустошал холодильники на стоянках, выкапывал клубни в огородах, обдирал лозы. С каждым днем все больше людей с винтовками сидели на пнях, изучали следы или осматривали недра грузовиков, раскуроченные ужасным сасквочем[49]. Фанатики сошли с ума, замеряя оставленные на бегу следы, не отличавшиеся разнообразием, но определить, кто их оставил, не могли. А потом все прекратилось. Чудовище убралось восвояси, его последним преступлением, о котором нигде не сообщалось, стали мужские деловые костюмы, похищенные из чулана одной вдовы, кусок мыла и несколько бритвенных лезвий.
«Бьюик» притормозил, плавно опустилось окошко, открыв кондиционированное нутро автомобиля, человек за рулем совершал обычный осмотр. Его работа почти закончена, вот уже несколько недель он не видел здесь ни души. Автомобиль повернул в сторону лачуги, амортизаторы негодующе скрипели на разбитой, заросшей травой дорожке. Водила закурил, любуясь собой в зеркало заднего вида, и тут из хилых сосенок появился человек. Шофер скорчился на сиденье, ища пистолет, но пистолет оказался слишком глубоко. Повисла минута тошнотворной тишины, во время которой Франсуа вплывал в расширенные от ужаса зрачки водилы в виде отражения бизнесмена, наклонившегося над сверкающим боком автомобиля, чтобы поправить галстук.
Британская Колумбия
1981–1986
С природой Франсуа покончил. Пускай раскрашивают долину флуоресцентными газонами. Человек из «Бьюика» похвалил его костюм и предложил подвезти в город, хотя у него осталось еще одно незавершенное дельце неподалеку по одной закладной, к которой Франсуа приложил руку. Выехав на шоссе, водила стал жаловаться, что вместо того, чтобы работать на настоящих бандитов, вынужден пахать вышибалой на газонную фирму. В центре, распрощавшись с водителем, Франсуа подошел к газетному киоску и впервые за долгое время купил газету. Он читал объявления о вакансиях, пытаясь вникнуть в каждый заголовок: менеджер, клерк, портовый грузчик. Он снял комнату в пансионе и, чтобы побыстрее заработать наличные, устроился мыть посуду. Он читал вслух, впервые пытаясь улучшить свое произношение. Он делал частые перерывы, чтобы отжаться от пола. В конце концов пришлось обратиться к прежнему занятию, и он стал изучать колонку «Разное». Научно-исследовательской фирме требовался доброволец, который позволил бы ампутировать себе большой палец ноги и пришить обратно только под местной анестезией. Компенсация – три тысячи долларов. Не слишком много, но быстро, в каком-то смысле просто и достаточно для стартового капитала в маленьком бизнесе. В больнице его ждали всякие формуляры и собеседования, тщательное обследование стоп, визажист и мастер педикюра.
Найти кого-то очень сложно, сказал главный клиницист. Мало кто соглашается. Многие бомжи и хотели бы заработать, но у них нефотогеничные стопы. Чего мы только не видели – и грибок, и отсутствие пальцев, и панариций, и ложкообразный ноготь, и анонихию…
Ано-что? – переспросил Франсуа.
Врожденное отсутствие ногтей. Но вы, но у вас стопы в порядке.
Несколько дней Франсуа подержали под наблюдением. Спонсор несколько колебался, считал, что уроженец Квебека – это плохая реклама, но все устроилось. Франсуа сделали рентген ног, а потом вымыли их. Операционная походила на оживленную студию для модельных фотосессий, вдоль стен выстроились интерны в стильных очках, блондины и азиаты, фотокамеры под зонтиками, прожекторы. Его уложили на стол, зафиксировали ремнями и ввели новую анестезию. Сердце Франсуа екнуло. После разреза холодной сталью приблизился человек с миниатюрной циркулярной пилой. Франсуа стиснул зубы. Клиницист кивнул. Храбрый паренек, прошептал кто-то.