– Какая удобная позиция, однако! – язвительно заметил Михаил. – Главное – освобождает от излишнего смятения в уме!
– Когда у солдат начинается смятение в уме – империи конец, – убеждённо заметил Александр и, зевнув, поднялся с кресла. – Пойду-ка я лучше спать. Завтра и так будет неспокойный денёк. Давненько уже не приходилось котильонствовать с провинциальными барышнями… Петька, ты идёшь?
Пётр, молча кивнув, спрыгнул с подоконника. Вера, взяв со стола свечу, пошла проводить братьев.
Когда она вернулась, Михаил стоял у окна и смотрел в ночь.
– Ветер, однако, поднимается… Как же будешь завтра устраивать фейерверк? Ещё спалишь все Бобовины…
– Да, может, и не стану устраивать, – устало сказала Вера, подходя и опираясь на плечо брата. – Будет с них и бала. Боже правый, Мишка, ни на что у меня уже сил нет… Что за комиссия, создатель…
Михаил улыбнулся. И тут же осёкся, заметив, что по лицу сестры бежит слеза. Последний раз он видел Веру плачущей три года назад на похоронах матери и сейчас испугался всерьёз:
– Вера! Что такое?! Ты что это вздумала?! О-о-о, вот правильно тебя все предупреждали – не женское дело заниматься имением! Тем более таким огромным, как эти твои Бобовины! Предлагали же тебе взять управляющего – ты отказалась, а почему? Ведь ты прежде и в деревне не жила совсем! И ничего во всех этих овсах и жатвах не смыслишь! Посмотри на себя, на кого ты похожа стала! Сущий сушёный гриб, и глаза провалились! Вечно ты впрягаешься в какой-то воз непомерный, а нам смотри на тебя и мучайся…
– Я не мучаюсь, Миша, – Вера утёрла слёзы. – Это поперву трудно было, а сейчас уже привыкла. А управляющему тут вовсе не место. Я Станиславу Георгиевичу дала честное слово, что сама буду следить за всем и не разорю его детей.
– Он не имел права брать с тебя такого слова! – сердито сказал Михаил. – И вообще не смел принуждать тебя к этому браку, и сажать тебе на шею свой выводок, и…
– Миша, Миша! Тебя это никаким образом не касается!
– Ещё как касается! Ты в некотором роде моя сестра! – Вера не ответила, и брат, подойдя, нежно, но решительно взял её за плечи и развернул к себе. – Верка, ты хоть когда-нибудь расскажешь, зачем тебе это понадобилось? Клянусь, я никому не скажу ни слова! Даже Петьке с Сашкой не обмолвлюсь, если ты не хочешь! Я знаю, что ты никогда не любила князя! И в голову не брала делаться хозяйкой сей латифундии! Это пусть местные матроны гадают четвёртый год подряд, как тебе удалось окрутить самого влиятельного человека в губернии, а мне…
– И ведь ты прав – до сих пор гадают! – с горечью подтвердила Вера. – Судачат, сплетничают, перемывают кости… Раиса Алексеевна – да ты её знаешь, Протвина, в двух верстах отсюда живёт, – до сих пор пользуется бешеной популярностью у соседей, потому что одна изо всех них близко со мной знакома! К её чести, она не рассказывает обо мне никаких гадостей… А ведь могла бы, между прочим! Ведь это к ней я прибежала тогда среди ночи, в рваном платье, вся мокрая, – я же все эти две версты бежала под дождём, – и…
– Как это – в рваном платье под дождём?! – всполошился вдруг Михаил. – Это что же… это почему? Что здесь произошло, в этих проклятых Бобовинах?! Нет, сестра, молчи, я сам догадаюсь! Мне этот Тоневицкий никогда не нравился, с самого начала! И если бы мама была жива, она ни за что не допустила бы этого брака!
– Боже, да мама была бы счастлива! – всхлипнула Вера. – Вспомни, как она боялась, что я вовсе никогда не выйду замуж! Что меня будут считать «синим чулком»! Всё грозилась выбросить мои книги и целыми ротами в дом женихов водила! А мне с ними было только скучно и смешно!
– Надо полагать, с Тоневицким оказалось веселее?
– Миша!!! Я всего лишь была гувернанткой у его детей! Я никогда и в мыслях не держала…
– Зато он, кажется, держал! И нечего сверкать на меня глазами! Если мужчина ведёт себя достойно с дамой, ей не нужно убегать от него среди ночи! И мы все знали, что дело тут нечисто! И если бы не смерть мамы, которая нас всех из седла выбила, мы никогда не допустили бы этого союза! Саша остался старшим в семье и…
– Какой толк рассуждать о том, что могло бы быть… – медленно, потухшим голосом сказала Вера. – Ты прав, я не хотела этого брака. И, как только князь начал проявлять… мм… настойчивость, убежала из имения.
– Думаю, это была не настойчивость! – не унимался Михаил. – А настоящие грязные домогательства!
– Назови как хочешь, всё равно это уже не имеет значения. Я примчалась в Москву, нашла маму в тяжкой болезни, месяц не отходила от неё и почти уже всё забыла… Потом мамина смерть, похороны, поминки… помнишь следующий день после похорон? Вы тогда уехали отдавать визит Растолчиным, а я осталась дома одна. И вдруг Егоровна объявляет, что меня хочет видеть его сиятельство князь Тоневицкий! – Вера вздрогнула, плотнее закуталась в шаль, начала ходить по комнате. Михаил молча, внимательно смотрел на неё.
– Князь попросил прощения за всё… И сделал мне предложение. Видит бог, Мишка, я бы отказалась, если бы не дети! Они, видимо, слишком привязались ко мне за эти три года, ведь у них не было матери… Целый месяц – истерики Аннет, тяжёлая болезнь Коли… Ведь доктора всерьёз утверждали, что он умрёт! Ну, скажи сам, скажи, как я могла не вернуться?! Чтобы потом мучиться до конца дней своих из-за того, что на моей совести – смерть мальчика?
– Но ты вовсе не обязана была принимать предложение Тоневицкого! Ты могла бы вернуться на место гувернантки и…
– Миша, Миша! Ведь это – провинция, а не Москва, где никому ни до кого нет дела! Я ещё не успела вернуться домой – а весь уезд уже знал, что гувернантка Тоневицкого убежала от него ночью чуть ли не в одной рубашке! Моей репутации, без всякой моей в том вины, пришёл конец! Мне бы уже не удалось получить ни одного приличного места! А если бы я ещё, как ни в чём не бывало, вернулась в дом князя, все окрестные кумушки принялись бы судачить, что дочь Тоневицкого воспитывает падшая, безнравственная особа! Как бы это сказалось на будущем Аннет?
– Господи, Вера, ты готова думать о чьём угодно будущем, только не о своём собственном! – вспылил Михаил. – Да тебе же всю жизнь было наплевать на любые сплетни!
– Не кричи, разбудишь прислугу, – тихонько сказала Вера. Прикрыв глаза, подумала: нет, не поймёт… Даже Миша не поймёт. Даже он, любимый брат, товарищ по всем детским играм, неподкупный хранитель всех её тайн, не поймёт и не почувствует того, что чувствовала она после страшного дня похорон матери. Жизнь казалась конченой, надежды на счастье – рухнувшими. Она знала, что теперь больше никогда не сможет вернуться к работе гувернантки, не сможет содержать себя сама. Конечно, у Веры были братья, которые никогда не оставили бы её в нищете; в конце концов она без труда смогла бы выйти замуж, желающих всегда было предостаточно, но… но мама была права: для Веры книги были всегда интереснее мужчин. Братья приводили в дом своих друзей, мать знакомила Веру с сыновьями своих подруг, – а ей уже через десять минут разговора с молодым человеком делалось смертельно скучно. Каждое его слово Вера знала наперёд, каждый комплимент уже слышала когда-то. Особенно невыносимо было следовать советам матери и не заговаривать ни о литературе, ни об истории: госпожа Иверзнева была убеждена, что подобные речи из уст девиц отпугивают женихов раз и навсегда. Очень быстро Вера поняла, что так оно и есть. Лишь один человек мог не только без страха выслушивать её рассуждения о прочитанном, но и с удовольствием поддерживать разговор. Человеком этим был корпусный приятель Миши, Никита Закатов.
Была ли она влюблена в Никиту? Вера сотню раз спрашивала себя об этом и ни разу не могла дать ответ. Много лет Закатов входил в дом Иверзневых как в свой собственный, Вера считала его одним из своих братьев и обращалась с ним как с братом, искренне не замечая его пристальных, неотрывных взглядов. Да, права была мама, она всегда была совершеннейшим «синим чулком»… Она ничего не видела и ничего не понимала, увлечённая своими занятиями, книгами, уроками, учениками… Почему Никита ни разу не объяснился с ней? Вера не знала.
Она вышла замуж за князя Тоневицкого, не выдержав даже приличного срока траура по матери. И прямо из церкви уехала с мужем в его имение Бобовины. И поняла, что сделала единственно правильный выбор, когда к ней, едва коляска вкатилась во двор, с крыльца кинулась осунувшаяся, непричёсанная Аннет с полными слёз глазами:
– О-о, mon dieu, мадемуазель Вера! Какое счастье, какое счастье! Вы приехали совсем? Навсегда? Да?! – И детские руки, накрепко схлестнувшиеся на её шее, и горячие всхлипы, и сдавленные требования не уезжать больше никогда-никогда-никогда…
Вера сама не помнила, как взлетела по лестнице на второй этаж в спальню Коли, и страшно исхудавший мальчик приподнялся в подушках ей навстречу:
– Вера Николаевна, вы… вы ведь не уедете больше?
– Вера Николаевна, вы… вы ведь не уедете больше?
– Никогда, Коля, мальчик мой, никогда!
Так и вышло. Они с мужем успели ещё съездить в Смоленск, в корпус, где учился старший сын Тоневицкого Сергей. Пятнадцатилетний подросток, щёлкнув каблуками, поцеловал Вере руку и, пряча в холодноватых глазах радость, чинно спросил:
– Могу ли я теперь называть вас маменькой, мадемуазель Иверзнева?
– Но, право, надо ли?.. – испугалась Вера.
– Ты обязан это делать, Серж! – отчеканил князь.
Серёжа весело, счастливо улыбнулся, и Вера растерянно улыбнулась ему в ответ. Новоиспечённая княгиня Тоневицкая была всего на восемь лет старше своего пасынка.
А на следующий день началась Крымская война. Князь Тоневицкий счёл невозможным отсиживаться в имении, когда все патриоты России должны стать в ряды солдат, и отбыл в действующую армию, бросив дела на старосту и молодую супругу. Он вернулся полтора года спустя: больной, жёлтый от лихорадки, с плохо затянувшейся раной в боку, которая на тряских смоленских дорогах не замедлила открыться снова.
– Как вы могли, Станислав Георгиевич, как вы могли!.. – Вера изумлялась собственным слезам и отчаянию, охватившему её при виде этого человека, которого она никогда не любила, но так отчаянно боялась теперь потерять. – Как можно было покинуть госпиталь, какое легкомыслие… Пускаться в дальний путь, не долечившись, не дав ране зажить… Боже, я уже послала в уезд за врачом, надеюсь…
– Пустое, Верочка, я умираю, – спокойно заметил князь. Его жёсткие, крупные черты уже заметно заострились. – И я ни о чём не жалею. Досадно, конечно, было так бездарно проиграть эту кампанию… Ну, тут русские сами виноваты. И покойным государем было наделано немало ошибок. На смертном одре я имею право это сказать. И не стоит плакать. Ты остаёшься моей вдовой, и Стрелецкое, и Гнатово, и дом в Петербурге, и дом в Смоленске – всё остаётся тебе. Насчёт приданого Аннет я уже отдал распоряжения. Сергею, как старшему сыну, остаются Бобовины, о Коле подумай сама. Лучше всего выделить ему Загорихино, там, правда, сплошная чересполосица с болотом, – но лес выше всяких похвал! Если он разумно распорядится всем этим…
– Станислав Георгиевич, умоляю, пожалейте меня! Ещё рано давать все эти распоряжения! Доктор прибудет утром…
– …когда я уже буду на столе. Верочка, это ведь не первая война в моей жизни и не первая рана. Господь и так был слишком любезен, позволив мне добраться до дома и увидеть напоследок тебя и детей. Я знаю, ты сделаешь из них достойных людей. Если будет совсем тяжело – обращайся к соседу, Андрею Команскому. Он мой старый друг и не оставит тебя. Последняя моя просьба к тебе: не торопись снова выходить замуж, пока не выдашь Аннет. Ей, может быть, тяжело… тяжело иметь другого отца. Венчайся с другим, только если Аннет сама будет этого желать.
– Я… я обещаю вам.
– Сними икону и поклянись.
Вера не судила за это мужа: он вправе был думать о своих детях. Да и ей самой в голову не приходили мысли о новом замужестве – хотя после похорон князя такого количества слетевшихся женихов она не видала даже в юности в Москве. Прибыл даже семидесятилетний майор Терещенко в пыльном сюртуке и при всех регалиях, – долженствующих, видимо, скомпенсировать в глазах богатой вдовы полное отсутствие у ухажёра волос и зубов. Майор фамильярно называл Веру «дитя моё» и всячески сетовал на то, что ей придётся одной справляться с огромным имением, а разве это занятие для красивой женщины? Однако «дитя» оказалось твёрдо как кремень и отвергло предложение майора так же, как до этого – одиннадцати прочих претендентов. Единственным соседом, который не осчастливил Веру предложением своей руки и сердца, был отставной полковник Андрей Львович Команский, ближайший сосед и лучший друг её мужа. Это был ещё не старый мужчина, похожий на польского магната времён битвы за унию: дородный, широкоплечий, с густыми бровями и усами, сильно тронутыми сединой, с пристальным, оценивающим взглядом светлых глаз, которые не улыбались, даже когда пан Команский хохотал во весь голос над каким-нибудь уездным происшествием. С Верой он был безукоризненно предупредителен и вежлив, изредка наносил ей короткие визиты, во время которых успевал дать множество дельных советов по хозяйству, и ни разу не позволил себе даже намёка на флирт. Веру это расположило в пользу Команского, и она относилась к нему с искренним уважением. Кроме того, Андрей Львович был весьма неглуп, начитан, один из всего уезда (кроме Веры) выписывал для себя книги и толстые журналы, и его замечания по поводу прочитанного были весьма точными. Беседы с Команским скоро сделались для Веры большим удовольствием. Однако встречались они редко: Команский после смерти князя Тоневицкого был избран на место предводителя дворянства, и у него было множество общественных обязанностей. Вера тоже сбивалась с ног, стараясь не выпустить из рук обширное хозяйство Тоневицких. К тому же, встречайся они чаще, уездные кумушки, едва-едва начавшие приходить в себя после внезапного брака князя Тоневицкого с безвестной гувернанткой, немедленно стёрли бы себе до костей языки.
– И ведь всё ещё успокоиться не могут! – с досадой сказала Вера, отпивая остывшего чаю из стакана брата. – Целый день нынче сидят у меня в гостиной, пьют кофе и сплетничают! Как это всё, ей-богу, отвратительно, до сих пор привыкнуть не могу! В глаза – сама любезность: «Ах, Вера Николаевна, ах, княгиня, вы просто ангел! Как вы только справляетесь с этой обузой, ведь вы так молоды! Вы себя совершенно похоронили в нашем захолустье, вы могли бы блистать в Петербурге, сам государь был бы очарован!» И я должна улыбаться и отнекиваться, будто предел всех моих желаний – блистать в Петербурге! А стоит мне выйти из гостиной: «Ах, как хотите, Капитолина Аркадьевна, со стороны князя это было опрометчиво… Как его ловко окрутила эта девчонка! Разумеется – молодость, глазки, щёчки розовые, что ещё нужно вдовому мужчине? И как хитро она привязала к себе детей, они обойтись просто без неё не могут! А что она делает с бедной Аннет?! Приучила, вообразите, читать книги, журналы ей выписывает из уезда, музыке учит, дозволяет ещё иметь суждения о прочитанном, как мужчине! Судите сами, что получится из несчастного ребёнка! Счастье ещё, что за Аннет такое огромное приданое…» И так далее, покуда я снова не войду в гостиную. Жду не дождусь, когда этот праздник кончится. Только и радости, что вы приехали!
– Может, тебе действительно не стоит так усердно развивать Аннет? – осторожно предположил Михаил. – Она красивая, живая девчушка, приданое в самом деле приличное… Выйдет замуж – и будет с неё!
– Мишка! Ты, право, ещё хуже Капитолины Аркадьевны! – возмутилась Вера. – У Аннет, помимо милой наружности, ещё весьма острый пытливый ум и проницательность! Если его не направить в разумном направлении, она сделается главной губернской сплетницей и интриганкой! И я не намерена быть при ней классной дамой, которая вырывает у своей ученицы из рук Пушкина, утверждая, что читать – не женское занятие! Кроме того, у неё блестящие музыкальные способности! Учитель в восторге, пророчит ей большое будущее и концертные залы Европы. Моя задача – не мешать ей, не более того! К тому же ей всего четырнадцать лет и рано ещё всерьёз думать о её будущем. Меня гораздо более Серёжа беспокоит! Вообрази, неделю назад я отпустила его в Москву к Кущиным. Понадеялась на то, что давние знакомые присмотрят за мальчиком, не позволят ему впутаться ни в какие столичные соблазны… И что же?! Он сразу же оказывается в каком-то притоне, играет на деньги, по-крупному, и за вечер проигрывает в долг пятьдесят тысяч. Пятьдесят тысяч! А я-то наивно полагала, что он взрослый, разумный человек! Если бы не Закатов Никита…
– Никита Закатов? Но при чём тут он?
– Каким-то образом он тоже там оказался. Узнал, что Серёжа – мой пасынок… и за какие-то полчаса отыграл обратно всю эту сумму! Сказав, что Серж более ничего никому не должен, и взяв с него слово больше не играть.
– Мне он ничего об это мне рассказал… – медленно проговорил Михаил.
– Разумеется, – вздохнула Вера. – Вполне на него похоже. Узнав обо всём, я почти уже собралась написать ему, но…
– Отчего ж не написала, Верка?! – рассердился Михаил. – Да он был бы счастлив, получив от тебя весточку! Хоть бы несколько слов! Жестокосердое ты создание, право!
– Напротив, Миша, напротив… Сам подумай, к чему сейчас ворошить былое? – Вера, стоя у окна, смотрела в тёмный сад. – Мне нужно думать о детях, об их будущем. А Никите – о собственной судьбе.
– Не собирается он ни о чём думать, – мрачно заметил брат. – Он живёт, как таракан за печью. Нигде не служит. По-моему, слишком много пьёт. Бывает только в этих самых карточных притонах, о которых ты упоминала.
– Неужто играет? – испугалась Вера.
– Кажется, нет. Уверяет, что ему доставляет удовольствие наблюдать за чужой игрой… Верка, мне кажется, он опускается. Я столько раз пытался его растормошить, звал с собою в гости, в театр, на лекции, подсовывал хорошие книги… Бесполезно! Уверяет, что с его размолоченной физиономией на люди показываться просто неприлично!