— Детка, ты плохо все рассчитала — я не добыча. Ни развода, ни алиментов, ни скандала у меня не будет. Поняла? — Курт напялил пиджак, в сердцах оторвав вцепившуюся ему в рукав розу. Ваза упала, расплескав по ковру воду. — К счастью! — зло рассмеялся Курт и, не глядя на оторопевшую девушку, стремительно покинул номер.
Собрав ни в чем не повинные цветы, Дикси вынесла их на балкон. Ночь дохнула свежестью и дурманом чужого праздника. В этом прибрежном отеле останавливалась преимущественно молодежь, чтобы отдохнуть, поразвлечься и, конечно же, предаться любви. Запах жареной рыбы из ресторанчика на нижней террасе, музыка, доносившаяся издалека, шум чернеющего невдалеке соснового леса, поднимающегося по крутому берегу, — все говорило о недоступных Дикси радостях.
«Ну что же, дело сделано. Теперь ты не сможешь меня оскорбить, потому что будешь прав, папочка…» Дикси бросила цветы вниз. Вряд ли ей удастся когда-нибудь полюбить розы.
Когда «Королева треф» вышла на экраны, занятия в университете шли полным ходом. Официальные церемонии и дружеские встречи, состоявшиеся по случаю премьеры фильма, Дикси проигнорировала. Не хотелось встречаться с Куртом Санси и попусту злить отца. Детские мечты о карьере звезды оказались наивными иллюзиями. Ничего из пережитого на съемках, кроме радостного куража перед работающей камерой, не оставило следа в душе Дикси. Ее попытка войти в мир кино не нанесла урона самолюбию и обошлась без потерь на семейном фронте. Дебют Дикси Девизо критика признала чрезвычайно удачным, и это, кажется, даже несколько польстило отцу.
Взрывной механизм сработал с предательским запозданием: втайне от семьи Эрик решил посмотреть «Королеву треф». Это было первым его посещением кинотеатра за последние двадцать лет. Покупая билет, директор банка «Конто» чувствовал себя развратником, наведавшимся в грязный бордель. А после того, как на экране появилась полуобнаженная Дикси, кувыркающаяся в траве с мускулистым загорелым парнем, он совсем сник, ощущая небывалую тяжесть в груди и затылке. Эрик с трудом пробрался среди хохочущих зрителей к выходу и побрел домой, оставив на стоянке свой автомобиль.
На голубоватых от неоновых фонарей дорожках парка лоснилась мокрым глянцем палая листва, среди старых деревьев тихо шелестел дождь. В ушах Эрика стучали, прорываясь к воспаленному мозгу, неумолкающие барабаны, перед глазами вспыхивали огненные сполохи, рассыпаясь мириадами слепящих искр…
…Проводив доктора, Патриция была близка к истерике. Тяжелый инсульт случился с мужем вследствие нервного перенапряжения. Эрика потрясли экранные «подвиги» дочери.
— Теперь об этом узнают все… Все узнают, что у меня есть дочь… — шептал он в полубреду, страдая от жгучего позора. — Ну скажи, скажи мне ради всего святого, Пат, почему она стала такой? — Приподнявшись на подушках, он вцепился в плечи жены и заглянул в лицо полными слез глазами. — Там, в этом фильме, была другая — робкая, чистая девушка… Но Дикси ее ненавидела и победила…
Патриция в болезни Эрика винила себя. Все время, пока шла работа над фильмом, она внушала мужу, что Дикси играет роль весьма достойной, воспитанной девушки, являющейся светлым примером для окружающих. Эрик увидел невинного ангела, но в исполнении другой, а Дикси — Дикси, конечно же, изображала разнузданную шлюху!
В одном Эрик Девизо оказался прав — легкомысленная Элизабет действительно затмила главную героиню фильма, став кумиром молодежи. Слава и угрызения совести пришли к Дикси одновременно. Она проклинала себя за эту роль, погубившую отца, и наслаждалась вниманием, обрушившимся на нее со всех сторон.
На улицах и в университете юную актрису узнавали, заговаривали с ней, просили автограф.
Дикси приглашали на благотворительные балы и в жюри различных конкурсов, ей присылали цветы, подарки, пытались взять интервью и просто добивались ее внимания весьма достойные кавалеры. Она перестала отвечать на телефонные звонки, велела выбрасывать всю корреспонденцию и ограничивала выходы из дома посещением занятий. Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы Эрик, как пророчили врачи, остался инвалидом. Возможно, в финансовом мире появилась бы новая деловая женщина. Но Эрик выздоровел.
Некоторая замедленность речи напоминала о перенесенной болезни, однако глава «Конто», не пожелав поправить свое здоровье в санатории, снова занял директорское кресло. А за спиной почтеннейшего Эрика опять возродился всегдашний заговор Патриции и Дикси.
Несмотря на сообщения о том, что талантливая дебютантка категорически отказалась продолжить работу в кино, попытки подписать контракт с полюбившейся публике актрисой не прекращались.
Патриция не заводила разговоров с дочерью о ее планах на будущее и не затевала дискуссий — она точно знала, что звезда Дикси взошла и ничто не может изменить предначертанную ей судьбу.
Однажды, в июне 1980 года, когда Дикси, объявив об успешном завершении второго курса университета, ушла в свою комнату оплакивать горькую долю несчастной студентки, Патриция показала ей присланный по почте сценарий.
Рукопись называлась «Берег мечты», а коротенькое письмо с предложением «попытать счастье под командованием занудного Старика» было подписано самим Умберто Кьями.
2
Умберто Кьями давно перевалило за шестьдесят. Став уже в тридцать пять признанным мастером лирической комедии, он вдруг перестал снимать, занявшись разведением различных зверюшек на своих обширных землях на юге Тосканы. «Я не хочу показаться старомодным и при этом не могу ничего изменить в себе, — пожал Умберто плечами в ответ на попытку журналиста выяснить причину его ухода из кино. — Наверно, потому, что до глупости люблю в себе эту старомодность». Кьями, в отличие от других стариков, не выступал с нападками на секс и насилие, заполонившие экран. Он проводил долгие часы в вольерах с тиграми и носатыми обезьянами, так ошарашивающе похожими на человека. И думал. Наблюдая за животными, мэтр все больше склонялся к мнению о том, что никаких «веяний времени» для настоящего искусства не существует. Есть глобальные, общие для всего живого законы и то особое, что отличает только человека. На выяснении этого различия и построена вся игра философий и стилей, весь механизм нравственного и эстетического опыта.
В мире кино Умберто Кьями считался натурой цельной и простецкой. Природный юмор и обостренное поэтическое чутье выходца из семьи тосканских крестьян давали ему своеобразное преимущество перед «детьми городской цивилизации», делающими ставку на интеллект и формальное новаторство. Чем меньше простодушные фильмы Умберто претендовали на «вскрытие истины», тем больше мудрости и филигранного мастерства открывали в них критики.
Поэтому начинающий писатель Лари Маккинзо лично доставил Старику свой сценарий и не прогадал: Умберто решился снимать «Берег мечты».
«Ярче, глубже всего человеческое проявляется в умении любить и смеяться, которым плохо владеют зверюшки. Вот про это я и попытаюсь рассказать — просто и наглядно, как в детской песенке», — смиренно заявил Умберто, чувствуя, что сценарий «Берега мечты» послан ему свыше и он должен сделать то, что может сделать только он один.
Умберто не стал просчитывать факторы успеха будущего фильма — напротив, он сознательно пренебрег ими: отказался от приглашения звезд на главные роли, от беспроигрышных зрелищных трюков — погонь, драк, переодеваний.
«Мне хочется показать комизм чванливой искусственности и красоту естественности, что особенно заметно на свежем воздухе или в дебрях первозданных лесов. Хотелось бы найти совершенно неопытную девушку с лицом деревенской Мадонны… Остались, знаете ли, кое-где в глуши этакие диковатые святоши с босыми ногами и наивной мудростью во взоре… Невинные грешницы, подобные самой природе», — объяснял Умберто ассистентам, и те приступили к поискам исполнительницы главной роли.
Пробы шли больше месяца, Старик все больше скучнел, разочаровываясь в своей идее. Современные красотки оказались значительно цивилизованней, чем были в годы юности Умберто. Грубо наигранная наивность не скрывала дурного опыта, почерпнутого с телеэкрана и страниц фривольных журналов. Эти непрофессионалки выглядели на пленке много хуже, чем подгримированные «под дикость» актрисы.
Когда Старику принесли ролик с «Королевой треф», рекомендуя присмотреться к молоденькой актрисе Кетлин Морс, он отчаянно замахал руками: «Упаси Боже! Терпеть не могу этих тощих, издерганных современных див! Да к тому же француженок. Вот уж — пальцем в небо!» Но, бросив взгляд на экран, Умберто продолжал смотреть почти целый час, морщась и скребя седую щетину на крупнолобой голове.
— А нельзя на нее глянуть? Нет, не на томную брюнетку, на другую — рыженькую. Да-да, именно вертихвостку!
— А нельзя на нее глянуть? Нет, не на томную брюнетку, на другую — рыженькую. Да-да, именно вертихвостку!
Распоряжение режиссера сбило с толку ассистента, считавшего, что именно девственно чистая Кетлин привлечет внимание Старика.
— Мэтр, вы же искали девственницу, — робко заметил он. — А эта пышногрудая куколка…
— Доверь мне вопрос о девственницах, парень, — хмыкнул Старик. — Сдается, ты знаешь о них лишь понаслышке. У меня было две жены, царство им небесное, и для каждой я был первым и последним.
Всем была известна печальная история семейной жизни Старика, женившегося поочередно на двух сестрах-красавицах из своей деревни. Обе скончались, прожив в браке не более трех лет и не оставив потомства. Поговаривали о наследственном заболевании крови и о проклятии, преследовавшем семейство Аяццо. Овдовев вторично в тридцать три года, Умберто больше не женился, предпочтя многочисленные необременительные связи. Большую любовь, обманувшую его в жизни, он обходил и в своем творчестве, испытывая почти суеверный страх. Теперь Старик вернулся в кино, чтобы высказать в «Береге мечты» все, что понял о любви за свою долгую жизнь.
Сценарий фильма вместе с сопроводительным письмом был отправлен в Женеву, и вскоре, вопреки слухам о ее отказе продолжить кинокарьеру, Дикси Девизо стояла в павильоне, где проходили пробные съемки.
— Привет, малышка! — помахал ей из темноты Умберто, не поднимаясь со своего любимого кресла. Девушка, прищурившись, пыталась рассмотреть мэтра сквозь яркую световую завесу включенных софитов. — Давай-ка не будем терять время. Ты прочитала сценарий? Умница. Анита принесет тебе костюм. И не копайся с гримом — меня это вовсе не интересует. Лучше умойся как следует.
— На мне нет косметики, синьор Кьями, — ответила девушка, недоуменно крутя в руках лоскут синтетической леопардовой шкуры.
— Это через плечо, вот здесь застежка, а сзади я помогу подвязать шнурки, — показала Анита. — Белье можно оставить свое, я имею в виду трусики.
Через пару минут почти обнаженная девушка появилась на площадке, и Умберто довольно присвистнул — ему понравилось, как естественно и прочно ступали по ковру ее босые ноги. И вообще — фигура в духе старых мастеров. Классика, барокко. Никаких следов изнурительных диет, истеричной худосочности и тайных пороков.
— Куришь, пьешь, колешься? — на всякий случай осведомился Старик, не терпящий замашек «золотой молодежи».
— Нет, но у меня плохой итальянский, — сказала она с заметным акцентом.
— Тем лучше. Дикарка в фильме только начинает говорить. К тому же это не главное. Джузеппе, давай сюда Кинга, — распорядился Старик, и молоденький ассистент вынес Дикси толстого кота тигровой масти.
— Не бойтесь, синьорина, он у нас кастрированный… Я хотел сказать — совсем не злой и сонный. И света не боится — вырос на киностудии. — Парень протянул Дикси кусочек сырого мяса. — Это для Кинга деликатес. Сегодня ему везет.
Подняв хвост трубой, кот устремился к Дикси, учуяв лакомство.
— Порядок — партнер в кадре… Теперь, детка, забудь обо всем и поиграй с ним. Солнышко, пустынный берег где-то в джунглях, тебе хочется резвиться. А рядом друзья — вся дикая мелочь, что плодится в лесах. Ты — Маугли и еще не знаешь, каков человек. Ты невинна как дитя, но в твоем теле просыпается женщина. Ясно? Да прекратите шуметь, Анита! Кому нужны твои тряпки! — урезонил Умберто костюмершу, выяснявшую отношения за ширмой с неким Пачито, пачкающим ее полотенца в «бесстыдных блядках».
— А вы бы, синьор Кьями, сами ему сказали, остолопу. Здесь не коров случают, а кино делают. А он что ни день кому-нибудь юбку задирает! — Завидно, что не тебе? — раздался гнусавый голос.
— Прекратить! Всех занесу в штрафные списки — без разбирательств, — гаркнул Умберто и скомандовал оператору: — Поехали!
Дикси присела и погладила трущегося о ноги кота, тот сразу же встал на задние лапы, целясь на поднятый в руке девушки кусок мяса. Урчание Кинга заглушало стрекот камеры. Изловчившись, кот выхватил мясо и оттащил его подальше.
— Шустрый, подлец. Жаль, что не человекообразен.
Слова Старика прозвучали приговором не справившейся с заданием претендентке. Камера замолкла.
— Не могу. Простите, я не актриса. Учусь на экономиста. Не умею сосредоточиться на действии, собраться… А сценарий мне очень понравился. Я думаю, у вас, синьор Кьями, получится чудесный фильм. — Одернув леопардовый лоскут, заменявший юбку, Дикси направилась к ширме.
— Эй, я не отпускал тебя с площадки. Что за капризы! Ты прилетела из Женевы? За билет кто платил? Ах, папа… — Умберто только покачал головой, cловно Дикси созналась ему в страшном грехе. — Вероятно, папа небеден? Чудесно! Восхитительно! Папа богач, а дочка рвется в кино! Вместо того, чтобы штудировать труды Маркса. На колени, быстро. Если Кинг сейчас уйдет от тебя и завалится спать, ты никогда не станешь актрисой. И никем интересным вообще. Только дочкой состоятельного папаши.
— Но у меня больше нет мяса…
— Зато много всего другого.
Облизавшись после трапезы, кот бросил на Дикси оценивающий взгляд и, мгновенно уяснив ее несостоятельность в смысле кормежки, вальяжно отправился прочь.
Издав что-то вроде рычания, Дикси схватила его за хвост. Кот взвился от наглости девицы, предпочтя нападение позору. С минуту продолжалась схватка, в результате которой Кинг был укрощен — взобравшись на колени девушки, он подставил шею под ее нежно почесывающие шерсть пальцы.
— Ну ладно… — недовольно пробурчал Умберто и вздохнул. — Надо иметь извращенное воображение, чтобы узреть в неуклюжей возне с котенком прообраз эпизода схватки с тигром. И я, старый добропорядочный обыватель, должен почему-то этим качеством обладать… Анита, одень «дикарку». Иди, прогуляйся по Риму, детка. Домой полетишь завтра! Привет папе… Да! — окликнул он уже одетую, собравшуюся уходить девушку. — Эти кудряшки мы делаем у парикмахера? Нет?! Пачито! Стакан воды.
Набрав полный рот, Умберто вплотную подошел к Дикси и выдохнул каскад водяных брызг ей в лицо. Дикси остолбенела, а Старик, взяв ее за плечи и слегка приподнявшись на цыпочки, внимательно разглядывал макияж.
— Не сердись, у нас в деревне так девок проверяли — кто сурьмится, кто щеки свеколит, кто белится. Самый верный способ. — Он потрепал Дикси по щеке. — La belle fidanzata! [1]
Когда съемочная группа прибыла в Бомбей, Умберто Кьями еще не был уверен, что правильно выбрал актеров. Большой перерыв в работе дал о себе знать — он начал сомневаться в своем чутье, которому прежде очень доверял. Найдя на дне ручья пробитый дырочкой плоский камень — «глаз дьявола», за которым охотились взрослые мальчишки, семилетний Умберто навсегда уверовал в свое особое везение. Оно и впрямь сопутствовало на всем пути деревенского паренька к лаврам «мастера комедии». Умберто ничего не придумывал специально, он просто доверял себе, позволяя импровизировать, делать нелепые, с точки зрения опытных людей, шаги — и получал все большее признание.
А сейчас Старика одолели сомнения — та ли это женщина-дитя, которая уже жила в его воображении, тот ли герой — посланец цивилизации, сумевший понять рядом с дикаркой, с ее первобытной наивностью подлинный высокий и поэтический смысл человеческой любви.
Алан Герт — белозубый американец — до того, как получил роль в «Береге мечты», снимался только в рекламе. Парень пробовался в боевики, но неизменно оставался за бортом. Умберто поначалу не обратил на него особого внимания в череде обаятельных атлетов, претендовавших на роль. Но уже в конце отборочного этапа просматривающему отснятые пробы режиссеру показалось, что в глазах рекламного «ковбоя» есть нечто помимо здоровой жизнерадостности и притягательности полноценного самца.
— А он, кажется, не глуп, — пробормотал Старик. — Похоже, у этого парня капитал не только в штанах…
Коллеги не скрывали удивления по поводу выбора Умберто, но переубедить его не смогли. Алан Герт должен был появиться в Бомбее 8 сентября, чтобы на следующий день отправиться со всей группой в джунгли.
Умберто Кьями пренебрегал павильонами, страстно любя ту «живую натуру» итальянской провинции, которая, cобственно, порождала типажи и сюжеты его фильмов. Теперь в качестве среды обитания своих идей и героев Умберто выбрал джунгли, как символ могущества первозданной природы.
Индийские коллеги охотно заключили соглашение, в рамках которого сдавали в аренду на тридцать дней облюбованное киношниками место в окрестностях Бомбея. Здесь были удачно представлены различные природные условия — леса, равнины, холмы с ущельями и ручьями. Имелись также живописные развалины буддийского храма, деревенька с сохранившимися этнографическими особенностями быта, несколько брошенных американцами после съемок вагончиков, оборудованных для жилья.