— Почему цвета запретные?
— По-японски цвет может быть синонимом любви.
Гомосексуализм в Японии очень долго был запрещен законом. Как ни восхищала меня японская аналогия между цветом и любовью, но Ринри коснулся деликатной темы. Я ни разу не говорила с ним о любви. Сам он заговаривал об этом часто, но я ухитрялась его отвлечь. Мы смотрели из окна в бинокль на цветение сакуры.
— По обычаю я должен ночами петь тебе песни, попивая сакэ под цветущей сакурой.
— Слабо?
Под ближайшей сакурой Ринри спел мне несколько незамысловатых песенок про любовь. Я посмеялась, он вспылил:
— Я действительно думаю то, о чем пою.
Я залпом выпила свое сакэ, чтобы скрыть замешательство. С этими цветущими деревьями надо быть поосторожнее, раз они так подогревают в нем сентиментальность.
Вернувшись в квартиру, я сочла, что опасность миновала. Как бы не так! На меня обрушились слова любви высотой с небоскреб. Я мужественно слушала, ничего не отвечая. По счастью, мое молчание его устраивало.
Я очень привязалась к нему. Влюбленному такое не скажешь. А жаль. Для меня привязаться к кому-то — это немало.
Я была счастлива с ним.
Всегда радовалась, когда его видела. Он был мне дорог, я испытывала к нему огромную нежность. Когда он уходил, я по нему не скучала. Такова была формула моего отношения к нему, и наша история казалась мне чудесной.
Поэтому я боялась объяснений, требующих ответа или, хуже того, взаимности. Лгать в такой ситуации — пытка. Но выяснилось, что мои страхи напрасны. От меня Ринри хотел только одного — чтобы я его слушала. Как это правильно! Слушать кого-то — великая вещь. И я воодушевленно слушала.
Мое отношение к нему не имеет названия в современном французском языке, зато имеет в японском: тут очень подходит слово кои. На французский кои можно, в принципе, перевести как «влечение, симпатия, склонность, вкус». Ринри был в моем вкусе. Он был моим коибито — человеком, с которым я разделяла кои, мне пришлось по вкусу его общество.
В нынешней Японии у молодых неженатых пар партнер именуется исключительно коибито. Глубокая внутренняя щепетильность исключает слово «любовь». Если не считать редких оговорок или приступов безумной страсти, никто не употребляет это высокое слово, оставляя его для литературы и схожих с ней сфер. И надо же было случиться, чтобы мне попался единственный японец, не избегавший ни этой лексики, ни соответствующих интонаций. Но я успокаивала себя тем, что тут виновато наше разноязычие. Ринри делал свои признания то по-французски, то по-японски, но главное — он адресовал их франко-говорящей девушке: французский язык, вероятно, представлялся ему неким пленительным вольным полем, где можно пуститься во все тяжкие.
Любовь — чувство настолько французское, что многие видят в ней чуть ли не национальное изобретение. Не впадая в такие крайности, я, однако, сознаю, что во французском языке действительно есть некий дух любви. Наверно, я усвоила тенденцию языка Ринри, а он — моего. Он играл в любовь, пьянея от новизны, а я упивалась понятием кои. Что показывало, насколько мы оба были открыты для чужой культуры.
Кои имел для меня только один недостаток — это омоним «карпа», а карп — единственное живое существо, вызывающее у меня омерзение. К счастью, это не усугублялось внешним сходством: хотя в Японии карп — символ мужской силы, Ринри никак не ассоциировался у меня с толстой скользкой рыбой, имеющей к тому же чудовищный рот. Зато слово кои пленяло меня своей легкостью, текучестью, свежестью и отсутствием многозначительности. Оно было изящным, игривым, веселым, цивилизованным. Одна из прелестей кои заключалась в пародии на любовь: копировались некоторые ее повадки, но не для того, чтобы высмеять, а просто шутки ради.
Я старалась, тем не менее, скрыть улыбку, чтобы не обидеть Ринри: отсутствие в любви чувства юмора общеизвестно. Думаю, он понимал, что мое отношение к нему — это кои, а не аи, иногда мне даже бывало жаль, что я не могу использовать такое красивое слово. Но его это не огорчало — скорее всего, потому, что в нем жил первооткрыватель: он наверняка понял, что он мой первый коибито. Точно так же, как я была его первой любовью. Потому что, хотя я уже много раз сгорала дотла, никто еще никогда не приходился мне по вкусу.
Между кои и аи разница не в силе эмоций, между ними несовместимость основополагающая. Можно ли влюбиться в человека, к которому испытываешь симпатию? Исключено. Мы влюбляемся в тех, кого ненавидим, кто для нас смертельно опасен. Шопенгауэр видит в любви уловку инстинкта размножения — не могу передать, как отвратительна мне эта теория. Я вижу в любви уловку инстинкта не убивать: когда я испытываю острую потребность убить кого-то, срабатывает некий таинственный механизм — иммунная система? тяга к невинности? страх попасть за решетку? — запускающий во мне процесс кристаллизации.[14] Только благодаря этому на моем счету, насколько мне известно, еще нет ни одного трупа.
Убить Ринри? Что за дикая мысль! Убить такого милого человека, вызывающего у меня лишь теплые, светлые чувства! Собственно, я его и не убила — вот самое веское доказательство того, что это было совершенно не нужно.
Редкий случай, чтобы я написала историю, где никто не хочет никого убить. Наверно, потому, что это история кои.
###Стряпней у нас занимался Ринри. Готовил он плохо, но, как и все население земного шара, лучше, чем я. Совсем не использовать роскошный кухонный комбайн Кристины было бы жаль. Поэтому он использовался для сомнительных блюд из пасты, которые Ринри именовал «карбонара», — его вклад в усовершенствование классического варианта состоял в щедром добавлении всех видов жировой продукции, какие имелись в 1989 году на этой планете. Японцы, как известно, любят легкую пищу. Поэтому я и тут не исключаю, что послужила предлогом для культурного бунта.
Не решаясь сказать, что это несъедобно, я заговорила о своей страсти к суши. Он покривился.
— Ты их не любишь? — спросила я.
— Люблю, — вежливо ответил он.
— Их трудно готовить.
— Да.
— Можно купить готовые.
— Тебе правда хочется?
— Зачем ты сказал, что любишь, если на самом деле не любишь?
— Люблю. Но когда я это ем, мне кажется, что я сижу за семейным обедом вместе с дедушкой и бабушкой.
Серьезный аргумент.
— К тому же они без конца твердят, что это очень полезно. Надоело, — добавил он.
— Понимаю. И сразу хочется чего-нибудь вредного, вроде карбонары.
— Это вредно?
— В твоем исполнении — наверняка.
— Потому и вкусно.
Теперь стало еще труднее уговорить его приготовить что-то другое.
— А может, опять сделать фондю? — предложил он.
— Нет.
— Тебе не понравилось?
— Понравилось, но это совершенно особое воспоминание. Попытка повторить может вызвать разочарование.
Уф! Нашла вежливую отмазку.
— A окономияки, которые мы ели у твоих друзей?
— Да, без проблем.
Спасена! Это стало нашим главным блюдом. Холодильник был постоянно забит креветками, яйцами, капустой и имбирем. На столе всегда стоял пакет соуса.
— Где ты покупаешь этот дивный соус? — спросила я.
— У меня есть запас. Родители привезли из Хиросимы.
— Значит, когда он кончится, придется туда поехать.
— Я ни разу в жизни там не был.
— Отлично. Ты ничего не видел в Хиросиме.
— Почему ты так говоришь?
Я объяснила, что пародирую классику французского кино.[15]
— Я не видел этого фильма.
— Ты можешь прочесть книжку.
— В чем там сюжет?
— Лучше я не буду тебе ничего рассказывать, прочти сам.
###Когда мы бывали вместе, мы безвылазно сидели дома. Срок возвращения Кристины стремительно приближался. Мы с ужасом думали о том, что придется покинуть эту квартиру, сыгравшую такую роль в нашей истории.
— Давай забаррикадируемся и не пустим ее, — предложила я.
— Ты сможешь? — спросил он с испугом.
Мне понравилось, что он считает меня способной на такие дурные поступки.
Мы проводили бездну времени в ванной. Ванна напоминала чрево огромного кита, пускающего фонтаны внутрь.
Ринри из почтения к традициям, прежде чем влезть в ванну, тщательно мылся под краном: нельзя же загрязнить воду многоуважаемой ванны. Мне трудно было смириться с обычаем, казавшимся мне столь нелепым: все равно что класть в посудомоечную машину чистые тарелки.
Я изложила ему свою точку зрения.
— Наверно, ты права, — сказал он, — но я не могу ничего с собой поделать. Осквернить ванну выше моих сил.
— А кощунствовать по поводу японской кухни ты можешь преспокойно.
— Да, могу преспокойно.
Я его понимала. Бастионы консерватизма у каждого свои, это непостижимо на уровне рассудка.
Иногда мне чудилось, что ванна-кит шевелится и увлекает нас в морскую пучину.
— Ты знаешь историю про Иону?
— Не надо о китах. Мы поссоримся.
— Только не говори, что ты из тех японцев, которые их едят.
— Понимаю, это нехорошо. Но я же не виноват, что они такие вкусные.
— Я пробовала, это гадость!
— Вот видишь! А если б тебе понравилось, тебя не возмущало бы, что мы их едим.
— Но ведь киты — исчезающий вид!
— Знаю. Мы поступаем плохо. Ну что ты от меня хочешь? Стоит мне только подумать о китовом мясе, как у меня слюнки текут. Это не в моей власти.
Он был нетипичным японцем. Например, он много путешествовал, но в одиночестве и без фотоаппарата.
— Я никому этого не говорю. Если бы родители узнали, что я езжу один, они бы забеспокоились.
— Им кажется, что это опасно?
— Нет, они решили бы, что у меня не все в порядке с головой. У нас путешествовать в одиночку считается признаком психического расстройства. В японском языке слово «один» несет оттенок сиротства, одиночества.
— Но у вас же есть знаменитые отшельники.
— Вот именно. Считается, что любить одиночество может только монах-аскет.
— Почему твои соотечественники так дружно сбиваются в кучу за границей?
— Им нравится смотреть на людей, непохожих на них самих, и в то же время чувствовать себя среди своих.
— А потребность все время фотографировать?
— Не знаю. Меня это раздражает, тем более что все делают совершенно одинаковые снимки. Может, хотят доказать себе, что им это не приснилось.
— Я ни разу не видела тебя с фотоаппаратом.
— У меня его нет.
— Как? У тебя есть все новомодные девайсы, даже набор для приготовления фондю в космосе, и нет фотоаппарата?
— Нет, мне это неинтересно.
— Чертов Ринри!
Он спросил, что я имею в виду. Я объяснила. Ему так понравилось, что он стал по двадцать раз на дню повторять: «Чертова Амели!»
В середине дня внезапно пошел дождь, потом град. Я сказала, глядя в окно:
— Разверзлись хляби небесные.
За моей спиной раздался его голос, эхом повторивший:
— Разверзлись хляби небесные.
Наверняка Ринри впервые услышал это выражение, угадал по ситуации смысл и повторил, чтобы запомнить. Я засмеялась. Он понял, чему я смеюсь, и сказал:
— Чертов я!
###В начале апреля вернулась Кристина. По бесконечной доброте своей я впустила ее в квартиру. Ринри ее возвращение подкосило сильнее, чем меня. Наш роман вновь принял кочевой характер. Меня это не очень огорчило. Мне начинало недоставать «ходилки».
Я снова стала бывать в бетонном за́мке. Родители Ринри больше не называли меня «сэнсэй», что свидетельствовало об их проницательности. Дед с бабкой называли меня теперь исключительно «сэнсэй», что свидетельствовало об их зловредности.
Однажды мы все вместе пили чай, и отец показал мне колье, которое недавно сделал. Очень необычное, что-то среднее между мобилем Колдера и ониксовыми бусами.
— Вам нравится? — спросил он.
— Да, мне нравится сочетание темного камня с серебром. Очень элегантное ожерелье.
— Оно ваше.
Ринри застегнул его на мне. Я растерялась. Когда мы остались наедине, я сказала:
— Твой отец сделал мне роскошный подарок. Как его отблагодарить?
— Если ты что-нибудь ему подаришь, он тебе подарит вдвое больше.
— Что же делать?
— Ничего.
Он был прав. Единственный способ избежать эскалации щедрости — мужественно принимать пышные подношения.
Я переселилась в свою крохотную квартирку. Ринри был слишком тактичен, чтобы напрашиваться в гости, хотя не раз закидывал удочку, но я упорно не клевала.
Он часто звонил. И выражался с комичной церемонностью, очень забавлявшей меня, тем более что говорилось это всерьез:
— Здравствуй, Амели. Я хотел бы справиться о состоянии твоего здоровья.
— Все отлично.
— В таком случае не пожелаешь ли ты со мной встретиться?
Я хохотала. Он не понимал почему.
У Ринри была восемнадцатилетняя сестра, которая училась в Лос-Анджелесе. Однажды он сообщил, что она на несколько дней приехала в Токио на каникулы.
— Я заеду за тобой вечером и познакомлю вас.
Голос его звучал взволнованно и торжественно. Я приготовилась пережить нечто важное.
Усевшись в «мерседес», я обернулась, чтобы поприветствовать девушку на заднем сиденье. Меня поразила ее красота.
— Амели, это Рика. Рика, это Амели.
Она поклонилась с прелестной улыбкой. Ее имя меня разочаровало — в отличие от всего остального. Она была настоящим ангелом во плоти.
— Ринри мне много говорил о тебе, — сказала она.
— Он мне о тебе тоже много говорил, — сказала я.
— Обе вы врете. Я никогда много не говорю.
— Это правда, он никогда ничего не рассказывает, — подхватила Рика. — Он мне страшно мало о тебе говорил. Поэтому я уверена, что он тебя любит.
— Значит, тебя он тоже любит.
— Ничего, если я буду говорить с тобой по-английски? По-японски я делаю много ошибок.
— Кто-кто, а я их точно не замечу.
— Ринри все время меня поправляет. Он хочет, чтобы я была совершенна во всем.
Она и так была выше всякого совершенства. Ринри повез нас в парк Сироганэ. В сумерки здесь было настолько безлюдно, что казалось, будто мы не в Токио, а в каком-то сказочном лесу.
Рика вытащила из машины большую сумку. Она достала оттуда шелковую скатерть, сакэ, стаканы и пирожки. Расстелила скатерть на земле, села и пригласила нас последовать ее примеру. Ее грация меня покорила.
Мы выпили за встречу, и я спросила, из каких иероглифов состоит ее имя. Она написала их на земле.
— Родина ароматов! — воскликнула я. — Это так красиво и так тебе идет!
Когда я узнала, что значит по-японски ее имя, оно перестало казаться мне некрасивым.
Жизнь в Калифорнии сделала ее намного более общительной, чем ее брат. Она прелестно щебетала. Я жадно наслаждалась. Ринри был очарован так же, как и я. Мы любовались ею, как удивительным чудом природы.
— Ладно, — сказала она вдруг. — А где фейерверк?
— Сейчас принесу, — сказал Ринри.
Я ахнула. Он вытащил из багажника чемодан, оказавшийся специальным чемоданом для фейерверков — я сразу вспомнила чемодан для фондю. Ринри разложил на земле пиротехнические принадлежности и объявил, что готов начинать. Через мгновение, под ликующие возгласы Рики, небо обрушило на нас разноцветные снопы и звезды.
На моих изумленных глазах брат преподносил сестре не просто доказательство, а зримое выражение любви. Никогда еще он не был мне так близок.
Когда потрескивающее зарево над нашими головами погасло, Рика огорченно воскликнула:
— Как, уже все?
— Есть еще палочки, — сказал Ринри.
Он достал из чемодана охапку тоненьких палочек и раздал нам по целому пучку. Он зажег всего одну, но пожар вспыхнул сразу везде. Каждая палочка порождала вихрь кружащихся искр.
Ночь серебрила бамбуки парка. Наш огненный апокалипсис отбрасывал золотые блики на их светлую матовость. Брат и сестра наслаждались звездными россыпями. Это были двое влюбленных друг в друга детей, и я смотрела на них как зачарованная.
Они допустили меня в свое общество, какой подарок! Это больше, чем выражение любви, это выражение доверия.
Сладкая вата света постепенно угасла, но очарование не рассеялось. Рика восхищенно выдохнула:
— Как было хорошо!
Я разделяла любовь Ринри к этой счастливой девочке. Было что-то нервалевское в атмосфере умирающего праздника с прекрасной таинственной девушкой. Нерваль в Японии, кто бы мог подумать?
На следующий вечер Ринри повел меня есть китайскую лапшу в какую-то забегаловку.
— Я очень люблю Рику, — сказала я.
— Я тоже, — ответил он с растроганной улыбкой.
— Знаешь, у нас с тобой есть кое-что общее. У меня ведь тоже любимая сестра живет далеко. Ее зовут Жюльетта, и расставаться с ней было нечеловечески тяжело.
Я показала ему фотографию своей несравненной сестры.
— Красивая, — сказал он, внимательно ее разглядывая.
— Да. Больше, чем просто красивая. И я по ней очень скучаю.
— Понимаю. Когда Рика в Калифорнии, я тоже по ней ужасно скучаю.
Сидя перед миской лапши, я впала в элегическое настроение. Сказала, что разлука с Жюльеттой была для меня как ампутация и только он один может меня понять. Объяснила, как сильно мы привязаны друг к другу, как я ее люблю и какое безумное насилие учинила над собой, уехав от нее.
— Мне действительно необходимо было вернуться в Японию, но почему такой ценой?