Выпекать – умеренно, чтобы не подгорел, но пропекся, на более низких температурах, чем обычные дрожжевые пироги, но подольше. В одиночку – не жрать, лопнуть можно.
А вообще – вкусно очень. После этого – сразу – или в церкву – поститься – или к «девкам-на-диете» – скоромиться нездоровым хохотом.
Знаете, что он первое сказал, еще не попробовав даже, а просто – увидев?
– Эх! жаль, что фотоаппарата нету, а в сканер такую красоту не засунешь.
Это очень похоже на голод.
Голод как-то привычнее, и я пытаюсь себя обмануть – будто бы это голод.
Будто от этого чувства можно избавиться.
Салат из зеленой редьки с зернышками граната. Мясо в остром чесночном соусе. Припущенные в сметане белые кольца лука-порея, молодое красное глупое вино – слегка газированное собственной молодой дурью.
Я знаю, что это вкусно и прекрасно – но не утоляет.
И крепчайший черный кофе (восемь ложек на турку) с мягким сыром, резкого аромата, с черным горьким шоколадом – в качестве десерта – кажутся пресными.
Все как картон.
То ли простудилась. то ли влюбилась.
И карамельный крем-ликер, и шоколадное алкожеле, и мороженое с запьяневшей горящей вишней – как картон. Или вообще – будто рот пустой.
Божечки мои!
Баклажаны похожи на морских котиков.
Такие приятные на ощупь, гладкие, округлые, темные, блестящие.
Я не понимаю – почему их некоторые зовут синенькими.
Они так похожи на морских котиков.
Мне и мужчины такие нравятся – гладкие и округлые.
Помидоры похожи черт знает на что, бледно-розовые, огромные, бесформенные, один мой коллега путает и называет их «бычьим выменем».
Зубчики молодого чеснока похожи на зубы – тут все просто, ровные, крепкие, острые, они оформляют еду – ожерельем. Несомкнутые челюсти.
Морковь похожа на искусственный ... – я видела такие в специальных магазинах, оранжевые, слегка изогнутые.
Молчу – на что похожи болгарские перцы, когда у них оторвешь плодоножку (или как там правильно называется этот хвостик), возвратно-поступательным движением – протыкаешь – отрываешь. Мне всегда напоминает процесс открывания бутылки.
Репчатый лук похож на мыльные пузыри. Тертый сыр – на искусственный снег.
У меня такое ощущение – что я ужинаю натюрмортом.
Признание в любви к холестерину.
В жирные сливки мелко порезать твердый жирный сыр, нагревать, пока сыр не растает и сливки не запенятся, медленно вбить туда пяток перепелиных яиц, чтобы белок постепенно коагулировал. Больше не греть, до состояния омлета не доводить, потому что сливок и сыра должно быть раза в три больше, нежели яичной массы, солить, перчить, присыпать свежей зеленью.
Есть просто так или по усмотрению.
Жрать много вкусной еды. Спать одной.
Вот, если человек просыпается в моем доме – я его должна накормить завтраком, иначе мне будет стыдно и плохо.
По этому завтраку – я все понимаю – будет ли еще этот человек в моем доме ночевать или нет.
Для меня все имеет значение, могу будущее предсказывать по этим завтракам.
Более всего доверяю мужчинам, которые едят на завтрак яйца-всмятку, яичница – вполне допустима, но сразу становится понятно, что это не идеальный вариант.
Раздражают те, которые хотят бутербродов.
Настораживают редкостные извращенцы, которые желают ограничиться сладким чаем (если мужчина отказывается от кофе – дальнейшие отношения вообще под вопросом).
Интереснее всего мужчины, которые просыпаются откровенно голодные и хотят жрать – всего и много.
А еще есть мужчины, которые едят на завтрак йогурты.
Мне кажется, что сымитированный оргазм подобен унылому кокетству в гостях: «ах, спасибо, я не голоден, я бы вот чаю попил без сахара или просто воды – из-под крана, я три дня не ел, да не хочу совсем, что вы, что вы – вы сами кушайте – вы мне нисколько не мешаете!»
Я могу сравнить мужчин – с едой – по степени желания, но не по степени простоты-сложности вкуса.
Нет ничего лучше «простого вкуса» – на мой собственный – непритязательный вкус.
Я в последнее время убедилась, что какой-то круг ограничений под названием – «моя любимая еда» – отсутствует.
При этом я не чувствую, что изменяю своей любимой дыне – с бараньими котлетами или яйцами, с малосольной селедкой или жареным сельдереем, с болгарским перцем или вишневым компотом, с холодным борщом или с овсянкой.
Я вдруг поняла – что про любую вкусную еду я могу сказать – «это лучшее, что я ела в своей жизни» – когда еще свежо послевкусие в моем опустевшем рту – вареная кукуруза, мягкий домашний сыр с стебельками эстрагона, жирная (или сделать большую Ы) чехонь, которую я хватала с особым каким-то неприличием, камамбер с медом, или малосольные хрустящие огурцы, в которых таятся ароматы черносмородинового и вишневого листа, укропа, хрена и молодого мелкого чеснока в шкурках.
Разве может быть что-то вкуснее свежей ржаной лепешки, щедро посыпанной семенами тмина и кориандра? Жаренной на сухой сковородке утиной грудки, политой наршарабом? Лепестка пармезана со вторым глотком утреннего кофе? Жаренной в сухарях свежепойманной рыбы?
Густого грибного супа из белых сушеных грибов – с перловкой и сметаной? Простой жареной картошки? Яблочного дрожжевого пирога, когда он еще теплый, политый сметаной с сахаром? Разве может быть что-то вкуснее спелой антоновки, только что сорванной с дерева? Несоленых миндальных орехов?
Я не знаю – что из этих вкусовых ощущений – просто, а что сложно.
Я не консерватор, но и не экспериментатор, я люблю все. Новое и старое, привычное и экзотичное.
С мужчинами у меня совсем-совсем иначе.
Вряд ли мне захочется ощутить заново вкус и аромат мальчишки, в которого я была влюблена в свои пятнадцать лет.
Вряд ли мне захочется незнакомого, невиданного ранее мужчину, лишь по прочтению его подробного описания в красочном меню на сайте знакомств.
Я хорошо изучила собственные вкусы, я точно знаю тип мужчин, который может оказаться мне интересен. Мне вовсе не хочется – «пробовать и пробовать» или «искать и пробовать».
В выборе еды разнообразие гораздо больше.
И для меня вопрос – мясо или рыба – гораздо сложнее, чем юбка или брюки.
Как говорил один маленький пантагрюэлист – «и то, и другое, и можно без хлеба».
XIX
В качестве эпиграфа:
Она принадлежала к числу тех редких женщин, которые хотят, чтобы во время любовных игр на них не обращали никакого внимания, которые ненавидят заботу или предусмотрительность со стороны мужчины, и получают удовольствие, лишь когда партнер заботится только о себе.
Франсуаза Саган. Окольные пути
На ночь они действительно не жрали, не успевали просто. Ночь была вовсе не для жратвы. Но вот после ночи...
– Что ты будешь на завтрак? Кофе я сварила.
Кофе действительно стоял уже на прикроватном столике: низкие толстые керамические чашки, подогретое молоко, взбитые сливки, тростниковый сахар и смешные марципановые поросята.
– Ты куришь?
– Нет,– ответил он.
– Жаль,– слегка поскучнев, ответила она и убрала из кофейного натюрморта прозрачную пепельницу и зажигалку.
– Но ты можешь курить, конечно,– спохватился он.
– Да, спасибо, но так – не хочется,– она ушла на кухню.
На завтрак были теплые сдобные плюшки с корицей и орехами, мед, крепкий красноватый чай с черным ромом, яйца-пашот, поданные на обжаренной ветчине с легким горчичным соусом, салатные листья, заправленные песто, и свежевыжатый грейпфрутовый сок с долькой лайма.
Он съел все, не вылезая из постели, и понял, что сейчас снова уснет, но она вдруг пришла к нему – и уже о снах не было и речи.
Он первый раз в жизни с сожалением подумал о том, что не курит, с каким наслаждением сейчас он закурил бы с ней, лежа в постели. Вместо этого ему только осталось допить остывший кофе и спросить еще раз:
– Так все-таки, как же тебя зовут?
– Знаешь старинную эстонскую легенду – про строительство церкви Святого Олафа?
– Нет, а при чем тут Олаф? – он был совсем сбит с толку.
– В XIII веке ревельские купцы решили построить самый высокий церковный шпиль, чтобы он служил маяком для мореплавателей, привлекал к ним торговцев и путешественников, только они долго не могли уговорить местных зодчих взяться за это дело, пока не пришел к ним таинственный незнакомец и сказал...
Он съел все, не вылезая из постели, и понял, что сейчас снова уснет, но она вдруг пришла к нему – и уже о снах не было и речи.
Он первый раз в жизни с сожалением подумал о том, что не курит, с каким наслаждением сейчас он закурил бы с ней, лежа в постели. Вместо этого ему только осталось допить остывший кофе и спросить еще раз:
– Так все-таки, как же тебя зовут?
– Знаешь старинную эстонскую легенду – про строительство церкви Святого Олафа?
– Нет, а при чем тут Олаф? – он был совсем сбит с толку.
– В XIII веке ревельские купцы решили построить самый высокий церковный шпиль, чтобы он служил маяком для мореплавателей, привлекал к ним торговцев и путешественников, только они долго не могли уговорить местных зодчих взяться за это дело, пока не пришел к ним таинственный незнакомец и сказал...
Он усмехнулся:
– Таинственный незнакомец, у которого один глаз был кривой, а чулки на ногах разного цвета, пришел в Ревель и сказал: «Я избавлю город от крыс!»
Она вздрогнула и посмотрела на него внимательно.
– Нет, хотя ты прав, многие средневековые легенды начинаются одинаково. Но этот незнакомец не был кривым или в разноцветных чулках, он не был чужеземцем, просто он был мрачен и молчалив и запросил слишком много денег.
– И что?
– Горожане усиленно торговались, но он не сбивал цену, а в конце концов заявил, что будет работать бесплатно, если они смогут узнать его имя.
– Ну а дальше?
– И церковь была построена, и шпиль воздвигнут, а имя таинственного строителя так и оставалось неизвестным в городе, он был мрачен и нелюдим и не завел себе друзей. И вот когда осталось лишь воздвигнуть крест на верхушку церкви, горожанам удалось проследить – чей домик навещает их безымянный строитель. Они подошли к домику и услышали, как женщина поет песенку младенцу в люльке: «Спи, малютка, скоро твой папа Олев придет и принесет столько золота, что мы сможем купить луну».
И в этот день Олев ставил крест на шпиль, но крест ставился криво, и снизу ему крикнули:
– Эй, Олев! Правее-правее! Нет, теперь левее надо! Неровно ставишь!
Ну сам понимаешь, никто не любит, когда ему под руку говорят – левее, правее, а тут еще и имя рассекретили – тогда он взял и прыгнул.
– Как прыгнул?!
– В самый низ, разбился о камни и умер, а изо рта его выползла змея и лягушка.
Он посмотрел на нее подозрительно:
– Ты к чему все это рассказываешь? Она ответила отвлеченно:
– Мне всегда казалось, что проститутки прикрываются всегда чужими именами, берут себе псевдонимы или клички, потому что если раскрыть ее настоящее имя, то она должна будет работать бесплатно. Разве можно брать деньги с того, кто в постели зовет тебя по имени?
Он расхохотался:
– Ты с меня денег хочешь взять?!
Она посмеялась вместе с ним, но потом сказала серьезно: можешь звать меня – как тебе угодно, любым именем.
– Каким? – все допытывался он: Ася, Лина, Алина...?
– Зови меня Кассандра.
– Как-как?!!! Виктор был изумлен – какая-такая Кассандра.
– Ну не хочешь Кассандрой – зови Васей. Имен много, а я одна.
Да, имен у нее было много. То, что ее звали еще и Алиной, Виктору рассказал Трофимыч, пожилой инструктор по стрельбе. «Справная девка,– сказал он про нее,– рука не дрожит, глаз злой, спину держит».
Виктор пришел вчера сюда – к этой женщине – обвинять ее в трех убийствах, он был уверен, что так или иначе она замешана во все эти истории: Николай, Макс и Сергей, который, конечно, не умер, но некоторое время был при смерти, так что вполне это можно приравнивать к покушению на убийство.
Он быстро нашел ее улицу и дом, но почему-то не пошел сразу в квартиру, а остался во дворе, неизвестно чего поджидая, потом он увидел, как она вышла гулять с собакой.
Точнее, он сразу признал собаку – Андалузского Трактирного Крысолова, а женщину и вовсе не приметил. Она действительно была – никакая. Совсем.
Виктор следил за ней – и не понимал, не верил, что это она вызывала какие-то роковые страсти и спровоцировала череду смертей. Ничего рокового. Ничего необычного. Она была просто – никакая.
Еще через четверть часа после того, как она вернулась к себе в квартиру, он поднялся на последний этаж и позвонил в дверь.
А еще через четверть часа – он оказался в ее постели, где провел всю ночь и еще половину дня и выбраться откуда у него не было ни сил, ни желания.
– Ты знаешь – Лину?
– Да, я читал твои дневники.
– А кто тебе сказал, что Лина – это я? Стоп. Я сама догадаюсь. Это мог сделать только один человек. Потому что эти дневники я стала вести – только из-за него. Сергей?
– Да.
– А где он сейчас?
– Он в больнице, – сказал Виктор неожиданно жестко. – Мягкие волны, на которых они качались, – неожиданно заштормили его.
Он вспомнил, что должен подозревать эту женщину в убийстве. Он и подозревал.
Тетка, обычная такая тетка лет тридцати, в джинсах и безрукавке. Открыла ему дверь, не спросив – «кто там?», вообще ничего не спросив, впустила в квартиру, молча выслушала, как он отрапортовался:
«Здравствуйте! Меня Виктор зовут. Надо поговорить».
Она никак не представилась, молчаливым кивком пригласила его в кухню.
Он вошел – сел на табурет.
Как начинать разговор – было непонятно. Виктор ждал ее вопросов, настроен был отвечать на них агрессивно, цепляться к каждому сказанному ей слову. А она молчала. Смотрела на него равнодушно, не торопила.
– Может быть, чаю?
Это не она предложила – это Виктор сам попросил.
– Вы уверены? – она переспросила. Голос был мягкий, низкий и совершенно равнодушный, будто без интонаций.
Зажгла огонь на плите, поставила чайник. Чайник был медный, пузатый, со свистком. Виктор и не помнил – когда он последний раз видел чайники – на плите. Как правило, все его знакомые обходились электрическими.
Он решил молчать и ждать, когда будет готов чай и когда она сама наконец-то созреет спросить – о цели его визита.
Чайник засвистел, она выключила газ, достала с полки стеклянный френч-пресс, ошпарила его, засыпала две ложки крупного чайного листа, обернулась к Виктору:
– Сахар, лимон, мята, черная смородина?
– И то и другое,– Виктор почему-то развеселился. Ему вдруг показалось удивительно уютной эта кухня и эта женщина, будто он пришел в гости к старинной знакомой, и сейчас они будут пить чай и сплетничать. Ну или просто болтать.
Она добавила во френч-пресс каких-то сухих листьев, толстый ломтик лимона, сахар, залила кипятком.
На круглом столе вдруг оказались розетки с различными вареньями, большое блюдо с крохотными слойками. Слойки были еще теплые, присыпанные сахарной пудрой.
Будто она ждала его. Чай пили из тонких стеклянных стаканов, в подстаканниках. Аромат этого чая был упоителен.
– Может быть, коньяку? – это уже она спросила.
– Нет, спасибо.
– Хорошо, тогда кедровки. Она поставила на стол маленький графинчик с темно-коричневой непрозрачной жидкостью.
И два широких бокала.
Прежде чем сделать глоток, он долго крутил бокал в руке, принюхивался к темной ароматной жидкости, пахло таежным лесом, зрелыми орехами, чуть кофейной горечью и немного дождем. Виктор посмотрел бокал на просвет – потом посмотрел на женщину, сквозь стекло бокала.
Обыкновенная, самая обыкновенная. Никакая.
Вылил каплю настойки в чай, сделал глоток, и все, пропал.
То есть, вот сейчас утром – он пытался восстановить ход событий. От этого глотка чая – до постели. И не мог. Нет, не напился. Кроме одного глотка крепкого чая, сдобренного крепким алкоголем – он и не успел.
Только утром он вспомнил – зачем пришел к этой женщине, о которой он так ничего и не узнал, даже настоящего имени.
– В больнице?! – переспросила она.– В какой больнице?!
– Сейчас уже в городе,– сказал Виктор.– До этого в областной валялся, пока перевезти не разрешали.
Она встала с постели – и как-то сразу оказалась одетой и немного чужой.
– Поехали!
XX
В качестве эпиграфа:
Марина Цветаева. Крысолов
До больницы в такси ехали молча, она не проронила ни слова, не охала, не выпытывала подробностей, удовлетворившись его словами про автомобильную аварию.
У Сергея они застали и майора Коломейчука. Майор пришел сообщить, что дело закрыто, бубнил что-то невнятное, насколько Виктор понял – все решили списать на Макса. «Мертвые сраму не имут» – Максиму уже все равно, а милиции так и проще.