(Фрагменты письма, написанного женским почерком на фирменном бланке отеля Splendor, Нью-Йорк.
Листок много раз складывали часть текста утеряна)
…как мы ездили с тобой на Кони-Айленд прошлой весной. Помнишь, как крутилось над нашими головами «Чудесное Колесо», а потом мы, обнявшись, визжали от страха на «Торнадо»? А как я на тебя злилась, когда ты затащил меня в «Дримленд-цирк»! Я полночи не могла заснуть, вспоминая всех этих уродов – мужчину с львиной головой, мальчика-аллигатора, женщину с четырьмя ногами и страшную, страшную толстуху. Мне кажется, она весила как слон. Скажи мне, неужели мужчинам такие нравятся? Я видела, как ты на нее смотрел!
Это я так шучу, милый Джо, шучу, чтобы не плакать. Мне так не хватает тебя здесь, в Нью-Йорке. Вспоминаю, как ты обнимал меня и целовал за ушком, и сердце начинает биться, как птичка в клетке. Очень скучаю по тебе, не знаю даже, что еще написать…
…за тебя так, даже когда ты в прошлом году поехал в Го невилл писать репортаж о том, как федеральные войска подавили местную криминальную войну. Мне кажется, в этой Африке тебя ждет что-то ужасное, и каждый день молюсь, чтобы ты…
…Понимаю, что ты не можешь не уезжать, ведь это твоя работа. Ты всегда говорил мне, как это важно, чтобы люди могли утром открыть газету, прочитать, что происходит в мире, узнать правду. Ты иногда такой смешной, Джо! То взрослый, сердитый, даже злой, а то – как ребенок. Какая правда? Все хотят прочитать что-то смешное или страшное, пусть даже это будет выдумка.
Может, лучше ты станешь писателем? Заведешь себе кабинет с кожаным креслом, я буду утром приходить к тебе, в кружевном пеньюаре, а ты, такой уставший, отодвинешь пишущую машинку и скажешь: «Эх, Люси, ну и славно я поработал сегодня ночью! Написал еще две главы!»
И никаких поездок, вот здорово, да?
Или наоборот, поездки вместе со мной. В Калифорнию или даже в Европу. В Париж, в Берлин, в Лондон. Я бы там накупила себе платьев и тебя тоже приодела. Тебе должны идти дорогие костюмы, милый, я в этом уверена.
Решено! Возвращайся из Африки и становись писателем, как мистер Уэллс или Синклер Льюис.
…уходил куда-то по этой дороге. И я бежала за тобой, кричала Джо, вернись! – но ты как будто не слышал и все уходил, уходил… и дорога была такая пыльная, сухая, потрескавшаяся, будто здесь никогда не идет дождь… и я бежала за тобой, кричала, и ты вдруг оглянулся! Оглянулся, но ничего не ответил, только покачал головой, и глаза у тебя были такие грустные, что мне казалось, ты сейчас заплачешь, как ты плакал, когда Тото сбила машина и мы везли его к ветеринару, помнишь?.. но ты не заплакал и ничего не сказал, повернулся и ушел, а я осталась одна на этой пыльной дороге и проснулась вся в слезах, даже подушка была мокрая.
Ой, а помнишь, у меня такая миленькая подушечка, купленная в «Джонсони Харвуд», так вот…
…говорят, даже у цирковых уродов есть дети. И они здоровые! Представляешь, какие красивые дети тогда будут у нас с тобой? Если что, это я намекаю, как я жду, пока ты вернешься и…
(Обрывок письма, написанного на серой бумаге со штампом компании «Сранодан»)
…настоящий аванпост прогресса, иначе не скажешь. Сразу по прибытии мне рассказали, что первым директором станции был какой-то непризнанный художник по фамилии не то Кайер, не то Карлье. Устав гоняться за славой на голодный желудок, он решил сыграть в Гогена и добился у влиятельных друзей перевода сюда, в Бамбола-Брагамансу, где с помощью местных негров построил роскошный тростниковый дом с тремя спальнями. Не знаю, зачем ему понадобились три спальни, – разве что он собирался завести себе гарем из местных негресс, бабушек тех, что нынче за бесценок предлагают прохожим все лучшее, что есть у них под набедренной повязкой. Так или иначе, лихорадка доконала Кайера-Карлье за полгода, но почин был положен – и радением компании «Сранодан» в Бамбола-Брагамансу потянулась из Европы всякая шваль, французская прежде всего – видать, потому что в здешних лесах водятся самые крупные в мире лягушки.
Не волнуйся за меня, Люси. Даже чудовищная буря, отправившая на дно «Нелли» вместе со всем экипажем и пассажирами, пощадила меня – хотя, похоже, только для того, чтобы подвергнуть испытанию не менее губительному: дегустации местных спиртных напитков. В результате вместо соленой воды, доставшейся моим недавним товарищам, в моем желудке нынче плещется черносмородиновая и полынная, а уши вместо предназначенных им водорослей наполнены сетованием на недостаток льда.
Послушав местных чиновников и вояк, лишний раз убеждаюсь, что употребление льда в колониях явилось толчком к моральному упадку колонизаторов, разучившихся побеждать климат одной силой духа. Стэнли, Ливингстон и Сэмюэл Бейкер безропотно утоляли жажду теплой мутной водой или, на худой конец, пальмовым вином. Охлажденный аперитив – вот что губит европейцев. Попомни мои слова, Люси, если так будет продолжаться, не пройдет и полвека, как Европа потеряет все свои колонии.
Начальник станции живет в просторном доме на сваях, нависающем над самым портом. Вероятно, ему доставляет удовольствие смотреть на вереницы негров, разгружающих трюм за трюмом. Бичи надсмотрщиков щелкают, чернокожие цепочкой карабкаются по хлипким сходням, водрузив на голову корзины с грузом и с трудом сохраняя равновесие. Я подумал, что они скорее напоминают прямоходящих муравьев, чем людей в привычном нам смысле слова, но потом заметил, что у некоторых на спине виднеется черный бугорок: это матери тащат с собой своих детей. Вряд ли муравьи способны так надрываться.
Как я и ожидал, директор станции показал себя не только неотесанным чурбаном, но и человеком крайне низкой культуры. Достаточно сказать, что он ни разу в жизни не слышал о The Daily Planet. Я спросил об ученом, собирающемся скрестить обезьяну с человеком, вместо ответа он пнул негритянку, которая, сидя на корточках у стола, занималась своими ногами, ковыряя в них щепкой.
– Пошла отсюда, бочка, – прикрикнул он, – сбегай позови боя. И принеси льду!
Когда женщина ушла – не так уж, кстати, она была и толста, не сравнить с той уродиной в цирке, к которой ты меня приревновала! – директор буркнул:
– Вы бы потише об этом, при черномазых. Они и так уверены, что все белые доктора приехали сюда, чтобы навести на них порчу. Вот и мрут, как мухи. Мы должны быть ответственны, старина. Бремя белого человека, все такое. Раз ниггер пришел к врачу, а не к знахарю – пусть получит нормальное лечение, ну, без лишних трат, конечно, но и без издевательств. Верно я говорю?
Я не успел ответить, как явился бой. Похоже, директор решил, что слуга не слишком торопился, потому что вскочил, как подброшенный пружиной, и встретил боя парой пощечин и двумя ударами в низ живота.
– Он меня в гроб вгонит, – простонал он и рухнул в кресло, покрытое желтым полотном, измятым и засаленным. Отдышавшись, он продолжил: – Послушайте, Уиллард, вам надо плыть в Бардамю, это старая французская станция в верховьях реки. «Лорд Уэйн» отправляется туда завтра. Го ворят, в Бардамю окопался какой-то докторишка… негры ловят ему животных, в том числе бабуинов и горилл. Небось, он и есть ваш доктор Моро!
Директор захохотал.
Я записал в блокнот название станции и парохода, который должен отправить меня навстречу моей судьбе.
Я тоже скучаю по тебе, милая Люси, но на этот раз я замыслил пробраться в самое сердце черной Африки. Что ж, я надеюсь вернуться в Нью-Йорк со славой, а там уже можно подумать и про книгу и даже про малюток, на которых ты так мило намекаешь в своем письме.
Целую тебя крепким африканским поцелуем.
Твой Джо(Из блокнота Джозефа Уилларда)
Двадцать лет назад лучшими матросами считались каннибалы – до тех пор, пока однажды они не съели полностью всех белых на одном из пароходов. Потом выяснилось, что компания наняла их работать на полгода за еженедельную плату в три куска латунной проволоки дюймов десять длиной. Никакой еды для негров на борт не взяли: предполагалось, что этой ходячей монетой они будут расплачиваться в прибрежных деревнях. Но то ли деревень не было, то ли жители были настроены враждебно, то ли капитану неохота было останавливать пароход – короче, каннибалы голодали пару недель, а потом не вытерпели и сожрали всех, кто был на борту.
По местному поверью, убив леопарда, необходимо опалить ему усы. Иначе дух леопарда найдет охотника и отомстит – даже если охотник уедет очень далеко, в Европу или в Америку. Рассказывают о русском путешественнике, которого дух убитого леопарда настиг в революционной России, посреди охваченного восстанием Петербурга. Здесь вообще подозрительно часто поминают русских – кажется, я на верном пути.
К. подтвердил слухи о совокуплении обезьян с женщинами, сказав, что много раз слышал о нападении равнинных горилл на негритянок. Молодые самцы-одиночки, изгнанные из стада, воспринимают их как самок. Учитывая силу и ловкость обезьян, вырваться из их объятий фактически невозможно (реакция сжатия сильнее человеческой в 25 р., проверить перед публикацией). К сожалению, при совокуплении самец обычно ломает грудную клетку женщины, и та умирает. Если же насильником выступают более слабые шимпанзе, жертва все равно обречена: племя изгоняет ее.
Бывают ли у обезьян венерические заболевания? Может ли человек заразиться от обезьяны каким-нибудь еще неизвестным науке сифилисом? Спросить в Пастер-ском инст-те, когда буду в Париже.
(Ниже следует расшифровка фрагмента, записанного стенографической скорописью на больших желтых листах)
Большую часть путешествия по реке я не помню. Первый приступ малярии свалил меня на борту хлипкого парохода, гордо называвшегося «Лорд Уэйн». Матросы снесли меня на пристань в Бардамю и без промедления отплыли.
Честно говоря, я не могу их винить.
Я не знаю, сколько дней я провалялся в бреду. Меня преследовал запах вербены и меда, в горячке мне виделась окруженная клубами дыма голова мужчины – лысая, почти круглая. И голос! Его голос! Я слышал его все время. Он, казалось, звучал изнутри моего черепа.
Я знал, что кто-то был рядом со мной в эти страшные дни, какой-то человек, наделенный, как мне казалось, небывалым, почти божественным могуществом.
Позже я понял, что не я один так воспринимал профессора Курта Кляйна.
Как описать его? Высокий, крупный мужчина, лет пятидесяти, очень полный, с бритой налысо головой, большими руками и глубоким, громким голосом. Он прекрасно говорил по-английски, а легкий немецкий акцент придавал его речи ту строгость и решительность, которой иногда так не хватает нашему языку.
Я оставался рядом с ним до самого конца – и хотя этот человек до сих пор вызывает во мне ужас и омерзение, я, вне сомнения, считаю его одним из величайших умов нашего века, и потому мой долг – рассказать о нем все, что мне удалось узнать.
Впервые Курт Кляйн попал в Африку, когда, блестяще закончив Берлинский университет, отказался от работы в одной из лучших клиник Германии и отправился в колонии, движимый, как он однажды обмолвился, непростительным юношеским идеализмом. В Юго-Западной Африке он провел пять лет, после чего вернулся в Берлин, навсегда оставив идею медицинской практики. Следующие пятнадцать лет, проведенные в лучших лабораториях Европы, сделали из него универсального гения, подобного Леонардо, – насколько я мог судить, он блестяще знал физику, химию и математику, не говоря уже о медицине и биологии.
Тем не менее пять лет назад он внезапно покинул Европу и вернулся в Африку, дабы продолжать свои исследования здесь, на заброшенной станции в глубине экваториальных джунглей.
Когда я немного оправился от малярии, Курт Кляйн устроил мне экскурсию по станции. Большую часть занимал своеобразный зверинец, где в просторных вольерах содержались всевозможные животные, частично неизвестные мне. Тут же в хижинах жили негры, беспрекословно подчинявшиеся доктору.
Сам Кляйн занимал большой дом, который он называл Лабораторией. Несмотря на мое любопытство, он не разрешил мне заходить внутрь, сказав, что там содержатся животные, предназначенные для особо сложных и ответственных экспериментов. Я обратил внимание на низкую пристройку к Лаборатории, несколько десятков узких и тесных клетушек: я предположил, что именно туда помещаются животные перед проведением опытов. Насколько я мог видеть, почти все клетки были пусты – только в нескольких я заметил черные фигуры крупных приматов.
Станция, или, как предпочитал говорить доктор Кляйн, лагерь был обнесен высоким забором, по углам которого я заметил неподвижные фигуры вооруженных охранников. Когда я спросил о них доктора, он рассмеялся:
– Это не охранники. Это мои полые люди.
Я взглянул на него, не понимая.
– Чучела, а не люди, – пояснил Кляйн, – труха в голове. Стоят здесь, чтобы негров пугать.
Только тут я догадался, что доктор Кляйн был единственным белым человеком на станции.
Вечером, сидя на веранде Лаборатории, мы раскурили трубку арабского табака, который доктор Кляйн называл киф и рекомендовал как лучшее средство от малярии.
– Арабы, – объяснил он, – пришли в Экваториальную Африку семьсот лет назад. Собственно, они-то и завели здесь рабство, а потом стали основными поставщиками черного товара для работорговцев. Там, где белые мерли как мухи, арабы выживали. Отмена рабства была для них сильным ударом. Многие вернулись в Марокко и Египет, но мне удалось вступить в контакт с несколькими отрядами, все еще промышляющими в здешних джунглях.
– Они поставляют вам киф? – спросил я.
– И не только, – ответил доктор Кляйн. – Они ведь не забыли свое старое ремесло.
Я промолчал в ответ. Лицо доктора было погружено в тень, и голос, раздававшийся из темноты, казался порождением самой ночи.
Послышался тихий звон. Вздрогнув, я обернулся: совсем рядом со мной стояла молодая негритянка, стройная и гибкая. Она почти сливалась с темнотой: белела лишь повязка, едва прикрывавшая бедра. Ткань была намотана небрежно, длинный конец свисал сзади, словно призывая дернуть.
Она молча подошла к доктору и опустилась на пол рядом с креслом. Двигалась она бесшумно, с какой-то кошачьей грацией, и только звон браслетов выдавал ее присутствие. Женщина замерла у ног Кляйна, и он по-хозяйски положил руку на ее голову.
– Чистоплюи в Европе запрещают эксперименты на людях, – сказал он, – в темные века приходилось прятаться, чтобы вскрывать трупы, а теперь приходится скрывать малейший опыт на человеке. Между тем прогресс требует жертв: сколько народу гибнет под колесами автомобилей, но никто же не ратует за возвращение конных экипажей! Я уверен, жизни нескольких десятков или даже сотен hominum sapientium недорого стоят на весах науки.
В этот момент нечто подобное лаю донеслось из Лаборатории. Мне не раз приходилось слышать этот звук за время моей жизни на станции, но я все равно затрудняюсь описать, на что он был похож – предсмертный хрип? стон неведомой боли?
В ночном воздухе тропического леса он звучал отголоском древнего ужаса.
Кляйн что-то сказал негритянке по-немецки. Женщина поднялась и, позвякивая браслетами, побежала к дому. Она что-то крикнула на незнакомом языке, и ей ответил хриплый мужской голос. Через минуту раздался визг, и наступила тишина.
– Это какое-нибудь животное? – спросил я. – Оно, наверное, больно чем-нибудь?
– Попробуй найди здесь здоровое животное, – ответил Кляйн. – Эти негры такие тупые… знаете, как они ловят шимпанзе? Сначала поднимают шум, идут всем племенем, стучат в свои барабаны… загоняют шимпанзе на дерево, потом разводят под ним костер, кидают туда всякую дрянь, пока обезьяны не прыгают вниз, прямо в огонь. Там их молотят дубинами, но, конечно, предпочитают не связываться с крупными особями. И что я получаю в результате? Неполовозрелых шимпанзе-подростков, не годных для серьезных опытов, да еще и покалеченных. – Кляйн фыркнул. – Нет, что ни говори, негры достаются мне в куда лучшем состоянии.
– Вы не боитесь бунта? – спросил я и тут же пожалел о сказанном. Достаточно было посмотреть на этого человека, огромного как гора, излучавшего невиданную силу, чтобы понять: страх ему неведом.
– Бунта? – переспросил Кляйн. – Они не способны на бунт. Я держу их в узде. К каждому народу нужен свой подход. Для немцев, например, главное – разум. Разум и порядок. А для этих африканцев главное – вождь. Сакральная, почти божественная фигура. Один народ, одно племя, один вождь – для них это всё едино. С немцами такой трюк бы не прошел. А эти ниггеры… знаете, что они понимают?
– Силу? – предположил я.
Кляйн расхохотался. В ночной тишине его смех показался мне таким же пугающим, как недавние звуки.
– Нет, – сказал доктор, отсмеявшись, – они понимают только ужас. Надо все время поддерживать в них это чувство – и тогда они будут твоими.
– Но как… – начал я.
– Это очень просто, – сказал Кляйн, – вы еще увидите.
Несмотря на духоту тропической ночи, мурашки поползли у меня по спине. Мне показалось, что ужас, о котором говорил доктор, уже коснулся меня своим дыханием.
Несмотря на целительное действие кифа, приступы малярии то и дело укладывали меня обратно в постель. Обычно весь день я проводил в своей комнате (доктор отдал мне старое здание станции). Еду мне приносила старая карлица-негритянка, чем-то похожая на ежиху Ухти-Тухти из сказок моего детства.
По вечерам, когда жара немного спадала, я сидел вместе с доктором Кляйном на веранде. Чаще всего мы просто молчали, глядя, как дым исчезает в ночной тьме. Иногда Кляйн говорил – и его сильный глухой голос, казалось, заполнял весь лагерь.