Там, на пристанционном пруду, есть маленький островок – туда они и плывут, на двух лодках, наперегонки. Света, как самая легкая, на носу, и каждый раз, когда Миша подается вперед, до нее доносится запах его разгоряченного тела. Леночка переплетает на корме длинные ноги, кричит: и раз, и два! – а в соседней лодке Олег и Настя, вдвоем на веслах, гребут молча, сосредоточенно и вразнобой.
Кто победил, кто пришел первым к финишу? Да какая разница!
Раскладывают подстилку, режут хлеб и сыр, открывают «саперави».
– Ну, Мишка, за сдачу сессии! – говорит Олег.
– Да какая нынче сессия, – отшучивается Миша, – я и не готовился вовсе. Вот на первом курсе да, страшно вспомнить!
Все смеются, разбирают бутерброды. Леночка протягивает Насте клубнику, ярко-красную, словно наполненную солнцем. Ягода лежит в ладони, точно алое яйцо невиданной птицы в слишком большом для него гнезде. Капли воды блестят на смуглой Настиной коже, мокрые короткие волосы кажутся чернее.
Настя говорит о, какая большая! – и надкусывает ягоду. Сладкий сок на деснах и языке, алые капли на ладони.
– Ты только что была вылитая Ева, – говорит подруге Леночка.
– Вот мой Адам, – отвечает Настя, обнимая Олега.
Они целуются, сначала прищурившись, будто от солнца – в самом деле, яркого и слепящего, – а потом и вовсе закрыв глаза, и Света хочет отвернуться, но не может, смотрит не отрываясь, первый взрослый поцелуй в ее жизни, не в кино, а рядом, совсем близко.
– Эй, кончайте уже, – говорит Леночка. Она хочет еще сказать «тут дети», но видит серьезное, сосредоточенное Светино лицо и вместо этого добавляет: – Тут пенсионеры плавают!
С островка видно пять-шесть лодок. В некоторых и правда немолодые пары с внуками, старики в белых в дырочку шляпах гребут, бабушки обмахиваются сложенной веером газетой, малыши брызгаются, норовят свалиться в воду. Лет десять назад и они вот так катались: Олег, Настя, Леночка и Мишка. Каждое лето, сколько себя помнят, встречались здесь, на дачах, сначала – совсем дети, потом – подростки, а вот теперь – студенты, без пяти минут молодые специалисты, строители будущего.
Леночка поднимается, делает еще глоток саперави, облизывает губы.
– Надо было портвейн купить, я сладкое больше люблю, – говорит она.
– Ой, по такой жаре меня со сладкого развезет, – отвечает Настя.
Леночка скручивает на затылке длинные светлые волосы. Когда она поднимает руки, грудь под темным купальником кажется еще больше. Как всегда, глядя на Леночкин бюст, Света думает, какая маленькая ее собственная грудь. Впрочем, Свете только пятнадцать, может, еще пара лет у нее есть?
Леночка худая и длинноногая, красивая, но совсем не спортивная, не то что Мишка: чемпион экономического факультета МГУ по бегу, участник университетских легкоатлетических турниров, к.м.с. по плаванью – можно гордиться таким братом. Впрочем, Света им всегда гордилась, с самого детского сада. Все девчонки во дворе знали, какой у нее брат.
Леночка с визгом вбегает в воду, окруженная радугой брызг, смешно выкидывая вбок длинные красивые ноги. Мишка догоняет ее, хватает на руки и…
– …и за борт ее бросает в набежавшую волну, – комментирует Олег.
Потом они снова сидят на берегу, мокрые и счастливые, Олег обнимает Настю, Леночка кладет голову на колени Мишке. Света ложится на спину и, прищурившись, смотрит на солнце. Буду загорать, пока не сгорю совсем, думает она, но потом вспоминает, как прошлым летом целую неделю ходила розовая как поросенок, и отползает в тень.
Мишка перебирает светлые Леночкины волосы, наматывая на палец локон за локоном. Олег просит Настю почитать стихи, и Настино лицо сразу делается задумчивым, словно она перебирает в уме каталожные карточки.
– Мне с тобою пьяным весело, смысла нет в твоих рассказах, – начинает она, и Света думает: как это нет смысла? Это у Олега-то? Она не сомневается, что Настя читает именно Олегу: кому же еще читать любовные стихи, как не ему? Вот и он сам смотрит влюбленно из-под очков, будто не слышит слов, а только видит, как двигаются темно-красные Настины губы. Настя читает серьезно, ни на кого не глядя, полуприкрыв глаза, будто целуется, и только после последних слов – …не покину я товарища, и беспутного и нежного – улыбается и смотрит на Олега.
– Это Цветаева? – спрашивает Мишка.
– Ахматова, – говорит Леночка. – «Вечер», 1912 год. – Потом добавляет: – La fleur des vigne pousse, Et j'ai vingt ans ce soir.
Леночка все-таки страшная пижонка: знает, что, кроме нее, французского никто не понимает, вот и выпендривается. Ей, впрочем, положено: не зря же она учится в Инязе. Оглядев всех победным взглядом, она милостиво переводит:
– Распускается цветок винограда, а мне сегодня вечером двадцать лет.
Им четверым тоже по двадцать лет. Вот они впятером стоят на платформе, прозрачный вечерний воздух наполнен стрекотом, не разберешь – не то провода, не то кузнечики. Девочка-подросток, две девушки, двое юношей. Брат и сестра, двое друзей, две подруги. Две влюбленные пары и взволнованный наблюдатель. Дачная платформа, дощатая будка кассы. Вот они стоят впятером, Леночка на высоченных каблуках, считай, одного роста с Мишкой, рядом Настя – белая мини, смуглые узкие бедра. Околдованный этим контрастом, Олег то и дело скользит взглядом по ее ногам. Лицо восторженное и зачарованное, и Света не может отвести глаз, так и смотрит на Олега, даже когда из-за спины нарастает гул московской электрички и все подаются к краю платформы – встречать.
Распахиваются зеленые двери, поезд выдыхает людскую толпу. Полные женщины в душных платьях, мужчины в светлых шляпах и мятых костюмах, усталые, злые, измученные, приготовившиеся к последнему рывку до спасительной прохлады дачного участка, к марш-броску по пристанционной аллее, мимо почты, милиции, мимо закрытого магазина, а потом – по зеленым улочкам между дощатых заборов чужих дач, с авоськами, сумками, портфелями, нагруженные купленными в городе хлебом, колбасой, сыром, сливочным маслом, молоком в протекающих пирамидках бумажных пакетов, макаронами, крупой, луком, полуфабрикатами, реже – солью.
Полный мужчина вытирает лысину носовым платком, плачет какой-то ребенок, электричка с грохотом набирает скорость, обдавая Свету прощальной воздушной волной. Платформа пустеет, и только на дальнем краю стоит девичья фигурка и машет рукой.
Это приехала Тата Шарова.
Кто первый придумал положить в воланчик камушек, чтобы не сдувало ветром? Да какая разница!
Кстати, камушек это был или шишка? Наверно, все-таки камушек, у Звенигородских на участке растут одни сосны, а сосновую шишку фиг засунешь в воланчик, годятся только еловые. Значит, камушек. Да, точно, камушек: Олег отряхивал его от земли, взвешивал на ладони, словно прикидывал, сравнивал с результатом каких-то сложных математических вычислений: правильный ли вес, хороша ли форма? Что говорит на эту тему термодинамика?
Или нет – аэродинамика. Тьфу, за четыре года Леночка совсем забыла физику, а ведь когда-то была пятерка.
У школе у нас всех были пятерки, да и сейчас тоже у всех – повышенная стипендия, Олег идет на красный диплом, он все-таки самый умный.
Умный-то умный, а в бадминтон играет плохо: ни одной подачи отбить не может, то и дело нагибается, ищет воланчик в траве. Камушек, видать, плохо помогает, и в конце концов он отдает ракетку Насте, а сам садится на ступеньки летней кухни рядом с Татой и маленькой Светочкой. Они чистят картошку на ужин, серпантин кожуры собирается горкой у их ног.
– Идите к нам, девушка, – машет Олег Леночке, – я дам вам парабеллум. В смысле – нож.
Леночка качает головой: лень вылезать из гамака. Покачиваясь, она смотрит, как в сумерках летает белый волан, слушает равномерные глухие удары о натянутые струны ракеток, считает про себя: десять, одиннадцать, двенадцать… Воланчик чертит в воздухе резкую параболу, Настя вытягивается во весь невысокий рост, подпрыгивает, смеется – есть! Воланчик падает в траву, на этот раз Мишка так до него и не дотянулся. Он расстегивает рубашку, снимает и кидает Леночке.
– Становится жарко, – говорит он.
От рубашки пахнет Мишкиным потом, разгоряченным мужским телом, натренированными мускулами. Леночка слышит прерывистое дыхание игроков, вскрики, смешки; считает: одиннадцать, двенадцать, тринадцать… загадывает: если доиграют до двадцати – все будет хорошо.
Что всё? Как именно хорошо? И у кого? Да какая разница! У них всех: у Насти и Олега, у нее с Мишкой, у Мишкиной сестры, даже у Настиной однокурсницы Таты, которую Леночка видит первый раз в жизни.
Пусть у всех всё будет хорошо, ей не жалко. Сегодня такой вечер, такое лето, что кажется – счастья хватит на всех.
Темнеет, фигуры игроков почти не видны, только едва различимое белое пятнышко летает в воздухе туда-сюда под аккомпанемент упругих ударов ракеток, отсчитывающих свои четырнадцать, пятнадцать, шестнадцать…
Из открытой двери летней кухни льется свет, Тата встает и собирается нести кастрюлю с картошкой к плите. Олег, конечно, отбирает.
– Она совсем легкая, – говорит Тата.
– Ну, все равно, – отвечает Олег, – тебе лучше не таскать тяжести.
– Тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы, – невпопад говорит Тата.
Интересно, думает Леночка, на каком она месяце? Пятом? Шестом?
Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать – отсчитывают ракетки. Комар кусает Леночку в предплечье, и она прихлопывает его, снова сбившись со счета.
Каждое утро Мишка и Света завтракают вдвоем, поздно, часов в одиннадцать. К полудню подтягиваются остальные, решают, что будут делать, куда пойдут – на пруд или в лес, а может, в соседний дом отдыха, позвонить в Москву из единственного на две станции телефона-автомата. Или кататься на велосипедах, собирать в полях васильки и ромашки, прекрасные сорняки меж полезных колосьев?
На сковородке скворчит глазунья, по утрам Света – за женщину-хозяйку. Каждый раз Мишка благодарит ее, а потом показательно вытирает тарелку хлебом, чтобы ни капли желтка не пропало. Вот и сегодня Света ждет, пока брат не отодвинет чистую тарелку, и только потом, собравшись с духом, спрашивает:
– Миш, а это очень плохо, что я люблю Олега?
Мишка, наверное, думает: о, а девочка-то выросла! – но вслух говорит будничным тоном:
– А чего в этом плохого?
– Ну как… – отвечает Света. – Он же с Настей, правда? Это как чужого мужа любить, да?
Мишка смеется. Как же объяснить? Ведь это так понятно, а словами не скажешь, слова все какие-то дурацкие, плоские… школьные, что ли? Что там Настя читала про мертвые слова, которые как пчелы в пустом улье?
Мертвые слова не важны, знает Миша, важны только живые люди, из плоти и крови, с душистой кожей, с нежным румянцем на щеках, с развевающимися по ветру волосами, с губами, приоткрытыми для поцелуя, с глазами, наполненными желанием, любовью или просто – глядящими в ожидании ответа.
– Да нет, – говорит Мишка, – любить ведь можно кого угодно. В этом не может быть ничего плохого.
– А как же Настя? – спрашивает Света.
– А Настя тоже его любит, – отвечает Мишка, – и он любит Настю. И я, кстати, его тоже люблю, и Леночка тоже, и Тата.
– Это все-таки другое дело, – говорит Света, – вы по-другому его любите, чем Настя.
– Конечно, по-другому. И ты – по-другому. Два разных человека не могут любить одинаково. Это как с электронами – двух одинаковых не бывает. Закон Паули. Помнишь, Олег рассказывал?
Но Света не хочет говорить про закон Паули, она задумчиво смотрит на брата и спрашивает:
– А вот если бы ты влюбился в Настю – ты бы как себя чувствовал?
– Нормально я бы себя чувствовал, – отвечает Мишка, – и вообще, что значит «если бы влюбился»? Я вполне Настю люблю.
– Но это другая любовь! – говорит Света раздраженно.
– Почему ты так думаешь? – отвечает Мишка, широко улыбаясь.
Нет, ничего он не сможет объяснить: слишком еще маленькая. Не будет ведь он рассказывать, как неделю назад, когда белое пятно воланчика окончательно растворилось в сумерках, они с Настей швырнули в траву ракетки, бросились друг к другу и обнялись так, что маленькие холмики ее грудей, набухшие под мокрой от пота футболкой, прижались к нему, Настины пальцы на секунду замерли на его спине, а горячие губы сначала ткнулись куда-то между щекой и носом, но со второй попытки встретились с его губами, пусть и всего на одну секунду, и в темноте не было даже видно – закрыла Настя глаза или нет.
В самом деле, что об этом рассказывать – все ведь там были, Леночка лежала в гамаке, Светка с Татой сидели на крыльце. Все сами видели, чего рассказывать? Да и как об этом расскажешь? Не важно ведь, что было, – важно, что он чувствовал тогда.
А что он чувствовал? Желание? Возбуждение? Нежность? Любовь?
Да, конечно. Все это вместе – и то, для чего еще только предстоит изобрести слова. Вот Настя с Татой филологи, лингвисты – пусть и придумают.
– Чего ты боишься, дурочка? – говорит он, продолжая улыбаться, и Света отвечает очень серьезно:
– Я боюсь все испортить. У вас все так хорошо, а я…
И тут хлопает калитка, Тата с Настей кричат наперебой: Мишка! Светка! Вы где? – и от звенящих и зовущих счастливых голосов, от радостного солнечного света, от ветра в девичьих волосах, от воспоминания о мимолетном поцелуе Мишка находит слова, которых так не хватало, и, уже поднимаясь из-за стола, говорит сестре:
– Да ты пойми: любовью ничего нельзя испортить. Любви никогда не может быть много.
– Пешки – это не орешки, – назидательно говорит Олег, снимая с поля С5 черную пешку. – Не правда ли, дядя Кирилл?
– Посмотрим, посмотрим, молодой человек, – отвечает дядя Кирилл. Ему едва за тридцать, но выглядит он чуть старше – наверное, из-за полуседой хемингуэевской бороды.
Мы сидим на веранде у Леночки. Кирилл Альбертович, дядя Кирилл – дальний родственник Леночкиной мамы – приехал сегодня из города, говорит, взял отгул, говорит – воздухом подышать. Впрочем, какой тут воздух, думает Настя, уже третий час сидят, играют в шахматы.
– Гроссмейстер жертвовал фигуры и пешки направо и налево, – говорит Олег и снимает еще одну пешку с доски.
– Не учите меня жить, – тоже цитатой отвечает дядя Кирилл, поднимая свою ладью, – помните, что у нас было две партии назад? А как учит Маркс, история повторяется дважды…
– Это как же? – спрашивает Олег.
– Один раз как трагедия, а второй раз – как фарс, – подсказывает Миша.
– Нет, – говорит дядя Кирилл, – один раз как трагедия, а второй раз – для дураков!.. Шах!
Олег обхватывает голову руками, а Настя смотрит на него, вглядывается в тонкие черты умного лица, склоненного над шахматной доской, думает: какой он все-таки красивый! Как это я не замечала столько лет? А в этом июне – словно пелена с глаз спала, как только увидела его снова – сразу сердце оборвалось. А ведь еще в феврале, на дне рождения, он меня только раздражал. А когда ушел провожать Тату, я даже на него обиделась.
Так я, наверно, потому и обиделась, что он мне уже нравился! догадывается Настя. Я его приревновала к Тате. Вот глупость! Теперь я даже не понимаю: как вообще можно ревновать? Тем более к Тате! Это же Тата, самая первая подруга, с самого первого курса, Тата, легкомысленная, легконогая, невесомая. Огненной бабочкой она пролетала по коридорам Моховой, и отсвет ее рыжих волос лежал на лицах всех немногочисленных мальчиков-филологов, и губы их помнили вкус ее поцелуев, а руки – хрупкость плеч. Легкомысленная, легкая, воздушная… даже девочки не могли обижаться на нее, и уж тем более странно обижаться Насте, самой близкой, самой любимой подруге.
– Но многократно повторенный фарс, молодой человек, – это и есть трагедия, – провозглашает дядя Кирилл, ставя Олегу очередной мат. Они начинают новую партию, а Настя берет гитару и пытается подобрать песню про кораблик – но уже через минуту Олег говорит: «Зайчик, ты мне мешаешь», – и Настя уходит в беседку, сидеть в одиночестве и грустно перебирать струны.
Я мечтала о морях и кораллах. Я поесть хотела суп черепаший. Ну, а я сижу одна, тут в беседке… пока мой Олег себя развлекает… настоящими мужскими делами.
Насте становится грустно. Она напевает: «То одна зима идет, то другая. За окошком все метель завывает. Ну а я сижу одна тут в беседке и немножечко тебя забываю».
Приходит Тата, садится рядом.
– Грустишь? – бодро спрашивает она.
– Нет, – упавшим голосом говорит Настя, – просто так сижу.
– Чудесно, что ты меня сюда пригласила, – говорит Тата. – Тут у вас замечательно.
– Ну, я тебя каждый год звала! – с легкой обидой отвечает Настя.
– Ты же знаешь – я летом в Коктебель езжу. Ну, когда я налегке, а не как сейчас, – и Тата поглаживает раздутую на животе светлую футболку, – так что и у беременности есть плюсы. Опять же – грудь увеличилась на размер, мне идет. Правда?
Настя поспешно кивает. Она смущается обсуждать с Татой ее беременность – с того дня, как, набравшись смелости, спросила, кто же отец, а Тата ответила, что понятия не имеет. Понимаешь, сказала она, тут у меня сильно больше возможных кандидатов, чем… ну, чем у тебя. И как-то мне не хочется выяснять, с кем это у меня так плодотворно получилось. Какая разница?
– То есть как – какая разница? – удивилась тогда Настя. – Тебе не важно, кто отец ребенка?
– Не-а, – безмятежно покачала головой Тата. – Главное, что это дитя любви, а остальное – неважно.