– Ой, мамочки, – сказал Джеймс. – Вы только поглядите!
– На какую? – поинтересовался Эл.
– На всех! – улыбнулся Джеймс. У него не хватало переднего зуба. Как-то ночью пьяный Томми повалился на него, и Джеймс рухнул на пол с открытым ртом.
– А тебе тут попеть дают? – спросила Эллен.
Джеймс покачал головой. Бывало, он приходил в бар «Большие люди», вставал около сигаретного автомата и начинал петь. Тогда Эллен выключала музыкальную машину и строго приказывала всем замолкнуть, и все слушали Джеймса. По такому случаю он наряжался в костюм, который кто-то выбросил, а он подобрал, в чистые носки и штиблеты. В общем, выглядел прямо как Нат Кинг Коул,[7] а пел лучше. От лампы, висевшей над сигаретным автоматом, на него очень правильно падала тень. Бывало, некоторые слушали его и плакали. Даже трезвые.
– Как поживает мой Томми? – снова спросил Джеймс.
– Он сейчас такой толстый – ты бы его не узнал.
– Он худышкой никогда не был.
– А сейчас прямо как монах. А пьет по-прежнему, как рыба.
– Как рыба-монах, – добавил Эл, и Джеймс расхохотался и обнял его.
Джеймс был в пальто из кожзаменителя. Пальто выглядело так, словно его сшили из кусков обивки автомобильных сидений. Светло-коричневые лоскуты чередовались с серыми и темно-коричневыми.
– Я скучаю по Томми, – сказал Джеймс.
– А мы по тебе, – сказала Эллен. – Загляни как-нибудь. Развлекись на всю катушку.
Джеймс кивком указал на танцовщицу.
– У нас на другой стороне улицы тоже есть девушки, дружок, – сказала Эллен.
Джеймс на этот раз даже не кивнул, а Эллен шепнула на ухо Элу:
– Хочу, чтобы мой народ ко мне вернулся.
Эл понимающе сжал ее руку.
Эллен встала и пошла в туалет. Там все было, как раньше. Все та же надпись на стене над писсуаром: «Я трахал твою мамочку», а пониже другим почерком: «Ступай домой, папуля. Ты пьяный в стельку».
Эллен подкрасила губы, вымыла руки без мыла и вытирать их бумажным полотенцем не стала – так уж она привыкла. Под зеркалом красовалась самая старая из надписей – шутка десятилетней давности: «Три Самые Главные Вещи, Которые Нам Больше Всего Нравятся в Томми. № 1: его здесь нет». Под номерами два и три ничего написано не было.
– Ха, – громко хмыкнула Эллен.
Она пробыла в туалете долго. В дверь несколько раз постучали тихонько, а один раз кто-то сердито забарабанил, но Эллен и не подумала открывать. Когда она наконец вышла, за дверью стояла темноволосая девушка с замысловатым пучком на макушке. Они улыбнулись друг другу.
– Роуз, – сказала Эллен.
– Меня зовут Сэнди. Роуз – моя сестра.
– И точно, вы как сестры.
– Мы все здесь работаем.
– Я слышала. Ну просто как обслуживание коттеджей. Как винный погребок, – уточнила Эллен.
Сэнди промолчала, и Эллен добавила:
– Меня зовут Эллен.
– Знаю.
Женщины стояли и смотрели друг на друга. Сэнди, как и Роуз, была в купальном костюме, но плюс к тому – в шортиках.
– Ну и как бизнес?
– Отлично, – ответила Сэнди. – А у вас?
– И у меня отлично, – солгала Эллен.
– Хорошо, – улыбнулась Сэнди. – Это очень хорошо.
– Ты в туалет?
– Да нет, я тут просто так стою.
– Знаешь моего племянника Эла? – Эллен указала в сторону стойки. – Он тут самый умный.
– Это точно, – кивнула Сэнди.
– Он мне на днях заявил, что влюблен в меня с тех пор, как я его в коляске возила.
– Ну надо же.
– А в девушек в этом баре мужики влюбляются?
– Не знаю. Может быть.
– Я так не думаю, – покачала головой Эллен. – Думаю, им просто нравится глазеть.
– А по-моему, это не так уж важно, – сказала Сэнди.
– Твоему отцу девушки вообще не нравятся. Ты уж извини, что я про это говорю.
– Нас он любит.
– Тебя и твоих сестричек?
– Да.
– А Амбер-ширяльщица ему нравится?
Сэнди рассмеялась.
– Не смейся над Амбер. Она славная. Она из Флориды, бедняжка… Тяжело говорить, – вздохнула Эллен. – Была у меня одна барменша, Кэтрин, так у нее была такая походочка… Люди, бывало, приходили в мой бар в ее смену только для того, чтобы поглядеть, как она ходит туда-сюда. Но твой отец не заходил. Ему мой бар никогда не нравился.
– А его бар вам нравится? – спросила Сэнди с улыбкой.
– Послушай, Сэнди. Я тебе так скажу, – ответила Эллен, – не очень. Понимаешь?
– Само собой, – кивнула Сэнди.
– Я, пожалуй, загляну туда.
Она указала на дверь туалета, Сэнди отошла в сторону, чтобы пропустить ее:
– Конечно.
Эллен вернулась к Элу и заказала еще скотча себе и ему. Верзила Деннис еще не ушел, и Джеймс в своем пальто из кусков автомобильной обивки тоже сидел и разговаривал с Амбер-ширяльщицей.
– Не нравится мне это заведение, – сказала Эллен Элу. – Кто придет в такое заведение?
– Мне тоже не в кайф, – сказала Амбер. Она жевала сэндвич, который вынула из сумки-холодильника. В таких обычно носят упаковки пива по шесть бутылок или органы для трансплантации. А пила Амбер что-то вроде коктейля из рома и кока-колы. – Говенное местечко.
– Тут никто никого не любит, – сказала Эллен, а Эл взял ее руку и крепко сжал. Она поцеловала его в шею.
– Он милашка, – отметила Амбер.
– Помнишь, у тебя барменша была? Виктория? – спросил Джеймс у Эллен. – Вот деваха была, я тебе доложу.
– Она работала вечером по средам, – уточнил Эл.
– Она работала вечером по вторникам, малыш, – поправил его Джеймс. – Уж это ты мне поверь.
– Ты прав, – кивнул Эл. – По вторникам, точно.
– Господи, как я скучаю по этой девчонке.
– Она была хорошей барменшей, – сказала Эллен.
– Да, славное, славное было времечко. Мы его называли «Викторианской эпохой», помнишь? Когда Виктория еще работала.
– Точно, Джеймс.
– Возьми эту девчонку снова на работу. Она – это то, что нам всем нужно.
– Не смогу.
– Тогда «Большие люди» это же было просто святое место. Мы пили из рук этой треклятой девчонки.
– Теперь у нее детишки в начальной школе, – сказала Эллен.
– Теперь таких девчонок не выпускают. Вот так вот.
– Таких девчонок выпускают всегда, – возразила Эллен. – Их выпускают, дружок, и одна из таких сейчас стоит за стойкой в моем баре прямо сейчас. Это я тебе говорю, если ты соскучился по шикарным девочкам.
– Кто? – спросил Эл. – Мэдди? Только не Мэдди. Вряд ли.
– А я не все время вот так пью, – неожиданно призналась Амбер-ширяльщица. – Знаете, бывает, по две недели не пью.
Все замолчали и уставились на Амбер.
– Хорошо, птичка, – сказала Эллен. – Это просто замечательно. Хорошая девочка.
– Конечно, – кивнула Амбер. – Нет проблем.
Уолтер, трудившийся за стойкой, снова поменял музыку, и на сцену поднялась очередная танцовщица.
– Ничего себе, – ахнул Эл.
– Понимаю, малыш, – согласился Джеймс. – Уж мне-то можешь не говорить.
Она была блондинкой, но не натуральной, с темными бровями и короткой стрижкой, ровно обрамлявшей круглое личико. На ней были сетчатые чулки с резинками, туфли в стиле сороковых годов с толстыми высокими каблуками и короткий розовый пеньюар с завязками на груди. Она жевала резинку, и как только зазвучала музыка, она посмотрела на Эла и выдула пузырь.
– Господи Иисусе, – прошептал он.
– Эта девчонка просто конфетка, – признался Верзила Деннис.
Она немного потанцевала в пеньюаре, затем сняла его и небрежно положила у ног. Повернулась к залу обнаженной грудью. Соски у нее были красивые и маленькие, будто изюминки на кексе.
– Она хороша, – шепнула Эллен Элу.
– Эллен, – сказал он. – Я бы эту девчонку ложкой ел. Правда.
– Горячая булочка, верно? – не унималась Эллен.
«Булочка» устроила настоящее представление. Она работала всем сразу – и жевательной резинкой, и чулками, и пухлыми изящными руками. И туфлями, и животом, и бедрами. На нее невозможно было не смотреть. Все и смотрели.
– Знаешь, какое у меня чувство? – спросила Эллен у Эла. – У меня такое чувство, будто я гляжу на сладости, понимаешь? В витрине кондитерской.
– Ням-ням, – серьезно проговорил Эл. – Ням-ням.
– На этой девчонке можно сыр плавить.
– Знаешь, бывают такие трубочки с кремом? – спросил Эл. – Они хрустят, и крем из них прямо вылезает.
– Ага.
– Вот она – будто крем из такой трубочки.
Девушка танцевала перед зеркалом и смотрела на себя. Она прижала руки к своим отраженным в зеркале рукам и поцеловала свои отраженные губы.
– В заведениях со стриптизом всегда так, – ухмыльнулся Верзила Деннис. – Вечно у них зеркала перемазанные.
– Знаешь, что она оставила на этом зеркале? – спросил Эл. – Сливочное масло.
– У нее на губах не помада, – подхватила Эллен. – А сладкий крем.
Эл рассмеялся и крепко прижал к себе Эллен, а она обняла его за плечи.
– Тебе стоило бы дать ей денег, – сказала она.
– Ни за что.
– Это будет круто. Я пойду с тобой. Ей понравится. Она подумает, что мы с тобой муж и жена и что наш доктор посоветовал нам прийти сюда, чтобы потом у нас был хороший секс.
– У нее на губах не помада, – подхватила Эллен. – А сладкий крем.
Эл рассмеялся и крепко прижал к себе Эллен, а она обняла его за плечи.
– Тебе стоило бы дать ей денег, – сказала она.
– Ни за что.
– Это будет круто. Я пойду с тобой. Ей понравится. Она подумает, что мы с тобой муж и жена и что наш доктор посоветовал нам прийти сюда, чтобы потом у нас был хороший секс.
– Ага, а она станет гадать, как это я ухитрился уговорить двадцатилетнюю девочку выйти за меня.
Эллен прижалась губами к шее Эла – теплой и соленой. Верзила Деннис подошел к сцене и перегнулся через поручень с таким видом, будто стоит на палубе прогулочного корабля и расслабляется на полную катушку, любуясь обалденными видами. Он стал вытаскивать из кармана долларовые бумажки, зазывно зажимая их указательным и средним пальцами. Девушка каким-то образом ухитрялась, не прерывая танца, брать у него деньги и засовывать за чулочные резинки. Она делала это так, будто это были обрывки бумаги с номером телефона, по которому она непременно позже позвонит. Рядом с Верзилой Деннисом девушка, казалось, стала меньше, превратилась в собственную миниатюрную копию.
– Он там проторчит, пока у него деньги не кончатся, верно? – спросила Эллен.
– Она просто душка, – сказала Амбер-ширяльщица. – Я ее обожаю.
Девушка наклонилась, обхватила руками большую голову Верзилы Денниса и поцеловала его сначала в одну бровь, потом в другую.
– Я люблю эту девчонку, – сказал Джеймс.
– И я, – кивнул Эл.
– И я тоже, – проговорила Эллен. – Я тоже ее люблю.
Эллен прикончила последнюю порцию скотча и сказала:
– Для меня это – плохая новость. Это заведение – очень, очень плохая новость, верно я говорю?
Она улыбнулась Элу, и он поцеловал ее теплыми, красивыми губами. Так обычно теток не целуют. Он поцеловал ее так, словно давно это задумал, а богатый жизненный опыт подсказал Эллен, что этот поцелуй следует принять и ответить на него. Она позволила ему поддержать ее голову, как поддерживает кормящая мать головку грудного ребенка. Эллен показалось, что губы Эла на вкус такие же, как скотч, только теплее.
Когда Эллен и Эл наконец перешли через улицу и возвратились в бар под названием «Большие люди», пора было закрывать заведение, и барменша Мэдди выгоняла последних пьянчуг.
– Марш домой! – кричала она. – Марш домой и не забудьте попросить прощения у своих жен!
Эллен не спросила у Мэдди, как прошел вечер, не стала здороваться ни с кем из завсегдатаев бара. Она прошла за стойку и забрала коробку, в которую складывали потерянные и найденные вещи. Потом они с Элом вместе вошли в комнатку за стойкой. Эллен расстелила забытые посетителями пальто на покерном столе. Эл выключил висевшую над столом лампу, и они с Эллен забрались на покерный стол. Эллен улеглась, положив голову на чью-то сложенную влажную куртку, а Эл положил голову ей на грудь. Она стала целовать его пропахшие сигаретным дымом волосы. В комнате было темно, здесь не было ни окна, ни вентилятора и пахло пеплом и меловой пылью. Было немного похоже на запах в школьном классе.
Гораздо позже, час с лишним спустя, Эл осторожно лег на Эллен, а она сплела пальцы у него за спиной, но до этого они долго лежали, держась за руки, как старики. Они слышали, как барменша Мэдди выгоняет последних пьяниц из «Больших людей», слышали, как она прибирает в баре, как запирает дверь. В самые лучшие вечера Эллен, бывало, выплясывала на барной стойке, раскинув руки и крича: «Мои люди! Мои люди!» – а мужики жались к ее ногам, как собаки или бедные студенты. Бывало, они умоляли ее не закрывать бар. Уже светало, а они все шли к ней через улицу и умоляли не закрывать бар. Она рассказывала об этом Элу, а он кивал. В маленькой комнатке было темно, но Эллен чувствовала, как он кивает.
Приземление
Я прожила в Сан-Франциско целых три месяца, а переспала только с одним парнем, деревенщиной из Теннесси. Это я могла бы и дома делать, да еще и кучу денег не пришлось бы за квартиру платить. В городе пруд пруди образованных, преуспевающих мужиков, а я увязалась за первым же парнем в ковбойской шляпе.
В баре я обратила на него внимание, потому что он сильно отличался от всех этих бизнесменов. Сидел там в клетчатой рубашке и белых носках и пил пиво. Рядом с бутылкой я заметила жестянку с жевательным табаком. Уж если я что так сильно ненавижу, так это когда мужики жуют табак. Я села рядом с ним.
– Как тебя зовут? – спросила я.
– Ты явно наводишь ко мне шпалы, – сказал он.
– Чертовски длинное имечко, – сказала я.
Я заказала пиво и забралась на высокий табурет. Он сообщил мне, что его зовут Дин.
– А меня Джули, – сказала я. – Что поделываешь в Сан-Франциско, Дин?
– Меня тут Дядюшка Сэм разместил.
«Для того ли, – подумала я, – я притащилась в Калифорнию, чтобы подцепить в баре какого-то солдатика? Нет, – подумала я, – не для того я притащилась в Калифорнию, чтобы подцепить какого-то славного парня с дешевыми часами и короткой стрижкой. Небось он из городка, который еще меньше того, откуда приехала я».
– Ну, а в армии ты чем конкретно занимаешься, Дин?
– Я прыгаю с парашютом.
Эти слова он произнес медленно, с растяжкой, и они прозвучали так, словно в них крылся какой-то намек. Он смерил меня оценивающим взглядом, а потом наступила пауза.
– Что ж, – откликнулась я наконец. – Наверное, это здорово.
Дин еще пару секунд смотрел мне прямо в глаза, потом разложил бумажную салфетку, поднял ее над моей головой и отпустил; маленький парашютик с надписью «Пирс-стрит бар» на уголке. Салфетка порхнула в воздухе и легла на мою пачку сигарет.
– Падаешь и падаешь, – сказал Дин. – А потом приземляешься.
Я сделала большой глоток пива и аккуратно поставила бутылку на оставленный ей влажный кружок на стойке. У меня под коленками словно магнитом потянуло и слегка засосало под ложечкой.
– У тебя ковбойские сапоги есть? – спросила я.
– А что?
– А мне твои туфли совсем не нравятся. Ты глупо выглядишь в белых носках и модельных туфлях. Думаю, ты смотрелся бы намного лучше, если бы из-под твоих джинсов выглядывали ковбойские сапоги.
Дин рассмеялся:
– Конечно, у меня есть ковбойские сапоги. Поехали со мной в Пресидио вечерком, и я их надену ради тебя.
– Ты, как я посмотрю, не тратишь слишком много времени на то, чтобы умаслить девушку разговорами, да? – спросила я и обвила рукой пивную бутылку.
Дин накрыл мою руку своей.
– Руки у тебя красивые, – сказал он.
– Я как раз собралась выпить, – обронила я, и мне показалось, что голос мой прозвучал чуть глухо и хрипловато. Я кашлянула.
Некоторое время мы оба смотрели на его руку, лежавшую поверх моей, и я сказала:
– У тебя руки тоже красивые. Большие, но красивые. – Я почувствовала, как мозоли на его ладони прикасаются к костяшкам моих пальцев. – А знаешь, что говорят насчет мужчин с большими руками? – добавила я.
Дин усмехнулся:
– И что же?
– Говорят, что они носят большие перчатки.
Найти грузовичок Дина было легко. Это был единственный пикап с номерами штата Теннесси на Пирс-стрит, и стоял он прямо напротив бара.
– Ты на этой колымаге ехал до самой Калифорнии?
– Угу. Всего за два дня добрался.
На переднем сиденье лежала пустая коробка от пончиков. Окно с пассажирской стороны было открыто наполовину. На полу валялись пластиковые блоки на шесть банок пива, пакеты от фаст-фуда и пустые коробочки от аудиокассет. Когда я садилась, что-то хрустнуло у меня под ногой.
– Что это было? – спросил Дин, и я прочитала надпись на коробочке:
– «Хэнк Уильямс-младший,[8] лучшие хиты, альбом второй». Ты шутишь!
– А в чем дело? Никогда раньше не слушала музыку кантри?
– Не прочь послушать.
Дин завел мотор и выехал с Пирс-стрит.
– Ты же мне сказала, откуда ты, Джули, или я забыл?
– Мейн-стрит,[9] – сказала я. – США.
– А говоришь немного по-южански.
– Может быть.
– Двигайся сюда, – предложил Дин и похлопал по сиденью.
Я подвинулась близко, как смогла.
– Хочу обнять тебя, – сказал он, – но мне же надо машиной управлять.
Я сняла его руку с обшарпанного черного шарика на рычаге переключения передач и положила себе на плечи.
– Что, до армейской базы всю дорогу на второй скорости будем ехать? – спросил он.
– Я буду переключать, – пообещала я.
Так мы и поехали. Я переключала скорости, а другая моя рука лежала у него на левом бедре, поэтому я чувствовала, как он жмет на педаль. А мое лицо было так близко от его груди, что я слышала, как он дышит, и видела пуговки на его рубашке. Некоторое время Дин вел машину, обнимая меня за плечи, потом его рука скользнула мне под мышку и в конце концов оказалась на моей груди.
Мы помолчали, а потом Дин сказал:
– Поговори со мной. Скажи мне что-нибудь.
Я прижалась губами к его уху и провела рукой по его бедру. Он закрыл глаза.