Маля ужасно смущалась, что, живя у родителей, она не может должным образом угостить своих гостей, подать ужин и устроить вечеринку, но иногда все же удавалось подать им шампанское.
Маля недолго пребывала в блаженной уверенности, что приезды Ники к ней – тайна для всех, кроме тесного кружка самых близких. Как-то раз, когда наследник прибыл один и Юлия, переглянувшись с сестрой, поспешно начала собираться, у парадной двери раздался звонок. Испуганная горничная доложила, что приехал градоначальник и что ему непременно нужно видеть его высочество. Ники, краснея, но приняв независимый вид, вышел в переднюю, но вскоре вернулся и сказал, что, оказывается, государь его спрашивал, но ему доложили, что наследник из дворца выехал. Об этом немедленно стало известно градоначальнику, и тот счел своим долгом сообщить об этом цесаревичу – ведь он отлично знал, куда тот отправился.
– За каждым моим шагом следят, – смущенно пожал плечами Ники. – После того случая в Японии меня охраняют гораздо строже, чем прежде. Спасибо только, что я не вижу свою свиту. Но сейчас мне придется вернуться.
Он улыбнулся Юлии, которая застыла с одной ногой в уличной, а другой в домашней туфле:
– Хорошо, что вы замешкались с отъездом, а то нас застали бы на месте преступления.
И, поцеловав Малю, отправился к отцу в Аничков дворец.
Юлия взглянула на грустную сестру:
– Знаешь что? Тебе нужно жить отдельно, чтобы иметь возможность встречаться с ним не тогда, когда у тебя есть возможность, а в любое время. И это придаст тебе новый статус.
Маля взглянула на нее настороженно. Новый статус – значит, она теперь будет считаться не просто дочерью знаменитого танцовщика Феликса Кшесинского, в доме которого запросто бывает наследник престола. Поселившись отдельно, она сорвет флер приличия – пусть призрачно-прозрачный, но все же существующий! – со своих отношений с ним, и статус ее будет – любовница цесаревича Николая Александровича…
– Отец не позволит, – шепнула она.
– Если хочешь, я с ним поговорю, – храбро вызвалась сестра.
– Погоди, мне нужно сначала спросить у Ники, вдруг он не захочет… – нерешительно сказала Матильда.
– Спроси, – согласилась Юлия. – Но одновременно начинай подыскивать дом.
– Не знаю, хватит ли у меня средств снять дом, – усомнилась Маля. – Может быть, лучше квартиру?
Юлия только расхохоталась в ответ:
– У султана не просят мешочек риса, слышала такую восточную пословицу? Но и не предлагают ему ношеный халат. Поговори с ним поскорей и подыскивай дом, да пороскошней!
* * *Элла – Ники, Дармштадт.
«Дорогой Ники, вот, наконец, мое письмо насчет Пелли 1 [14].
Как всегда, у него никаких перемен, а ты помнишь наши прежние разговоры, так вот, я хочу, чтобы ты знал все совершенно ясно: после разных бесед он обещал повидать Пелли 2, но хочет, чтобы она поняла, что вопреки глубокому и неизменному чувству у него не хватит мужества сменить р. [15], но я повторяла, что Пелли 2 жаждет видеть его и объясниться, – в общем, дорогой, надежды мало, и он просит меня передать тебе, чтобы ты правильно его понял, но, я думаю, если он повидается с Пелли 2 и поговорит с ней, то, может быть, господь даст ему мужество сделать ради любви то, что теперь кажется ему невозможным.
Несмотря ни на что, я надеюсь, что любовь окажется сильнее, а его любовь так глубока и чиста, и бедное создание так беспомощно-несчастно, что просто сердце болит из-за того, что р. стоит между ними. Они оба должны молиться, и ах, я так на это надеюсь, ведь все другие затруднения уже отпали…»
* * *Маля долго не решалась последовать совету сестры, а когда все же принялась искать подходящий дом, оказалось, что это не так просто. Теперь она ругала себя за то, что медлила, потом – что Ники перестал приезжать в дом Кшесинских. Возможно, конечно, он просто был чрезвычайно занят…
Маля предпочитала думать именно так, гоня от себя мысли, что лишь до поры до времени его веселили свидания украдкой, поспешные совокупления чуть ли не на глазах других людей, а потом стали раздражать и унижать. И хотя она ради него готова была на все и, пожелай Ники, отдалась бы ему на сцене Императорского театра, она уже приучилась смотреть на все его глазами, и это ее тоже стало раздражать и унижать.
И все же она постоянно чувствовала его любовь и его желание.
По воскресеньям Матильда бывала в Михайловском манеже на конских состязаниях. Ее ложа располагалась как раз напротив Цapской, и Ники всегда присылал ей цветы с двумя гусарами, своими однополчанами – князем Петром Павловичем Голицыным, которого все называли просто Пикой Голицыным, и другим Петром, Котляревским, которого именовали Пепой. Их называли адъютантами мадемуазель Кшесинской-2, а они прозвали Малю ангелом. Оба были в нее влюблены, однако смиряли свои чувства ради того, кому служили и кому были преданы всем своим существом, а потому всегда сообщали, по какой улице и в какое время цесаревич будет возвращаться в Аничков дворец. Чаще всего после состязаний она возвращалась на своей одиночке шагом по Караванной улице по направлению к Аничкову дворцу с тем расчетом, что Ники по дороге ее обгонит, и она сможет на него еще раз взглянуть.
25 марта, на Благовещение, Маля присутствовала на параде Конного полка по случаю его полкового праздника. Хоть у нее было именное приглашение, она села в одной из лож для публики в конце манежа. Совет ей дали все те же Пика и Пепа. Вскоре она поняла почему: когда государь со свитою обходил фронт полка, Ники, идя за ним, в упор смотрел на Малю, а она – на него влюбленными глазами. Поворот исполнялся долго, поэтому и взгляды получались очень долгими.
И вот как-то раз пришло известие, что Ники нынче вечером снова появится у нее дома. Кажется, намечался серьезный разговор.
Маля была вне себя от волнения!
Юлия постаралась на это время уйти из дома.
Ники прибыл – торжественный и немного печальный. У Мали дрогнуло сердце. Кажется, радостные ожидания ее обманули. Кажется, ее ждет какая-то неприятность…
Так и вышло. В тот вечер Николай впервые сказал ей о своем намерении жениться на Аликс Гессенской и сообщил, что уезжает за границу, где приложит все силы для того, чтобы она согласилась выйти за него.
– Мой брак и наша разлука неизбежны, – сказал наследник. – Я знаю, ты любишь меня, и ты дорога мне необычайно. Я вечно буду помнить о тебе и любить тебя. Но наша связь будет прервана в тот миг, когда я получу от Аликс согласие. Я не смогу обманывать ее. Я не смогу обманывать женщину, на которой буду женат. И ты должна знать, что я все расскажу ей о наших отношениях.
Маля смотрела на него неподвижным и спокойным взором. Ей была чужда и непонятна эта всепоглощающая и всеподавляющая честность и порядочность. Она уже достаточно хорошо знала мир отношений мужчин и женщин, чтобы понимать: мир этот зиждется на лжи, но по большей части это ложь во спасение. Если лжи не будет, произойдет распад многих семей и множество людей окажутся несчастными. Глупец тот, кто жаждет узнать правду, а тот, кто способен закрыть глаза даже на очевидное, мудр, хоть и слеп.
А еще Матильда подумала, что Господь распорядился более чем милосердно, даровав людям неведение относительно их грядущего. Каждый знает, что смертен, но смертный час прикрыт щадящей завесой неизвестности. Кара для преступников состоит не только и не столько в том, что они будут казнены. Приговор начинает приводиться в исполнение в тот миг, когда становится известно, что он не подлежит обжалованию, а главное – когда преступники узнают неотвратимую дату их казни.
Она знала, что Ники должен жениться. Она даже ревновала его к далекой гессенской принцессе. И все же в сердце жила надежда на невозможность, на неосуществимость этого брака. Она не мыслила себе жизни без Ники, и он это прекрасно понимал. Но вот пришел любимый и сообщил, что она, маленькая балерина, – всего лишь игрушка его высочества, временная жена, совершенно как бедняжка Чио-чио-сан в опере «Мадам Баттерфляй». Кункубина, кажется, так это называется? Она обречена на временное существование, и ее возлюбленный будет делать все, чтобы ускорить разлуку. Теперь она должна жить с этой мыслью. Не добрее ли было бы с его стороны вовсе обходить молчанием свое желание непременно и как можно скорее жениться на Аликс Гессенской?
«Мы с ним совсем разные, – с тоской подумала Маля. – Мы подходим друг другу только в те мгновения, когда сливается наша плоть. А душой и умом мы порознь».
Ей хотелось зарыдать от горя, хотелось бросить ему упрек в утонченной жестокосердности. На ум пришло сравнение с крысой из китайской пытки…
И вдруг она поняла, что Сергей, называя ее жестокой и немилосердной, ошибался. Каждый человек – такая крыса, которую жизнь лишает возможности иного выхода, кроме как прогрызть себе ход сквозь тело и сердце другого существа, порою верно любящего, безоглядно преданного, точно так же достойного жизни и счастья, как «крыса», которая его губит. В этом никто не виноват. Просто такова жизнь, так она распределяет роли между людьми в этом бесконечном дивертисменте.
И Мале стало чуть легче. Теперь она знала, какого ответа ждет от нее Ники.
– Конечно, – шепнула она ласково, – я понимаю, ты не можешь ей лгать, не должен. Это так благородно! Это так прекрасно!
Его глаза потемнели от нежности, и он заключил Малю в объятия.
Отвечая на его поцелуи, лаская его, она с трудом подавляла печальную усмешку при мысли, что играет для Ники ту же роль, которую играл для нее Сергей. Она – всего лишь репетиционная площадка для будущей роли великого любовника, которую сыграет Ники перед Аликс. Она – черновик той поэмы любви, которую он создаст для нее. Будет ли Аликс признательна за это маленькой балерине, которая научила ее мужа искусству любви?
Если бы она могла заглянуть в будущее, она бы узнала, что будущая императрица никогда не простит Матильду Кшесинскую за то, что та была любовницей Николая. И Аликс тоже будет считать, что Ники избыточно, ненужно честен. Когда он откроет ей правду о своих отношениях с Малей, Аликс сочтет, что вполне могла обойтись без этой горькой и обидной правды. Она будет необычайно счастлива в супружеской жизни с Ники, но вечно будет проклинать маленькую балерину, которая научила ее мужа искусству любви. Своей вымученной честностью Ники превратил жизнь двух любящих его женщин в подобие ада. Балерина будет всегда видеть его третьим в постели, с каким бы мужчиной она ни предавалась страсти, – и точно так же императрица всегда будет видеть ее третьей в своей супружеской постели, а потому и пошлет ей однажды подарок в виде бриллиантовой змеи – в знак своей ненависти.
Ники уехал почти под утро. На следующий день он должен был отбыть в Германию.
Стараясь не думать об этом, Маля уехала на урок к Чекетти, с которым она снова стала заниматься, стараясь овладеть виртуозной итальянской техникой. Только она вернулась, как сообщили, что прибыл великий князь Владимир Александрович.
Маля изумленно распахнула глаза. Младший брат императора бывал в ее театральной уборной вместе с племянником, сыном и другими обожателями балетного искусства. Но явиться домой к любовнице наследника престола…
В полной растерянности она вышла к визитеру. Из всех братьев императора Владимир Александрович был, пожалуй, самым красивым; его старшие сыновья, Кирилл и Борис, унаследовали красоту от него. Андрей был еще мальчик, Маля видела его как-то мельком, но едва обратила на него внимание. Впрочем, она отметила, что он тоже обещает стать красавцем.
Вид у Владимира Александровича был решительный.
– Вы слышали, что Ники едет просить руки гессенской принцессы? – спросил он после нескольких общих фраз.
Эти слова больно ударили по сердцу, но Маля приняла самый невозмутимый вид.
– Да, ваше высочество.
– Называйте меня просто Вольдемар, – снисходительно улыбнулся великий князь. – Я рад, что вы так спокойно относитесь к неизбежности разлуки с Ники. Всем встречам неизбежно суждены прощанья, но это не обязательно означает потери. Я хотел бы сказать, что вы ничего не потеряете после расставания с Ники. В нашей семье есть люди, которые с радостью протянут вам руку помощи или… – Он промолчал, улыбнулся, и Маля вдруг почувствовала, что он хотел сказать: «заключат в свои объятия».
Ее испуг с каждым мгновением проходил.
– Я все поняла, ваше высочество, – медленно проговорила она. – Примите мою искреннюю благодарность за сочувствие и готовность помочь. Клянусь, что облобызаю протянутые мне щедрые руки!
Маля вдруг подумала о двусмысленности сказанного. Но что можно ответить на предложение сделаться семейной постельной принадлежностью фамилии Романовых, а ведь именно это предложение сделал ей – и даже в не слишком завуалированной форме! – великий князь Владимир Александрович… «называйте меня просто Вольдемар»!
«А ведь где-то ждет своей очереди бедный неотступный Сережа, – подумала она со злой иронией. – Да, одиночество мне не грозит, скорее я буду метаться из стороны в сторону, выбирая одного из великих князей!»
Она насмехалась над ними и над собой, а между тем если бы она могла заглянуть в будущее, узнала бы, что так оно и случится.
Владимир Александрович славился умением быть лаконичным, вот и сейчас он скоро откланялся, сообщив, что заехал к Мале лишь по пути.
Проводив его, она стала перед зеркалом и долго гляделась в него, стараясь быть беспристрастной. На самом деле прекрасны у нее только глаза. Нос островат, губы тонковаты… все эти великие князья не обратили бы на Кшесинскую никакого внимания, если бы на ней не стояло своего рода клеймо: «Балерина Его Высочества». Вернее, так: «Балерина будущего императора». Грядущий сан Ники – высокий, сверкающий сан! – как бы сообщал и ей часть своего ослепительного блеска.
«Но Сережа любил бы меня, даже если бы Ники меня не выбрал, – подумала Маля, стараясь быть справедливой, и подобие нежности коснулось ее сердца. – А вообще-то, судя по всему, я не пропаду в жизни! Теперь я обречена на удачу – не с тем любовником, так с другим!»
Но это мало радовало сейчас, когда Ники искал руки Аликс. Никто не был ей нужен, кроме Ники, вот в чем дело!
Она была ужасно несчастна весь тот месяц, пока Ники не вернулся и не сообщил, что снова получил отказ. И, словно в довершение этого, а может быть, пытаясь укрепиться в своем решении, Аликс отправила ему безотрадное письмо, о чем Ники и записал в дневнике:
«Утром вскрыл пакет, лежавший со вчерашней ночи на столе, и из письма Аликс из Дармштадта узнал, что между нами все кончено – перемена религии для нее невозможна – и перед этим неумолимым препятствием рушится вся моя надежда, лучшие мечты и самые заветные желания на будущее. Еще недавно оно казалось мне светлым и заманчивым и даже вскоре достижимым – а теперь оно представляется безразличным!
Да, трудно иногда бывает покоряться воле Божией! Весь день ходил как в дурмане, ужасно трудно казаться спокойным и веселым, когда таким образом, сразу, разрешен вопрос относительно всей будущей жизни!
Погода за прогулкой соответствовала состоянию моей души: таяло и дул шторм».
Спустя день после возвращения он снова был у Мали. И все прежние печали, все горе, которое она перенесла, стали казаться сущей мелочью. Теперь она думала, что Ники даже рад тому, что помолвка не свершилась. Ощущать его страстное желание было таким счастьем, и она дала себе слово заняться все же поисками дома – но уже осенью.
Кончился зимний сезон, наступало лето, Маля собиралась с родителями в Красницы, а Ники – в Красное Село. Оба не отягощали себе душу грустью расставанья, ведь их ждали встречи в Красносельском театре. Сезон сулил быть особенно веселым, и действительно, это было очень счастливое для Мали лето.
Но ей было бы куда печальнее, если бы ей удалось прочесть письмо, которое Ники написал Аликс в ответ на ее непреклонный отказ.
Ники – Аликс, Гатчина.
«Дорогая моя Аликс,
Прости, пожалуйста, что я не так скоро ответил на твое письмо, но ты можешь себе представить, каким ударом оно было для меня.
Я был в такой тоске, что совершенно не мог писать тебе все эти дни. Теперь, когда мое волнение улеглось, я чувствую себя более спокойным и в состоянии разумно ответить тебе. Позволь мне, во-первых, поблагодарить тебя за искренность и откровенность, с которыми ты говорила со мной в этом письме! Нет ничего хуже на свете, чем недоразумения и отсутствие ясности.
Я с самого начала знал, какое препятствие стоит между нами, и глубоко переживал за тебя все эти годы, прекрасно понимая, какие трудности тебе надо преодолеть! Но все-таки ужасно тяжело, если долгие годы лелеешь мечту и думаешь, что вот-вот она осуществится, – и вдруг занавес падает, и перед тобой лишь пустое пространство, и ты одинок и совершенно сломлен!
Я не могу опровергать приведенные тобой доводы, милая Аликс, но выдвину другой, тоже верный: ты едва ли представляешь всю глубину нашей религии. Если бы знающий человек помог тебе понять ее и ты могла бы прочитать книги, из которых узнала бы о сходстве и различии между двумя религиями, может быть, тогда это не так волновало бы тебя, как теперь.
Твоя одинокая жизнь без чьей-либо помощи в таких вещах – еще одно печальное обстоятельство, которое, по-видимому, мешает нам соединиться! Слишком грустно сознавать, что именно религия стоит между нами!
Милая моя, неужели ты думаешь, что пять лет нашего знакомства прошли впустую и безрезультатно? Конечно, нет – по крайней мере, для меня. И как я могу изменить мои чувства после столь долгого ожидания и стремления – даже теперь, после такого печального твоего письма. Я полагаюсь на милосердие Божие: может быть, это его воля, чтобы мы оба, особенно ты – так долго страдали – может быть, проведя нас через все эти горести и испытания, он выведет мою милую на тот путь, о котором я ежедневно молюсь!