Если бы она могла заглянуть в будущее, она бы узнала, что Вирджиния Цукки воистину станет для нее гением танца, вдохновившим и направившим ее на верный путь в эти ранние, еще полудетские годы подготовки к сцене. И за это Матильда Кшесинская останется навеки верна и благодарна ей. Когда потом говорили, что у нее такие же движения рук и спины, как у Цукки, она воспринимала это как высший комплимент. Когда, уже признанной мастерицей, ей придется исполнять Эсмеральду в одноименном балете на музыку Цезаря Пуни, она будет вдохновляться воспоминанием об ее изумительном по драматизму танце в этой роли. И, пожалуй, великолепное мастерство Вирджинии Цукки было одной из причин того, что юная балерина так блестяще выступила на выпускном спектакле.
Если бы она могла заглянуть в будущее… Если бы она могла заглянуть в будущее! Если бы она могла заглянуть в будущее, она бы увидела, что тот спектакль решит ее судьбу и изменит всю жизнь.
И еще кое-что открылось Мале в том впечатлении, которое Вирджиния Цукки производила на зрителей. Она играла не просто определенную сюжетом роль – она играла женщину. Смелую или робкую, застенчивую или наглую, красавицу или дурнушку, юную или не слишком – она всегда играла именно очаровательную женщину, перед которой не могут устоять мужчины. И в самом деле, они не могли перед ней устоять. О, конечно, они восхищались техникой, с которой Вирджиния исполняла свои знаменитые арабески, но прежде всего они видели полуобнаженные женские ноги, которые приманчиво мелькали перед ними. Конечно, волнообразные движения ее рук и спины были верхом балетного совершенства, но мужчины видели только эту нагую женскую спину, слегка покрытую испариной, – и это страшно возбуждало их, этой спины им страстно хотелось коснуться – и они воображали, как их обнимают эти трепетные руки…
Именно это сводило зрителей с ума, именно это привлекало их вновь и вновь смотреть на танец Вирджинии Цукки.
«Я знаю! – осенило Малю. – Я поняла! Техника нужна не для того, чтобы красиво танцевать и показывать красоту балета! Техника нужна для того, чтобы показать зрителям свою красоту!»
Она знала, что никогда не забудет этого мгновенного озарения. Чудилось, у нее появилась теперь некая волшебная палочка. Нужно только научиться ею пользоваться, а потом…
А потом весь мир будет у ее ног! Весь мир – и все мужчины этого мира.
* * *С тех пор как датскую принцессу Дагмар окрестили в России Марией Федоровной, муж называл ее Минни, намекая на миниатюрность. Грация движений, изящество фигуры, нежность черт лица и огромные темные глаза, всегда сиявшие улыбкой, создавали впечатление почти воздушного, прелестного, беззаботного существа – этакой нимфы. Но вот уже много лет – с тех самых пор, как принцесса Дагмар намекнула сестре, чтобы та заперла их с Макой в комнате и не выпускала до тех пор, пока нерешительный русский царевич не сделает предложения, – это «воздушное и беззаботное существо» держало в своих крохотных ручках (даже не надевая двух пар перчаток, как она обычно делала при верховой езде, чтобы в кровь не стирать поводьями руки!) судьбы своих детей. И Минни ничего не собиралась пускать на самотек, тем паче в таком деликатном деле, как приобщение наследника престола к радостям плоти.
Кем же должна быть первая женщина Ники? – деловито размышляла она. Одной из фрейлин самой Минни или великих княжон, его сестер? Однако фрейлина станет интриганкой, и постоянно видеть перед собой особу, которая похитила невинность любимого сына (Минни высокомерно обошла вниманием тот факт, что «похищение» было бы поручено «особе» свыше), будет ужасно противно. Лучше где-то на стороне найти подходящий faзon.
Представить Ники какую-нибудь хорошенькую дочку сговорчивого дворянина? Однако тогда потребуются не только подарки девице, но и чины и выплаты папаше… Минни, родом из Дании, небольшой страны, до сих пор не разучилась считать деньги. Ах, как жаль, что увлечение княжной Ольгой Долгорукой так ничем и не кончилось! Она была бы очаровательной кандидатурой при всей своей неопытности. Ну, опыт – дело наживное, а неопытность в делах такого свойства очень быстро сменяется привычкой. Хотя нет, даже к лучшему, что с мадемуазель Долгорукой дело не пошло дальше невинного поцелуя, во время коего парочка и была застигнута. Это произвело на юную особу такое впечатление, она так испугалась за свою репутацию, что на некоторое время даже заболела и слегла (или, как подозревала Мария Федоровна, просто сказалась больной). Ники мигом остыл. Как говорят русские, с глаз долой, из сердца вон. Да оно и к лучшему – Ники такой увлекающийся! Вдруг бы всерьез влюбился и заговорил о том, что пора вернуть старые обычаи и разрешить великим князьям и даже наследникам престола выбирать себе жен из русских знатных девиц? Но как же тогда укреплять международные связи? Лучше брачных уз ничего еще не придумано. «Надо думать побыстрей, – приказала себе Минни. – Чего доброго, Ники снова увлечется какой-нибудь простолюдинкой, хорошенькой горничной…» А не выбрать ли для цесаревича актрису? Известно, что его предок и тезка Николай I Павлович имел какие-то амурные дела с известной актрисой того времени Варварой Асенковой. Да и нынешние великие князья актерок весьма жалуют.
«А впрочем, – тотчас покачала головой Минни, которая не любила драматического искусства, «актерки» бывают вульгарны и ведут себя ненатурально. – Они привыкли к дешевым приемам на сцене – ну, и в жизни используют их. Не нужно, чтобы у будущего государя испортился вкус. Водевиль, оперетка – фи, какие пошлости! Нет, нужно что-то другое…
Оперная певица, – вдруг осенило Минни. – Нет, не дива, конечно, а красивая хористка. Хорошая мысль! Победоносцеву сказать – пусть поищет подходящую особу».
И императрица снисходительно улыбнулась, представив, как особа будет польщена.
Если бы она могла заглянуть в будущее, она была бы поражена, узнав, что особа польщена не будет, а совсем наоборот.
* * *– А это что такое? – Юлия подняла бумажку, небрежно скомканную и брошенную Малей в мусорную корзинку, но не долетевшую до нее.
– Выброси, – сморщила нос младшая сестра. – Всякие глупости. Как мне это надоело!
– Неужели опять объяснение? – засмеялась Юлия. – Да ты настоящая разбивательница сердец, моя милая. Наверное, ни одной воспитаннице не пишут столько любовных записочек, как тебе.
– Да ну, больно надо, – отмахнулась Маля с деланой небрежностью, но тут же разулыбалась: – Но ты права. Я просто не знаю, куда от всего этого деться. Мальчишки будто с ума посходили. Иногда мне кажется, что девчонки меня побьют прямо на уроке, увидев, как я нахожу в парте новую бумажку с нарисованным на ней сердечком.
– И, конечно, пронзенным стрелой.
– Конечно! А главное, я ведь ничего не делаю, я никого не завлекаю, не строю глазки…
– Дорогая! – расхохоталась Юлия. – Тебе ничего не нужно строить. Твои глазки построила сама природа. Ты просто смотришь – и мужчины падают к твоим ногам, как спелые яблоки с дерева. И это дерево даже не надо трясти! Но давай посмотрим, что там у нас на сей раз, – пробормотала она, расправляя бумажку, и удивленно воскликнула: – Ого! Да это стихи!
И с чувством прочла:
– А что, – одобрительно сказала Юлия, – очень мило, по-моему. Настоящие стихи. Кто их написал?
Маля пренебрежительно пожала плечами:
– Не знаю и знать не хочу!
– Тебе не нравится? – удивилась сестра.
– «Ветреные глаза»! Брр! – поморщилась Маля. – Терпеть не могу записочек с ошибками. И вообще, это ужасно звучит: «ветреные глаза»! У меня что, из глаз дует? Ему надо бояться простуды, а не любви! К тому же такие убогие рифмы: если «обожаю», то сразу и «уважаю», а если «розы», то непременно будут «угрозы», или «слезы», или «морозы».
– Какая разборчивая! – фыркнула Юлия. – Ну давай, придумай сама рифму на слово «розы». Спорим, это будут какие-нибудь «туберозы»!
Маля задумалась. Как назло, кроме дурацких тубероз, в голову и в самом деле ничего не шло. А стоило подумать про «уважаю» и «обожаю», так немедленно в памяти всплывало «Беру за хвост и провожаю».
– Какая разборчивая! – фыркнула Юлия. – Ну давай, придумай сама рифму на слово «розы». Спорим, это будут какие-нибудь «туберозы»!
Маля задумалась. Как назло, кроме дурацких тубероз, в голову и в самом деле ничего не шло. А стоило подумать про «уважаю» и «обожаю», так немедленно в памяти всплывало «Беру за хвост и провожаю».
– Но ведь я не пишу стихи! – вывернулась она. – Я уж если взялась бы, так будь уверена, придумала бы что-нибудь получше «слез»-«угроз»-«тубероз». И получше бы, чем «сердце рвет мою грудь». Оно что, когтистый зверь? Тоже мне, маленький спартанец с лисицей! А та ужасная строка: «Я клянусь, что взбешусь!» Он что, решил меня припугнуть?
– Ну знаешь, – фыркнула Юлия, – если сильно постараться, можно и к Лермонтову придраться! Помнишь, он пишет: «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом»? А туман не бывает голубым, туман всегда белый!
– Оставь Лермонтова в покое! – рассердилась Маля. – Это у нас на Балтике туманы белые, а на Черном море, может быть, они и в самом деле голубые. И вообще, не Лермонтов же мне записочку прислал! И потом, я думаю, Лермонтов был храбрец с дамами. А этот? Так влюблен, а пишет только о том, что боится меня до смерти. Он не смеет, он робеет, он страшится… Фи! Не люблю трусоватых!
– Понимаю, понимаю, – закивала Юлия. – Тебе нужно, чтобы мужчина сразу хватал тебя в объятия, впивался в уста жарким поцелуем и… бросал палку.
Мгновение Маля молчала, а потом так и покатилась со смеху. Обе сразу вспомнили тот давний – два года назад с тех пор минуло, а словно век прошел! – разговор в утреннем туманном лесу.
– Интересно, где теперь бедняжка Макферсон? – задумчиво проговорила Юлия.
– Вот уж что мне совершенно неинтересно! – фыркнула Маля.
– А что тебе интересно?
– Мне интересно, что я наверняка схвачу на выпускном «плохо» по математике, – грустно сказала Маля.
– Ах ты моя миленькая первая ученица! – схватила ее в объятия Юлия. – Не пора ли перестать думать о такой ерунде, как уроки? Главное – спектакль! Главное – как ты станцуешь! А математика… О боже! С такими невероятными глазами, как у тебя, можно вообще не заботиться об отметках. Для женщины ум не главное, тем паче для балерины.
– Ну уж нет! – Маля строптиво вскинула голову. – Я совсем не хочу, чтобы обо мне говорили: «Конечно, она прекрасно танцует и очень хорошенькая, но така-а-а-я дура! Представляете, я недавно спросил у нее, сколько будет дважды два, а она ответила пять!»
– Ты что, не знаешь, сколько будет дважды два? – испугалась Юлия.
– Знаю, конечно, – вздохнула младшая сестра. – Но это я так, к примеру…
– А если к примеру – прими мой совет, – решительно приказала старшая. – Держись подальше от мужчин, которые с женщиной говорят о математике. Счастья ты с ними не найдешь! Малечка, ну перестань ты думать только об уроках! Весна, у твоих ног валяется чье-то разбитое сердце… Ну посмотри же на него, просто наклонись и посмотри!
Маля осторожно наклонила голову, словно и впрямь смотрела на что-то странное, валявшееся на полу. Потом брезгливо сморщилась и передернулась. Приподняла юбку, сделала попытку перешагнуть это «что-то». Покачнулась, чуть не упала, изобразила на лице ужас, отскочила… Покачала пренебрежительно головой, отошла подальше и, сильно оттолкнувшись, длинным прыжком, зависая в воздухе и красиво подобрав ножки, как диктуют итальянские каноны танца, перелетела на другой конец комнаты. Приземлилась, одернула корсаж платья, расправила юбку, чуть коснулась рукой гладко причесанной, но, как всегда, уже раскудрявившейся головы – и, не забыв оглянуться и брезгливо передернуть плечами, вышла.
Юлия восхищенно вздохнула. Все дети унаследовали от отца страсть к драматическому выражению чувств. Она сама уже прославилась как характерная танцовщица, которая умела каждый танец превратить в спектакль. Но Маля – это что-то необыкновенное. Она не идет, а танцует, она не живет, а играет. Весь последний год перед выпускными она играет в первую ученицу…
А впрочем, Маля в самом деле старалась хорошо учиться. Это было ей интересно, к тому же не хотелось огорчать отца, который очень любил гордиться своими детьми. Юлия и Иосиф, стройный, изящный, такой же красивый, как и сам Феликс Иванович, уже окончили театральное училище с похвальными листами – разве можно младшей, папочкиной любимице, отставать?
В общем-то, учиться ей было не слишком трудно. Иногда Маля с презрением смотрела на одноклассниц, которые прибегали невесть к каким ухищрениям, чтобы ответить невыученный урок. Хотя… что и говорить, иногда и ей приходилось хитрить.
Но только не на истории! Мале очень нравился учитель истории Москвин, прекрасный педагог, который обладал редким умением оживлять угасшее внимание учеников. Когда Москвин замечал, что слушатели отвлеклись, он рассказывал какой-нибудь анекдот – а затем постепенно переходил к прерванной нити лекции. Маля отлично знала историю и этим считала себя всецело обязанной преподавателю.
А вот с математикой было похуже. Не зря она боялась экзамена! Когда Малю вызывал к доске господин Галанин, она, не слишком сильная по части математических наук, отвечала, что очень устала от вчерашнего школьного спектакля, у нее-де болят ноги и она даже стоять не может.
– Да, вы, действительно, вчера прекрасно танцевали, – соглашался Галанин, в жизни не посетивший ни одного училищного спектакля, – можете отвечать с места.
А Мале только этого и надо было. Она оставалась сидеть, и подругам легко было подсказывать ей решение задач.
Всегда интересно было на уроках словесности. Господин Рахманов, отец Василия, партнера Мали по сцене, великолепно читал стихи и сопровождал их забавными жестами. Когда он декламировал пушкинское стихотворение «Пророк», при словах «И гад морских подводный ход, и дольней лозы прозябанье» в первой строке указательным пальцем тыкал в пол, а во второй – оттопыривал его и указывал куда-то в сторону. И как патетически ни звучал голос учителя, удержаться от смеха было невозможно!
Учитель французского, старый мсье Гильмо, который преподавал еще в пору обучения Екатерины Оттовны Вазем, особенно любил устраивать между лучшими ученицами считки пьес Корнеля, Расина и других французских классиков. На этих читках Маля всегда блистала. Во-первых, она с детства отлично знала французский, а во-вторых, ее знаменитый мимический талант приковывал к ней восхищенное внимание.
Немецкий не считался обязательным предметом, но, по желанию, его можно было проходить. Впрочем, даже те, кто посещал классы, всерьез к этим занятиям не относились – ведь сдавать экзамен не было нужно. Подчас во время урока, услыхав на улицах военную музыку, ученики бросались к окнам и садились на подоконники – смотреть на проходивших по Театральной улице солдат, – а учителя просили дежурить у дверей и дать знать в случае приближения классной дамы. Бедный немец, опасаясь потерять своих и без того немногих учениц (а следовательно, и свой заработок), потакал этому озорству и исправно нес у дверей караул.
Прекрасным преподавателем игры на фортепиано был Сантис, талантливый пианист и композитор. Девочки сплошь и рядом, чтобы увильнуть от урока, просили его показать, как нужно исполнять ту или другую пьесу. Виртуоз садился за инструмент и по мере игры так воодушевлялся, что не замечал, как проходило время урока. Кроме фортепиано, на «мужской половине» училища желающим преподавали игру на всех оркестровых инструментах: на скрипке, на арфе, виолончели, флейте, на корнет-а-пистоне, на кларнете.
Всех учили также пению, будущие актеры обязательно проходили сольфеджио и вокальные упражнения.
Но больше всего Маля любила уроки географии. Совсем не потому, что ей страшно нравился предмет. Ей страшно нравился молодой и довольно красивый учитель географии – господин Павловский. К его уроку Маля старалась особенно кокетливо одеться – на случай, если ее вызовут к доске. Павловский имел обыкновение вызывать учениц по очереди, так что те, которые отвечали на предыдущем уроке у доски, оставались спокойны, что их на этот раз не вызовут, и к занятиям вовсе не готовились.
Но на всякий случай в классе была разработана система подсказок тем, кому не повезет. Во время урока на доске висела карта, но она была, что называется, «немая», то есть географические названия на нее нанесены не были, но государства расцвечены разными красками. Девушки собрали шерстинки соответствующих цветов и при вопросах учителя, где находится та или другая страна, впереди сидящие прикладывали шерстинку подходящего цвета к волосам, и этого «цветного телеграфа» было совершенно достаточно для правильного ответа.
Маля, впрочем, всегда урок свой знала даже тогда, когда могла быть уверенной, что к доске ее не вызовут. И вот однажды случилось такое!..