Никто из них никогда не ходил ни по какой веревке, не говоря уже о веревке между двумя холмами. Научиться ходить по веревке требует больших усилий, это большое искусство. Никому из них даже не снилось, что они когда-нибудь станут канатоходцами.
Один не спал всю ночь и молил Бога о помощи. Другой проспал всю ночь, так как отлично понимал, что он не имеет ни малейшего представления о канатохождении и наверняка умрет. Осознавая неизбежность смерти, он решил умереть спокойно. Он начал идти первым. И, о чудо! Даже сами канатоходцы не могли поверить своим глазам. Идя беспечно, как на утренней прогулке, он достиг другого холма.
Тот, которому предстояло идти, дрожа и потея спросил первого: «Объясни как ты шел».
«Даже сам не знаю. Знаю только одно. Я так ходил всю свою жизнь. Я никогда не был канатоходцем, но сейчас я вижу, что я им стал, потому что именно так я ходил всю свою жизнь — уравновешенно, никуда не отклоняясь. Так, если меня тянет влево, я сразу же уравновешиваюсь наклоняясь вправо. Больше ничего. Но это мало чем тебе поможет, так как этому нельзя научиться сразу. Только в том случае, если живешь таким образом, только тогда появляется сноровка.»
Запомните слово «сноровка». Я подчеркиваю это. Религия есть умение, это не наука. Будь так — этому легко было бы научить, легко было бы подыскать объяснение. Можно было бы без проблем разработать теорию.
Даже самые сложные научные проблемы имеют решение — если не сегодня, так завтра — но они будут решены интеллектом, интеллектуальными усилиями. И в тот день, когда приходит решение, оно приходит для всех, а не только для находящего решение.
Эйнштейн раскрыл загадку относительности. Теперь нет необходимости кому-то вновь повторяться — разгадка принадлежит всем. Достаточно всего лишь разобраться в ней — это все. Нет нужды в интенсивных поисках путей разрешения. Она решена. Наука — это социальный феномен. Кто-то что-то открыл и открытие уже доступно всем, кто-то что-то изобрел и оно для всех открыто. Это общественный феномен.
В религии тысячи Лао-цзы могут появиться и ничего решено не будет. Вам и каждому вновь и вновь предстоит постигать суть самому. Это не наука. В науке могут создаваться писания, теории, но в религии невозможно создание писаний и теорий. Это переживаемое опытным путем. И вы не сможете свести это к теории, слишком оно тонкое, слишком деликатное для теоретизирования. Теории слишком топорны, грубы, а переживание неуловимо нежное. Может ли канатоходец описать теоретически хождение по канату так, чтобы этих правил было достаточно для того, чтобы научить этому других? Вы можете разбираться в теории идеально и пройти все экзамены на сто процентов. Ну и как вы полагаете — можете вы идти по канату только потому, что вам известны теоретические обоснования этого? Нет, это не поможет.
Это не наука. И я повторяю, что даже не искусство — потому что искусству можно подражать, сноровка же неподражаема. Искусство есть что-то, выполняемое вами внешне, вне вас: вы рисуете картину, пишете поэму, вы танцуете, вы делаете что-то видимое, что можно скопировать. Даже Пикассо может быть скопирован.
Но религия никогда не может быть скопирована, это нечто внутреннее. Вы можете скопировать Пикассо, Микеланджело, но каким образом вы можете скопировать Лао-цзы? Вы чувствуете, что что-то есть, но оно неуловимо. Вы догадываетесь, что он знает нечто такое, что вы не в состоянии ухватить, не в состоянии обрисовать это. Это сноровка.
Так что же такое сноровка? Сноровка приходит, когда много всякого за плечами пройденного тобой пути — испытаний и ошибок, падений и взлетов, блужданий и возвращений — тысячи жизненных событий и вдруг однажды вы обнаруживаете сноровку. Сноровка это эссенция многих заблуждений, ошибок, испытаний и прегрешений. Что-то растет в вас и, однажды поняв это, вы уже не сможете об этом позабыть, и никуда от вас это уже не денется. И нет необходимости помнить об этом. Если вам нужна поддержка памяти, то это еще не сноровка, это что-то в уме. Если это сноровка, то она проникает в кровь и плоть, пронизывает до мозга костей, до самой сердцевины существа. Так что можете забыть все об этом.
Лао-цзы не задумывается, как он должен ходить, каким он должен быть. Это не учение. Раз вы познали это, вы знаете.
Вы можете забыть теперь об этом, выбросить из головы. И применять это будете, но применять будете, не думая об этом. Сноровка это не наука и не искусство, а результат проживаемого опыта. И это самое большое искусство или самая искусная наука — наука жизни или искусство жить.
Вы идете по жизни — смотрите, как вы падаете, вы должны наблюдать за собой и увидеть, как и что приводит вас к заблуждению. Ум будет настаивать на крайностях. Когда бы вы ни чувствовали дисбаланс, немедленно приведите все к равновесию движением к противоположному.
Если ум — правша, он движется вправо и никогда влево; или если ум — левша, то он движется влево и никогда вправо. И я обнаружил даже такую странность: когда ум устанавливается посередине, что случается, — он остается посередине, но также фанатично придерживается середины, как другие пекутся о правом или левом. Такой человек также неуравновешен, потому что человек, который в центре, никогда не является фанатиком, только экстремисты фанатичны, они привержены к определенной позиции. А середина это не позиция, это постоянное поддерживание уравновешенности.
Попытайтесь понять. Это самая значимая ориентация, которую Дао может дать вам. Середина не является фиксированным состоянием, это постоянно изменяющееся движение. Поэтому вы не можете быть в середине, подобно человеку, придерживающемуся только левого или только правого. Вы не должны привязываться к середине. Тому, кто хочет придерживаться середины, надлежит все время наклоняться вправо и влево; иногда вы увидите его как левостороннего, а иногда ... вдруг, смотри-ка! — он уже вправо тянет. Он идет, напоминая канатоходца.
Только в постоянном, непрерывном балансировании между этими двумя крайностями и означает быть в равновесии.
Середина это живая ситуация, это не фиксированная и мертвая точка, которую вы достигли навсегда — нет. Шаг за шагом вы должны достигать ее, снова и снова. Понаблюдайте за канатоходцем — это переживание.
В моем детстве, когда бы мне ни приходилось услышать о канатоходце — где бы то ни было, в моей деревне или в соседних деревнях — я бежал и всматривался, потому что с самого начала я чувствовал, что он знает что-то очень, очень существенное для жизни.
Что же он делает? Он ни на секунду не останавливается, иначе упадет. Он постоянно движется, то вправо, то влево подобно потоку, но и у потока есть середина. Он не последователен, а очень противоречив. Если вы попросите его быть последовательным, он упадет. Если вы попросите: «Придерживайтесь одного состояния, одного положения. Если вы правый, придерживайтесь правой стороны, если левый — левой. Если вы выбрали среднее положение, оставайтесь посередине. А вы что делаете? Вы постоянно двигаетесь,» — это равносильно смерти. Любое неподвижное положение убивает. Быть неподвижным — значит умереть, бесполезно умереть. Быть неподвижным — значит не жить. Чтобы находиться посередине, нужно постоянно двигаться и искать равновесие. Каждую секунду жизнь меняется, как можно оставаться неподвижным? Каждую секунду все меняется. Неподвижного ничего нет.
Гераклит говорит: нельзя войти дважды в одну реку. Когда вы входите в реку второй раз, река уже изменилась. И не только изменилась река, вы тоже изменились. Как же можно войти дважды? Ни река, ни вы не остаетесь такими же. Ничего не остается таким же. Эта одинаковость призрачна. Реальность — это постоянно меняющийся поток. Если в таком живом и меняющемся мире, трепещущим жизнью вы будете стремиться к неподвижности, это равносильно самоубийству.
Вот почему те, кто чего-то достиг и сделал из этого вывод, все мертвы. Если вы решили, что вы индус или мусульманин, значит вы мертвы. Потому что иногда индусу необходимо склониться к исламу чтобы обрести равновесие, иногда же мусульманину нужно стать индуистом чтобы обрести равновесие.
Жизнь — это равновесие. Жизнь не так категорична как мышление. Мышление линейно, жизнь неистова.
Я вам расскажу маленькую историю в духе Дао.
Маленький цыпленок беспечно сидел в курятнике, когда вошел человек. Цыпленок испугался и убежал, а когда вернулся, обнаружил в кормушке зерно. Он задумался. Откуда взялось зерно? На следующий день то же самое. Человек пришел и появилось зерно. Очевидно между человеком и зерном существовала какая-то связь. Но цыпленок не спешил делать выводы. Только на девятьсот девяносто девятый раз он был абсолютно уверен в причинной связи между человеком и зерном: человек был причиной, зерно — следствием. Это был закон, проверенный временем. Цыпленок стал с радостью ждать прихода человека. А на тысячный раз человек пришел и свернул ему голову.
Так и в жизни. Даже если что-то происходит девятьсот девяносто девять раз не спешите делать вывод — тысячный раз может быть исключением.
Сейчас в научных кругах получила распространение философия неопределенности. Сейчас ученые не так уверены как прежде, они говорят что все неопределенно, что определенность есть не абсолютное понятие, только приблизительное. Тысячный раз может быть исключением. Даже ученые не уверены. Так оно и должно быть, потому что они имеют дело с жизнью, а жизнь нельзя втиснуть в причинно-следственные связи. Жизнь продолжает быть тайной.
Если вы будете цепляться за середину — вы пропадете. В этом загадка жизни. Чтобы оставаться в середине вам нужно постоянно двигаться, потому что середина — это не мертвая точка. Середина не есть нечто вне вас. Середина — это нечто находящееся внутри вас: равновесие, музыка, гармония.
Лао-цзы говорит: берегитесь крайностей. Впадая в крайность потерпите неудачу. Всякая крайность переходит в свою противоположность.
Если вы любите двадцать четыре часа в сутки — значит вы впадаете в крайность, и этим погубите свою любовь, потому что она станет невыносимой. Любить двадцать четыре часа в сутки, все равно что кушать двадцать четыре часа в сутки. Любовь — это пища. Не впадайте в крайность, иначе пища превратится в яд. Так происходит переход в свою противоположность. Пища питает, но съешьте слишком много, и она превратится в яд. То, что было питательным, стало отравляющим. Так же и с любовью: переборщите — и она превратится в убийственную ненависть. В любом деле: переборщите — и вы обнаружите, что пришли к противоположному.
Если вы слишком стремитесь стать богатым, то в конце жизни вы обнаруживаете, что вы нищий и пустой. Вся жизнь, весь ее смысл ускользнули от вас. От вас ускользнули все те богатства, которые могла дать вам жизнь, потому что вы погнались за деньгами. Переборщив в погоне за счастьем, вы оказываетесь самым несчастным. Чтобы быть счастливым не обязательно слишком к этому стремиться. Иногда нужно о нем забыть, иногда даже нужно насладиться несчастьем. Я повторяю: чтобы быть счастливым иногда нужно насладиться и несчастьем. Это тоже часть жизни, и причем прекрасная. Именно так достигается равновесие. Если вы будете смеяться двадцать четыре часа в сутки, ваш смех превратится в невротический. Это будет уже не смех: вы сойдете с ума. Чтобы смех оставался живым и здоровым нужны и слезы. Двадцать четыре часа в сутки смеяться невозможно.
Понаблюдайте за детьми. Будучи существами чистыми, они подобны зеркалу: очень ясно отражают вещи. В деревне, если ребенок смеется очень много, мать говорит: «Так много не смейся, а то будешь плакать». В этом есть своя мудрость. Если ребенок смеется слишком много, он наверняка заплачет. Наблюдая за ним можно заметить, что после продолжительного смеха он вдруг начинает плакать. Смех, дойдя до крайней точки, становится плачем.
Нельзя быть счастливым двадцать четыре часа в сутки: несчастье становится расслаблением. Нельзя быть несчастным двадцать четыре часа в сутки: счастье становится расслаблением. Это подобно хождению по канату, а человек глуп, потому что он слишком логичен.
Вы живете в этом мире как домовладелец. Из двадцати четырех часов вы ни на час из него не выходите — в молитву, медитацию, уединение, наслаждаясь только собой, позабыв об этом мире и его суетных вещах. Но однажды вы этим пресыщаетесь. Так оно и должно произойти, так как оставаясь домовладельцем двадцать четыре часа вы впадаете в крайность. Тогда вы от всего отказываетесь и отправляетесь в Гималаи.
Я заметил что люди, которые отправляются в Гималаи, являются отличными домовладельцами. Но они слишком усердствуют и впадают в противоположную крайность. Человек, слишком много занимающийся земным, накапливающий деньги, ценности, однажды вдруг начинает чувствовать себя неудовлетворенным. Он слишком много смеялся — сейчас текут слезы. Что же он делает? Он отрекается, бежит в Гималаи, живет в пещерах, становится саньясином. Вы думаете в его сознании произошла революция? Ничего подобного. Это естественное явление: он был слишком от этого мира — сейчас он ударился в другую крайность. А сейчас он будет пытаться быть саньясином двадцать четыре часа в сутки — опять та же глупость. Однажды он наверняка снова отправится на рынок. То он пытался быть домовладельцем круглые сутки — не получилось; сейчас опять та же глупость — круглые сутки он пытается быть саньясином.
Жизнь — это ритм. Вы вдыхаете — вы выдыхаете. Вы не можете только вдыхать или только выдыхать. Вы должны поддерживать равновесие. То, что вы вдохнули, вы должны выдохнуть — тогда вы здоровы. Жизнь мирского человека — это вдох, жизнь саньясина — это выдох. Они должны быть вместе.
Ко мне приходят люди и спрашивают: «Какой тип саньясинов вы создаете? Мы никогда об этом не слыхали. Что это за саньяса? Люди живут у себя дома, занимаются своим делом, идут на работу в контору или на завод, у них есть жена и дети. Мы никогда не слыхали о такой саньясе». Да, конечно не слыхали. Но это единственно правильная саньяса, единственная саньяса, которая держит вас в равновесии, в которой есть гармония вдоха и выдоха.
А единственная возможность достичь вершин блаженства — это полностью уравновесить вдох и выдох. Вы больше не клонитесь слишком ни в какую сторону — и, внезапно, вы находитесь вне их обеих.
Лао-цзы говорит:
«Натяните лук до отказа,
И вы пожалеете что вовремя не остановились»
Потому что лук сломается. Никогда не натягивайте до отказа, потому что «до отказа» означает смерть. Жизнь не хочет ничего совершенного, потому что с совершенством прекращается эволюция.
Совершенство — значит смерть, несовершенство — значит жизнь. Жизнь любит несовершенство. Став совершенным вы становитесь бесполезным — вы больше не нужны, жизнь выбросит вас на свалку. Оставайтесь несовершенным и вы будете живым и жизнь поддержит вас отовсюду. Вот почему у Лао-цзы и у меня цель не совершенство, а всеобщность.
Вы можете быть всеобъемлющи не будучи совершенными, и можете быть совершенными не будучи всеобъемлющими. Фактически, вы можете быть совершенными только если вы не всеобъемлющи, потому что совершенство выберет одну из сторон. Вы или совершенный левый, или совершенный правый, или же вы становитесь совершенным серединщиком. Но совершенство означает, что вы закреплены, что в вас нет движения, перемен, что вы застыли, не течете. И совершенство всегда пристрастно.
Самые великие люди никогда не были совершенными, но были всеобъемлющи. Всеобъемлющи — значит что они имели в себе все, но это не значит, что они были просто суммой всего. Они больше чем общая сумма. Они содержат в себе все, и тогда возникает гармония, которая выходит за пределы всего того, что они в себе содержат. Они не просто арифметическое целое — они художественное целое. Поэма есть нечто большее, чем все составляющие ее слова, иначе это были бы просто слова. Картина есть нечто большее, чем составляющие ее цвета, иначе что это была бы за картина?
Однажды некий американец захотел чтобы Пикассо написал его портрет. Он знал, что Пикассо запросит огромную сумму, но будучи человеком состоятельным, он собирался заплатить не торгуясь и поэтому первоначально о цене не договаривались. Но когда портрет был готов и Пикассо назвал цену, даже американец не смог поверить, что за маленький кусочек холста, на который нанесено немного краски нужно платить десять тысяч долларов.
«Мне кажется, это немножко многовато, даже для меня. За что здесь платить десять тысяч?» — спросил он.
«Что вы здесь видите?» — спросил Пикассо.
«Кусок холста и немного краски» — ответил тот.
«Ладно. Сколько вы даете?» — спросил Пикассо.
«Я дам вам пять тысяч» — ответил американец.
Когда он принес пять тысяч, Пикассо дал ему не портрет, а кусок холста и несколько тюбиков краски, сказав: «Берите. Это то, что вы хотели».
Портрет есть нечто большее, чем холст и краски, потому что это есть некая гармония. И когда рисует Пикассо, это большая гармония. Цена не за холст и краски, а за гармонию, которую он создал ими, нечто выходящее за их пределы.
Когда человек всеобъемлющ, у него есть все — левое, правое, середина, все другие промежуточные положения. Он вмещает в себя все, весь диапазон. Он радуга, в нем есть вся гамма цвета, но он есть большее чем гамма — он есть их гармония. Гармония — это постоянно меняющееся явление, ее нужно достигать каждый раз снова. И в этом ее красота, потому что она никогда не стареет в таком случае, не становится скучной и безвкусной. Каждое мгновение она появляется из ничего, каждое мгновение свежо, как утренняя роса.
Лао-цзы живет в вечнозеленой постоянной свежести. Если бы он чего-нибудь достиг, навсегда приобрел бы — тогда это стало бы несвежим. На этом стала бы скапливаться пыль, затем прошлое, и, в конце концов, это наскучило бы и его хотелось бы выбросить. Даже просветление, если вы не достигаете его снова и снова, наскучит. Вы почувствуете себя пресыщенным.