Я коснулся влажным концом пистолета каждой из щек, потом твоего подбородка, потом твоего лба, и оставил рыло пушки приставленным к нему. «Ты мог бы умереть прямо сейчас», — сказал я.
У меня есть твои водительские права.
Я знаю, кто ты. Я знаю, где ты живешь. Я оставляю себе твои права, и я буду проверять тебя, мистер Рэймонд К. Хэссел. Через три месяца, потом через полгода, потом через год, и если ты не вернешься в школу на свой путь ветеринара, — ты умрешь.
Ты не ответил ничего.
Убирайся отсюда, и продолжай свою мелкую жизнь, но помни — я слежу за тобой, Рэймонд Хэссел, и я скорее убью тебя, чем буду смотреть, как ты работаешь на дерьмовой работенке за деньги, достаточные для того, чтобы купить сыра и посмотреть телевизор.
Сейчас я уйду, поэтому не оглядывайся.
Все это просил меня сделать Тайлер.
Слова Тайлера вылетают из моего рта.
Я — голос Тайлера.
Я — руки Тайлера.
Все в Проекте Разгром — часть Тайлера Дердена, и наоборот.
Рэймонд К. К. Хэссел, твой завтрак покажется тебе вкуснее любых деликатесов, и завтрашний день будет лучшим днем в твоей жизни.
В баре меня хватают под руки и хотят угостить меня пивом. Будто я знаю сразу, — в каких барах собирается бойцовской клуб. Первое правило — не упоминать о бойцовском клубе. Но, может, они все-таки видели Тайлера Дердена? Отвечают — ничего о нем не слышали, сэр. Но может вам удастся разыскать его в Чикаго, сэр. Наверное, из-за дыры в моей щеке все зовут меня «сэр». И подмигивают. Ты просыпаешься в аэропорту О'Хейр и садишься на рейс до Чикаго. Переводишь стрелки на час вперед.
Глава 21.
Ты просыпаешься в Скай Харбор Интернэшнл.
Переводишь стрелки на два часа назад.
Рейс привел меня в центральную часть Феникса, и в каждом баре, куда бы я ни пришел, есть ребята со швами по краям глазниц, где хороший удар припечатал мясо на лице по этому краю. Есть ребята со свернутыми носами, — и все эти ребята видят меня с дырой, пробитой в щеке, — и мы неразлучная семья.
Тайлер ни разу не появился дома. Я делаю свою работенку. Летаю из аэропорта в аэропорт на осмотры машин, в которых погибли люди. Сказка путешествия. Миниатюризованный быт. Крошечные бруски мыла. Крошечные сиденья авиалиний.
Куда бы я ни путешествовал — везде я спрашиваю о Тайлере.
На случай, если я найду его — двенадцать водительских прав моих человеческих жертв у меня в кармане.
В каждом баре, куда бы я ни зашел, в каждом долбаном баре, — я вижу побитых парней. Повсюду.
Если можно проснуться в другом месте. Если можно проснуться в другом часовом поясе. Почему нельзя проснуться другим человеком? В какой бар не пойди — везде отбитые ребята хотят угостить тебя пивом. И, нет, сэр, они никогда не встречали этого Тайлера Дердена. И хлопают глазами. Они никогда не слышали этого имени. Я спрашиваю про бойцовский клуб. «Сегодня ночью здесь будет бойцовский клуб?». «Нет, сэр». Второе правило бойцовского клуба — нигде не упоминать о бойцовском клубе. Отбитые ребята из бара мотают головами. Не слышали о таком. Сэр. Но вы можете поискать этот ваш «бойцовский клуб» в Сиэтле, сэр. Ты просыпаешься в Мегс Филд и звонишь Марле, чтобы узнать, что происходит на Пэйпер-Стрит. Марла говорит, что теперь обезьяны-космонавты бреют головы. Электробритва разогревается, и по всему дому стоит запах паленых волос. Обезъяны-космонавты выжигают себе отпечатки пальцев при помощи щелока.
Ты просыпаешься в Ситеке.
Переводишь стрелки на два часа назад.
Рейс приводит тебя в центральную часть Сиэтла, и в первом же баре, куда ты попадаешь, на шее бармена красуется гипсовый воротник, который отклоняет его голову назад настолько, что ему приходится смотреть на тебя с ухмылкой вдоль фиолетового разбитого баклажана собственного носа.
В баре никого, и бармен говорит:
— Добро пожаловать снова, сэр.
Я никогда, никогда в жизни не бывал в этом баре.
Я спрашиваю — знакомо ли ему имя Тайлера Дердена.
Бармен ухмыляется, его подбородок торчит над краем шейной повязки, и он спрашивает:
— Это что — тест?
«Да», — говорю, — «Тест». Встречал ли он Тайлера когда-нибудь?
— Вы останавливались тут на прошлой неделе, мистер Дерден, — отвечает он. — Разве не помните?
Тайлер был здесь.
— Вы были здесь, сэр.
«Я никогда не бывал тут до сегодняшнего вечера».
— Как скажете, сэр, — говорит бармен. — Но в четверг ночью вы зашли сюда и спросили, когда полиция собирается нас закрыть.
Ночью в последний четверг я промучился бессонницей, гадая — сплю я или не сплю. Я проснулся утром в пятницу, с ноющими костями и чувствовал себя, будто так и не сомкнул глаз.
— Да, сэр, — продолжает бармен. — В ночь четверга вы стояли здесь же, где и сейчас, и спрашивали меня про полицейскую облаву, и о том, скольких ребят мы обратили с момента бойцовского клуба ночью в среду.
Бармен поворачивает плечи с шеей в воротнике, чтобы осмотреть пустой бар, и говорит:
— Тут некому подслушать, мистер Дерден, сэр, так что могу сказать: мы собрали обращенных в количестве двадцати семи человек прошлой ночью. Здесь обычно пусто в ночь после бойцовского клуба.
Какой бы бар я не посетил на этой неделе, — везде меня называли «сэр».
В какой бы бар я не зашел, — везде отбитые ребята из бойцовского клуба начинали похоже вести себя. Откуда незнакомый человек может меня знать?
— У вас есть родимое пятно, мистер Дерден, — говорит бармен. — На ступне. В форме темно-красной Австралии с Новой Зеландией рядом.
Только Марла знает об этом. Марла и мой отец. Даже Тайлеру об этом неизвестно. Когда я сижу на пляже — всегда подворачиваю ногу под себя.
Рак, которого у меня нет, теперь повсюду.
— Это знают все в Проекте Разгром, мистер Дерден, — бармен подносит руку тыльной стороной к моим глазам, на его руке выжжен поцелуй.
Мой поцелуй?
Поцелуй Тайлера.
— Всем известно о родимом пятне, — продолжает бармен. — Это часть легенды. Вы становитесь долбаной легендой, дружище.
Я звоню Марле из комнаты мотеля в Сиэтле, чтобы узнать, занимались ли мы этим. Ну, вы понимаете. На большом расстоянии голос Марлы:
— Что?
Ну, спали вместе.
— Что?!
Ну, был ли у меня, ну вы понимаете, ну секс с ней.
— Боже!
«Ну?»
— Ну?! — переспрашивает она. «У нас когда-нибудь был секс?» — Ах ты дерьма кусок! — «У нас был секс?» — Да я убью тебя! — «Это значит „да“, — или „нет«?“ — Я знала, что этим кончится, — говорит Марла. — Вот ты дрянь. Сначала ласкаешь меня. Потом посылаешь. Спасаешь мне жизнь, а потом варишь мыло из моей мамы.
Я щипаю себя.
Я спрашиваю Марлу, как мы встретились.
— В той группе по раку яичек, — отвечает Марла. — А потом ты спас мне жизнь, — Я спас ей жизнь?
— Ты спас мне жизнь.
Тайлер спас ей жизнь.
— Ты спас мне жизнь.
Я втыкаю палец в дыру в щеке и шевелю им. Это должно вызвать недетскую боль, которой хватит, чтобы разбудить меня.
Марла говорит:
— Ты спас мне жизнь. Отель Риджент. Я пыталась преднамеренно уйти из жизни. Вспомнил?
Ой.
— Той ночью, — продолжает Марла. — Я сказала, что хотела бы сделать от тебя аборт.
У нас разгерметизация салона.
Я спрашиваю Марлу, как меня зовут.
Мы все умрем.
Марла говорит:
— Тайлер Дерден, тебя зовут Тайлер-будь-ты-проклят-Дерден! Ты живешь в доме 5123 NE на Пэйпер-Стрит, который сейчас забит твоими мелкими последователями, которые бреют себе головы и жгут кожу щелоком!
Мне нужно немного поспать.
— Тебе нужно тащить свою задницу сюда, назад, — орет Марла в трубку. — Прежде, чем эти мелкие тролли не пустят меня на мыло!
Мне нужно разыскать Тайлера.
Шрам на ее руке, я спрашиваю Марлу, — откуда он?
— Это был ты, — отвечает Марла. — Ты поцеловал мне руку!
Мне нужно разыскать Тайлера.
Мне нужно немного поспать.
Мне нужно поспать.
Мне нужно идти спать.
Я говорю Марле «спокойной ночи», и ее крик становится тише, тише, тише, и исчезает, когда я дотягиваюсь до аппарата и вешаю трубку.
Глава 22.
Всю ночь твои мысли витают в эфире.
Я сплю? Я спал? Такова бессонница. Пытаешься расслабляться понемногу с каждым выдохом, но сердце по-прежнему колотится, и мысли ураганом вьются в голове.
Ничто не действует. Ни направленная медитация.
Ты в Ирландии.
Ни пересчитывание овечек.
Считаешь лишь дни, часы, минуты с того времени, когда, как помнишь, в последний раз смог уснуть. Твой врач посмеялся. Никто еще не умирал от недостатка сна. Твое лицо как ссохшийся фрукт, синяки от недосыпания, — даже ты сам можешь принять себя за мертвого.
После трех часов ночи, когда лежишь в кровати мотеля в Сиэтле, уже слишком поздно искать группу поддержки больных раком. Слишком поздно бегать в поисках нескольких маленьких голубых капсул амитала натрия или красный как помада секонал, полный набор игрушек «Долина Кукол». После трех ночи не попасть в бойцовский клуб.
Нужно разыскать Тайлера.
Нужно немного поспать.
Потом ты проснулся — а Тайлер стоит в темноте возле кровати.
Ты просыпаешься.
В тот миг, когда ты уснул и спал, Тайлер уже стоял там и говорил:
— Проснись. Проснись, мы решили проблему с полицией здесь, в Сиэтле. Просыпайся.
Специальный уполномоченный из полиции хотел устроить налет на то, что он называл «активностью преступного характера» и «подпольными боксерскими клубами».
— Но нет причин для волнения, — сказал Тайлер. — Мистер специальный уполномоченный из полиции не будет особой проблемой.
Я спросил — Тайлер что, следил за мной?
— Любопытно, — заметил Тайлер. — Я хотел спросить у тебя то же самое. Ты говорил обо мне с другими людьми, ты, маленькое дерьмо. Ты нарушил обещание.
Тайлеру было интересно, — когда я вычислил его?
— Каждый раз, когда ты засыпаешь, — сказал Тайлер. — Вырываюсь я, — и выкидываю что-нибудь дикое, что-нибудь безумное, что-нибудь полностью сумасбродное.
Тайлер приседает на корточки возле кровати и шепчет:
— В прошлый четверг ты уснул, а я взял самолет до Сиэтла и провел маленький осмотр здешних бойцовских клубов. Проверить количества обращенных, вроде того. Мы ищем таланты. В Сиэтле у нас тоже есть Проект Разгром.
Кончик пальца Тайлера скользит по вздутию над моими бровями.
— У нас есть Проекты Разгром в Лос-Анджелесе и Детройте, большой Проект Разгром действует в Вашингтоне, округ Колумбия, и в Нью-Йорке. А какой у нас есть Проект Разгром в Чикаго — ты представить себе не можешь.
Тайлер говорит:
— Поверить не могу, что ты нарушил обещание. Первое правило — не упоминать о бойцовском клубе.
Он был в Сиэтле на прошлой неделе, и бармен в гипсовом воротнике рассказал ему, что полиция хочет устроить облаву на бойцовские клубы. Особенно этого хотел лично специальный полицейский уполномоченный.
— Дело в том, — сказал Тайлер. — Что у нас есть полицейские, которые приходят драться в бойцовский клуб и очень его любят. У нас есть газетные репортеры, поверенные и адвокаты, и мы узнаем обо всем происходящем еще заранее.
Нас собирались закрыть.
— По крайней мере, в Сиэтле, — сказал Тайлер.
Я спросил — что Тайлер сделал в связи с этим?
— Что мы сделали в связи с этим?
Мы созвали встречу Штурмового Комитета.
— С этого момента нет тебя или меня, — говорит Тайлер, и щипает меня за нос. — Ты должен бы это понимать.
Мы оба используем одно и то же тело, но в разное время.
— Мы дали всем специальное домашнее задание, — говорит Тайлер. — Мы сказали: принесите-ка мне дымящиеся яйца Его Высокочтимой Чести, Специального Уполномоченного Полиции Сиэтла Как-Его-Там.
Я не сплю.
— Как раз наоборот, — возражает Тайлер, — Ты спишь.
Мы собрали группу из четырнадцати обезьян-космонавтов, и пятеро из них были полицейскими, и мы были каждым из находившихся в парке, где Его Честь выгуливал собаку тем вечером.
— Не волнуйся, — говорит Тайлер. — С собакой никаких проблем.
Вся атака заняла на три минуты меньше наших лучших ожиданий. Мы рассчитывали на двенадцать минут.
Пятеро наших обезьян-космонавтов держали его.
Тайлер рассказывает мне это, но каким-то образом я и так уже все знаю.
Три обезьяны-космонавта стояли на стреме.
Одна обезьяна-космонавт сделала остальное.
Эта обезьяна-космонавт стащила Его Высокочтимые Трусы Собака была спаниелем, и она только лаяла и лаяла.
Лаяла и лаяла.
Лаяла и лаяла.
Эта обезьяна-космонавт трижды туго обмотала резиновой ленточкой Его Высокочтимую Мошонку.
— Эта космическая обезьяна присела между его ног с ножом, — шепчет Тайлер, придвинув свое подбитое лицо к моему уху. — И я шепчу в Его Самое Высокочтимое Ухо, что ему лучше бы отменить облаву на бойцовские клубы, или нам придется рассказать всему миру, что у Его Высокочтимой Чести нету яиц.
Тайлер шепчет:
— Насколько далеко вы продвинетесь, Ваша Честь?
Резиновая ленточка отсекает все ощущения ниже своего уровня.
— Насколько вы продвинетесь в политике, если избиратели будут знать, что у вас нет шаров?
А теперь Его Честь вообще утратил все ощущения.
«Эй, они у него холодные, как лед».
Если хотя бы один бойцовский клуб закроется, — мы разошлем его яйца на восток и запад. Одно пойдет в редакцию «Нью-Йорк Тюнер», а другое — в «Лос-Анджелес Таймер». По одному в каждую. Вроде пресс-релиза.
Обезьяна-космонавт убрала тряпку с эфиром с его рта, и специально уполномоченный сказал — «Не надо».
А Тайлер ответил:
— Нам нечего терять, кроме бойцовского клуба.
А уполномоченному было что, — у него было все.
Все, что осталось нам — это дерьмо и отбросы всего мира.
Тайлер кивнул обезьяне-космонавту, сидящей между ног специально уполномоченного с ножом.
Тайлер предложил:
— Представь, как всю твою оставшуюся жизнь твоя мошонка будет болтаться пустой.
Уполномоченный сказал — «Нет».
И — «Не надо».
«Стойте».
«Пожалуйста».
«О».
«Боже».
«Помогите».
«Мне».
«Помогите».
«Нет».
«Остановите».
«Их».
И обезьяна-космонавт полоснула ножом, разрезав только резиновую ленточку.
Шесть минут, на все, и мы готовы.
— Запомни, — сказал Тайлер. — Люди, которых ты пытаешься прижать, — это мы, те, от кого вы все зависите. Мы стираем для вас, готовим для вас, обслуживаем вас за ужином. Мы стелем вам постели. Мы охраняем вас, пока вы спите. Мы водим «скорые». Мы соединяем вас по телефону. Мы повара, и таксисты, и мы знаем о вас все. Мы работаем с вашими страховыми и кредитными взносами. Мы контролируем каждую частицу ваших жизней.
— Мы — пасынки истории, и телевидение внушило нам, что однажды мы все станем миллионерами, звездами кино и рок-н-ролла. Все вранье. И мы только начали это осознавать, — сказал Тайлер. — Так что не выпендривайся перед нами.
Обезьяна-космонавт зажала тряпкой с эфиром рот хныкающему уполномоченному, и тот полностью отключился.
Другая группа одела его и доставила вместе с собакой домой. После этого тайна осталась на его хранение. И, нет, мы не ждем больше никаких попыток облавы на бойцовский клуб.
Его Честь попал домой напуганным, зато в целости и сохранности.
— Каждый раз, когда мы выполняем эти маленькие домашние задания, — говорит Тайлер. — Такие ребята из бойцовского клуба, которым нечего терять, понемногу вливаются в Проект Разгром.
Тайлер склоняется у моей кровати и говорит:
— Закрой глаза и дай мне руку.
Я закрываю глаза, Тайлер берет меня за руку. Я чувствую губы Тайлера на шраме его поцелуя.
— Я говорил, что если ты будешь за глаза обсуждать меня, ты никогда больше меня не увидишь, — сказал Тайлер.
— Мы — не два разных человека. В конце концов, когда ты проснешься, — у тебя будет контроль, и ты сможешь называть себя как угодно; но в ту секунду, когда ты заснешь, — я возьму власть, и ты станешь Тайлером Дерденом.
«Но мы же дрались», — говорю я, — «В ту ночь, когда мы изобрели бойцовский клуб».
— На самом деле ты дрался не со мной, — возразил Тайлер. — Это так ты внушил себе. Ты дрался со всем, что ненавидел в своей жизни.
«Но я вижу тебя».
— Ты спишь.
«Но ты арендуешь дом. У тебя была работа. Две работы».
Тайлер отвечает:
— Посмотри свои погашенные чеки в банке. Я снял дом на твое имя. Я думаю, ты убедишься, что почерк на чеках совпадает с тем, которым были написаны те записки, что ты печатал для меня.
Тайлер тратил мои деньги. Неудивительно, что у меня постоянно перерасход.
— А насчет работ, — а как ты думаешь, почему ты так устаешь? Боже, да не из-за бессонницы это. Стоит тебе заснуть — вступаю я, и иду на работу, или в бойцовский клуб, или куда угодно. Тебе еще повезло, что я не устроился, к примеру, змееловом.
Я говорю — «А как же Марла?»
— Марла тебя любит.
«Марла любит тебя».
— Марла не знает разницы между тобой и мной. Ты назвал ей вымышленное имя в ночь вашей встречи. Ты никогда не называл свое настоящее имя в группах поддержки, ты, скрытное дерьмо. С того момента, как я спас ей жизнь, Марла считает, что тебя зовут Тайлер Дерден.
Так теперь, когда я знаю про Тайлера, — он просто исчезнет?
— Нет, — отвечает Тайлер, по-прежнему сжимая мою руку. — Раз я тебе не нужен — на переднем плане меня не будет. Я по-прежнему буду жить своей жизнью только тогда, когда ты будешь спать, но не выделывайся со мной: если попробуешь приковать себя на ночь к постели или принять большую дозу снотворного — тогда станем врагами. И я доберусь до тебя за такое.
О, да бред все это. Это сон. Тайлер — проекция больного разума. Он — дизассоциативная помеха в личности. Разновидность психогенной фантазии. Тайлер Дерден — моя галлюцинация.
— На хрен это дерьмо, — говорит Тайлер. — А может — ты моя шизофреническая галлюцинация.
«Я был здесь первым».