Я руковожу благотворительным объединением активистов «ДискримиСТОП Л.-А.», призванным бороться с дискриминацией в любом ее проявлении. Мы считаем нынешнее определение дискриминации слишком узким. За время своего существования мы идентифицировали по меньшей мере пятьдесят шесть распространенных поводов для дискриминации, и список пополняется ежедневно.
Тем не менее случаев дискриминации из-за домашних животных, подобных вашему, нам пока не встречалось, и мы хотели бы подробнее узнать о данном прецеденте. Нашим участникам не раз доводилось возглавлять кампании в защиту подвергающихся гонениям, и мы надеемся, что вы тоже не останетесь в стороне. Вы могли бы, в частности:
– изложить свою историю дискриминации на нашем сайте;
– разработать просветительскую программу для старшеклассников, которые могут подвергнуться такому же виду дискриминации;
– лоббировать «Закон Эрминтруды» через депутата от своего округа.
Позвольте выразить вам искреннее сочувствие и солидарность. Хоть мне и неизвестны подробности вашей истории, я не сомневаюсь, что она тронет любого и что вам стоило немалого мужества ею поделиться.
Жду от вас дальнейших вестей и надеюсь увидеть в наших рядах.
С наилучшими пожеланиями,
Джерард Р. Осс Президент «ДискримиСТОП Л.-А.»,
жертва и борец с дискриминацией по признаку размера, имени, запаха и сексуальных контактов. Автор книги «Я другой, ты другой, оно другое».
☺
АЛХАссоциация Леттерби-Холла, пасторат, Летерби-Кумб, ГэмпширДорогая миссис Эрминтруда Эндвич!
Благодарим за недавнее письмо.
Мнение «непредвзятой представительницы общественности», как Вы себя называете, нам всегда интересно. Тем не менее вынуждена опровергнуть ряд высказанных Вами предположений. АЛХ – это вовсе не «сборище фашистов, которым нечем заняться, кроме как истреблять фонтаны». Мы не «устраиваем ежевечерние попойки в своем логове» и не «пакостим, как макбетовские ведьмы». Наша манера одеваться, полагаю, и вовсе к делу не относится.
Не могу согласиться и с утверждением, будто «Прорыв» является «одним из чудес света». Это не так.
И вряд ли мы все «будем кусать локти, когда гениальный Таркин Клиф-Стюарт получит за него медаль от королевы». Не припоминаю среди британских наград медали за подобные заслуги.
Не будете ли Вы так любезны прислать мне свой британский адрес? Не могу отыскать Ваши данные в списке избирателей.
Председатель АЛХ, Морин Грейвелл.
Глава 12
Я подготовилась на славу. Изучила вопрос всесторонне. Я буду лучшей массовщицей в истории. То есть нет, не массовщицей. Правильно говорить «статисткой». Я перелопатила весь Интернет, так что не ударю в грязь лицом. Там много хитростей: например, надо запастись колодой карт или книгой, чтобы коротать время между съемками. И не следует надевать зеленого, потому что вдруг будут снимать с хромакеем (для компьютерных спецэффектов). И лучше взять несколько разных комплектов сменной одежды. Правда, костюмы нам выдадут. А еще за нами со студии пришлют лимузин – такое тоже не всякому статисту полагается. С нами носятся особо, потому что Сьюз – жена Тарки.
Если честно, я надеюсь втайне, что на этом любезности не кончатся и нам перепадет по крошечной реплике. Почему бы нет? Не текст, конечно, и не монолог. Просто пару слов. Я, к примеру, могу воскликнуть: «Верно, капитан!» – когда капитан пиратов закончит свою речь. А Сьюз крикнет: «Свистать всех наверх!», или «Свистать всех на брамсель!», или «Свистать всех на абордаж!» – в общем, куда-нибудь свистать. Я отрепетировала перед зеркалом хриплый пиратский голос и прочитала статью о киносъемках. Там говорится, что главное не переигрывать (этим грешат даже профессионалы): камера ловит и усиливает самые незаметные жесты и мимику, поэтому нужно быть сдержаннее.
Сьюз, кажется, об этом не подозревает. Весь завтрак она громко тараторит скороговорки, трясет руками, чтобы «снять зажим», и делает артикуляционную разминку. Но я ей в актерском мастерстве не указ, и на любое замечание она говорит: «Бекс, кто из нас учился в театральном?»
Съемки проходят в звуковом павильоне в Бербанке, и именно туда мы сейчас направляемся. Минни сегодня в садик отвозит Люк – и детей Сьюз тоже. (Едва услышав про Тарки, заведующая из кожи вон вылезла, чтобы найти место для младших, а директор соседней школы – для Эрнеста.) Мы со Сьюз сидим в лимузине, расплываясь в блаженной улыбке при виде мелькающих за окном рекламных щитов. Самое захватывающее приключение в моей жизни! В каком эпизоде нам предстоит сниматься, неизвестно – я даже сюжет фильма не представляю, потому что в сети сказано только «морская драма». Но пиратской саблей я на всякий случай размахивать потренировалась (с кухонным ножом) – мало ли, вдруг выпадет батальная сцена.
– Сьюз, если нужно будет с кем-нибудь драться, то, чур, с тобой!
– Правильно, – соглашается Сьюз. – Хотя женщины, наверное, не дрались? Просто смотрели и подзуживали.
– Были и женщины-пиратки, – заявляю я авторитетно. – Может, нам их и предстоит играть. Элизабет Свон, например.
– Вот бы мне сразиться с капитаном Джеком Воробьем… – мечтательно закатывает глаза Сьюз.
– Его там нет! – в миллионный раз повторяю я.
Сьюз млеет от Джонни Деппа и, по-моему, еще не рассталась с надеждой, что мы снимаемся в новых «Пиратах Карибского моря». Но это не они. Фильм называется «Черный флаг», и я не узнаю ни одной фамилии в списке актеров – за исключением Эйприл Тремонт, которая играет какую-то Гвенни.
– Помню, что нет. Ну и что. Как было бы чудесно… – вздыхает Сьюз.
– Там наверняка будет кто-нибудь еще покруче, – утешаю я, и тут у меня звонит телефон.
Это папа. Странно. Обычно звонит мама, потом передает папе трубку и тут же выхватывает обратно, вспомнив какую-то срочную и важную новость про герань или новое покрывало на диване у Дженис.
– Папа! Угадай, что мы со Сьюз сейчас делаем?
– Надеюсь, что загораете в шезлонгах и пьете апельсиновый сок, – смеется папа.
– Не угадал! Мы в лимузине, едем на киностудию!
Мама с папой уже знают, что нас взяли в массовку – я им сразу позвонила с этим сногсшибательным известием. И Дженис с Мартином. И Джесс с Томом, и моему старому знакомому, банковскому управляющему Дереку Смиту…
Да, кажется, я многих оповестила.
– Замечательно, детка! – говорит папа. – Обязательно пообщайтесь там со звездами.
– Конечно!
– Я просто хотел узнать… Удалось тебе разыскать моего приятеля Брента?
Ой. Черт. Совсем вылетело из головы – немудрено, сначала «Золотой покой», потом Сьюз…
– Нет пока, – виновато признаюсь я. – Забегалась. Но я найду, обещаю.
– Было бы здорово.
– Я отыщу его в ближайшее время и передам твои координаты.
Мы подкатываем к перекрытому шлагбаумом въезду в большой комплекс – здания, замкнутые дворики, – а когда водитель притормаживает, я замечаю целый ряд трейлеров. Настоящие съемочные трейлеры!
– Приехали! Здесь трейлеры стоят! – восхищаюсь я в трубку. – Ой, пап, ты бы видел!
– Занятное, должно быть, зрелище. Ладно, когда найдешь Брента, свистни.
– Конечно. – Я уже почти не слушаю. – Пока, пап!
Водитель называет наши фамилии охраннику у ворот. Мы со Сьюз прилипаем к окну: в трейлер, постучав, заходит мужчина в пиратском костюме.
– Боже мой… – шепчет Сьюз.
– Да! – восторженно хихикаю я.
Лимузин пропускают на студию, и я верчу головой, словно флюгер, стараясь не упустить ни единой мелочи. Все в точности, как я и представляла. Девушки с гарнитурами и планшетами. Парень с мраморной (на вид) статуей под мышкой. Дама в кринолине беседует с мужчиной в кожаной куртке.
– У меня мандраж, – признается Сьюз. – А вдруг я плохо сыграю?
– Мандраж? – удивляюсь я. – Сьюз, у тебя отлично все получится! – Лимузин притормаживает, и я ободряюще сжимаю ее руку. – Пойдем, поищем, где дают кофе. Самое замечательное на съемках – это питание.
Насчет питания я права. Поплутав несколько минут, мы набредаем на огромный стол с надписью «Буфет», уставленный разнообразной снедью: чай, кофе, выпечка и даже суши с роллами. Когда я беру третье по счету вишнево-миндальное печенье, к нам подходит слегка задерганный парень в наушниках.
– Вы леди Клиф-Стюарт?
– Я, – подтверждает Сьюз, прожевывая маффин.
– Я Дино, второй помощник режиссера. Мы вроде бы договаривались встретиться у ворот.
– Ой, простите. Нам захотелось кофе, – обезоруживает его улыбкой Сьюз. – Ореховое латте у вас вкуснейшее!
– Да? Прекрасно. – Он бормочет что-то в микроскопическую рацию. – Что ж, тогда пойдемте, я отведу вас к Дону. Он из пресс-службы, сегодня вы на его попечении.
У Дона гламурный вид – и самые странные на свете скулы. Что он с ними сотворил? Накачал гелем? Или, наоборот, выкачал жир из щек? В любом случае получилось ужасно, хотя ему я об этом не обмолвлюсь и постараюсь не пялиться. Лишний раз. Он ведет нас к огромному строению, похожему на ангар, и переходит на полушепот, когда мы попадаем в царство змеящихся кабелей и проводов.
– Леди Клиф-Стюарт, – произносит он с придыханием, – мы рады приветствовать вас на съемках «Черного флага». Мы сделаем все, чтобы посещение получилось интересным и запомнилось надолго. Прошу вас, следуйте за мной. Сперва мы покажем вам съемочную площадку, а потом заглянем в костюмерную.
Сьюз действительно почетный гость! Так здорово! Мы торопимся за Доном, давая дорогу парочке рабочих, несущих каменную стенку (на самом деле деревянную). Впереди скопление режиссерских кресел и монитор, который обступает куча народа в наушниках. Лица у всех напряженные и сосредоточенные.
– Это называется «аппаратная», – вполголоса комментирует Дон. – Здесь режиссер просматривает снятый материал. Пожалуйста, проверьте, выключены ли у вас телефоны. Кажется, сейчас будет дубль.
Мы осторожно пробираемся в обход, выискивая, откуда лучше видно площадку. На ней выстроен интерьер библиотеки, где сидят в креслах двое актеров – дама в бархатном кринолине и кавалер во фраке. Им что-то с жаром втолковывает тощий ярко-рыжий тип в джинсах.
– Это режиссер, Энт, – тихо поясняет Дон.
Энт, договорив, кидается к своему креслу, надевает наушники и прилипает взглядом к монитору.
– Камера! – кричит кто-то на площадке.
– Камера! – тут же подхватывают еще несколько голосов. – Камера! Камера! – Даже две девицы где-то за спиной вопят: «Камера!»
– Камера! – подключаюсь и я. – КАМЕРА!
Красотища! Я уже чувствую себя полноправным участником съемочной группы.
– Мотор! – рявкает Энт, и, словно по волшебству, на площадке воцаряется мертвая тишина. Все застывают столбом, обрывая разговоры на полуслове.
– Похищена! – стонет дама в кринолине. – Похищена!
Кавалер берет ее за руку, и она поднимает на него горестный взгляд.
– Снято! – командует Энт и вновь выскакивает на площадку.
– Действие происходит в особняке леди Вайолет, – шепчет Дон. – Ее дочь Катриону похитили пираты. Хотите посмотреть поближе?
Мы на цыпочках крадемся вперед, к самой аппаратной. Я завистливо поглядываю на режиссерские складные кресла с фамилиями на спинках. Все бы отдала за собственную фамилию на таком кресле! Перед глазами возникает чудесная картина: кресло с надписью «Бекки Брендон, художник по костюмам». Представляете, пробиться на киностудию, заполучить именное кресло… Да я бы из него не вылезала. Так и ходила бы с ним по студии, намертво приклеив к седалищу.
Художницу по костюмам в этом фильме зовут Рене Слаттери. Я ее уже отыскала в «Гугле» и продумала, что сказать при встрече. Похвалю костюмы в «Преждевременном свидании» (еще один ее фильм), а потом пообщаемся о тонкостях работы на костюмной картине. (Тут я не спец, но как-нибудь справлюсь.) А затем поинтересуюсь невзначай, не нужна ли ей помощь – может, в закупке корсажных лент, или ботинок на шнуровке, или что там еще бывает.
Ведь не в одиночку же она работает, правильно? Так что можно объединить усилия, обмениваться идеями, и я постепенно буду продвигаться в нужном направлении.
Нам со Сьюз выделяют кресла, помеченные надписью «Гость», и мы, присев на краешек, наблюдаем за съемками еще двух дублей. Разницы между ними, по-моему, никакой (но я этого не говорила). Энт безостановочно хлещет кофе, сверлит взглядом монитор и отдает команды парню на операторском кране слева.
А потом, резко обернувшись, таращит глаза на меня и Сьюз и накидывается на Дона:
– Это кто такие? Что они делают у меня на площадке?
Дон склоняется к его уху, до нас долетают отдельные слова: «Лорд Клиф-Стюарт… спонсор… особые гости… студия…»
– Только пусть не путаются под ногами, – требует Энт.
Скажите, пожалуйста! Ничего мы не путаемся!.. Я, закатив глаза, поворачиваюсь к Сьюз, но она уткнулась в добытую где-то распечатку сценария и беззвучно проговаривает текст. Сьюз всегда мечтала стать актрисой. (Или организатором мероприятий. Или художницей. Или диктором. Карьерные устремления у нее, если честно, меняются на каждом шагу.)
– Дилан! – вдруг повышает голос режиссер. – Где Дилан?
– Я здесь! – подскакивает к нему невзрачный человечек в серой футболке.
– Наш сценарист, – объясняет нам со Сьюз Дон. – Он всегда на площадке, на случай если понадобится дописать диалог.
– Нам нужна еще реплика для леди Вайолет, – говорит Энт. – Чтобы отразить тяжесть случившегося и в то же время мужество леди Вайолет. Она не сломлена. Она будет бороться! Три-четыре слова, не больше, – уточняет он после некоторого раздумья.
– Хорошо, – кивает Дилан сосредоточенно. – Сейчас.
Едва Энт отходит, он начинает строчить на желтом планшете, и я смотрю на него завороженно. Прямо у нас на глазах создается фильм. Мы присутствуем при историческом моменте! И тут меня озаряет гениальная мысль – настолько гениальная, что дыхание перехватывает.
– Простите! – машу я Дилану. – Простите, не хочу отвлекать, но мне пришла в голову одна реплика. Может, вам пригодится, – скромно опускаю я глаза.
– Молодец, Бекс! – радуется Сьюз.
Дилан вздыхает.
– Что у вас там?
– Большая сила – это большая ответственность.
Вслух звучит еще лучше. Меня охватывает невольная гордость.
– Классно! – восхищается Сьюз. – Только нужно побольше чувства. «Большая сила – это большая ответственность», – произносит она утробным голосом. – «Большая сила – это большая ответственность!»
– Идеально! Она, между прочим, в театральном училась, – сообщаю я Дилану.
Дилан смотрит на нас обеих как на идиоток.
– Это из «Спайдермена», – роняет он.
Из «Спайдермена»?
– Правда? – Я морщу лоб. – Вы уверены? Что-то не припомню…
– Конечно, уверен. Боже! – Он вычеркивает начатую реплику и царапает новую.
– Да, пожалуй… – обескураженно тяну я.
– А может, тогда «Большое горе – это большие испытания»? – предлагает Сьюз.
– «Большая беда – это большие перемены», – вдохновенно подхватываю я. – Или «Большой удар – это большое озарение».
Последнее – моя истинная гордость, но Дилан почему-то все больше раздражается.
– Вы дадите мне наконец сосредоточиться?
– Да, простите.
Мы со Сьюз отступаем, обмениваясь недоуменными гримасами. Исписав целую страницу, Дилан бросается к Энту.
– Подойдет?
– Хорошо, попробуем.
Энт проходит на площадку и показывает планшет актрисе в бархатном платье.
– А почему вы сами не отнесете текст актерам? – интересуюсь я у вернувшегося Дилана.
– Я не приближаюсь к площадке. – Судя по выражению лица, сама идея кажется ему кощунством. – На площадку выходит только режиссер.
«Я не приближаюсь к трону»… Надо же, как у них тут все сложно.
– Надеюсь, вам тут понравилось, – произносит он через силу. – Приятно было познакомиться.
– Мы еще не уходим.
– Мы будем сниматься! – щебечет Сьюз.
– В массовке.
– Вы? – Он по очереди смотрит на нас обеих.
Я уже хочу заявить, что зря он в нас сомневается, но тут возникает Энт и с недовольным видом сует Дилану планшет.
– Иоланде реплика показалась тусклой. Я согласен. Нельзя что-нибудь поярче?
Нет, правда! Вот тиран! По-моему, Дилан сочинил отличную реплику. (Хотя, конечно, до шедевра «Большая сила – это большая ответственность» ему далековато.)
– Меня отвлекали, – кивает на нас Дилан, и мое сочувствие тут же улетучивается. Нечего ябедничать! Мы пытались помочь. Энт грозно сверкает глазами в нашу сторону, потом еще грознее – на Дилана.
– Жду варианты. Перекур пять минут.
Энт уходит, и Дилан, грызя ручку, хмуро склоняется над планшетом. Атмосфера до того накаленная, что я даже радуюсь, когда подошедший Дон отводит нас в сторону.
– У актеров перерыв. Я подумал, может, вы захотите поближе посмотреть на декорации, прежде чем перебраться в костюмерный.
Мы следуем за ним к креслам, где сидели актеры, и осторожно ступаем на ковер. Теперь мы на самой настоящей съемочной площадке! Декорация небольшая, но очень правдоподобно сделана – и книжные стеллажи, и резной столик, и фальшивое окно, и бархатная штора.
– Простите. – У Дона звонит мобильный. – Я должен ответить на звонок.
Он выходит с площадки, и Сьюз садится в кресло леди Вайолет.
– Похищена, – произносит она трагическим тоном. – Похищена!
– Здорово! Тебе не кажется, что кринолин леди Вайолет сильно полнит? Ей хорошо бы что-то более облегающее. Надо, наверное, сказать костюмеру.
– Похищена! – с чувством возвещает Сьюз и смотрит в камеру, воздевая руки, словно перед зрительным залом на большой лондонской сцене. – Боже мой! Похищена! Неужели наши муки никогда не кончатся?
– Здесь все как настоящее. – Я провожу рукой по ряду фальшивых книжных корешков. – Какой шкафчик хорошенький! – Я дергаю дверцу; та не поддается. – Такое реалистичное, а ведь на самом деле бутафория. Вот эти капкейки, например. Как будто съедобные. Даже пахнут. Классно сделано.
– Может, они настоящие, – сомневается Сьюз.