Он говорил и чувствовал, что его слова, словно по невидимой линии, идут прямо к Сашиному сердцу. Нет, не по невидимой – Георгий видел эту линию, связывающую их, так же ясно, как видел лунные лучи, пронизывающие комнату. Комната вся была серебряная в этих лучах и в отсветах лежащего за окном снега, а ему казалось, что она такая из-за света Сашиного сердца, и он не стеснялся красивости сравнения, потому что это не красивость была, а простая красота и правда – то, что и было для него в жизни главным.
– Там очень много всего снято, – сказал наконец Георгий, припомнив, кажется, уже все эпизоды; впрочем, он все их видел перед собою так отчетливо, что и припоминать не пришлось. – Но, знаешь, мне все равно кажется, что этого мало…
– Почему? – спросил Саша – не спросил, а словно выдохнул; в его тихом вопросе Георгий расслышал восхищение.
– Потому что я, когда документальное кино попробовал снимать – во ВГИКе еще, на учебной студии, насколько успел, и даже не столько снимать попробовал, сколько просто думать про него начал, – так вот, мне еще тогда показалось, что этого мало, просто документальный материал отснять. Я, понимаешь, с вымыслом его хотел соединить, но так соединить, чтобы… Вот представь: если положить рядом, но только совсем вплотную, синий и желтый листы, то ты между ними увидишь зеленую линию. Ее нету вообще-то, но ты ее видишь яснее ясного! Вот так я хотел соединить правду и вымысел, понимаешь? Но только я и сейчас не знаю, как это сделать, – закончил он.
– А ты знаешь, Дюк… – Саша порывисто сел на кровати и от волнения даже стукнул кулаком по подушке. – Знаешь, я, кажется, понимаю, как это можно соединить! Ты не обижаешься, что я с такими глобальными советами лезу? – уточнил он.
– Давай! – засмеялся Георгий. – Чем глобальнее, тем лучше.
– По-моему, надо поступить очень прагматично, – торопливо, чуть задыхаясь, сказал Саша. – У тебя есть драгоценный документальный материал, так? Так, так! Значит, и художественный материал тоже надо взять драгоценный, мелочиться тут нечего! Тогда все это приобретет совсем другой масштаб – очень большой масштаб. Взять, например, «Кавказского пленника» – можно Пушкина, но лучше Толстого – и фильм снять. С каким-нибудь великим режиссером и с великими актерами, чтобы все на высшем уровне. И эти кадры твои в него вставить. Но, конечно, не механически вставить, а как-то тонко, с очень глубоким чутьем и вкусом. А вот как – этого я уже не знаю… Я же не художник, – грустно добавил он.
Они еще немного поговорили о том, кого можно считать художником, а кого нельзя, потом еще о том, какой режиссер мог бы снять фильм про кавказского пленника, а потом Георгий почувствовал, что глаза у него сами собою закрываются… Все-таки еще сказывалась болезнь, хотя рана на плече больше не открывалась и кашель почти прошел.
– Саш, я посплю немного, а? – попросил он. – Что-то устал…
– Извини, Дюк! – спохватился тот. – Это меня занесло куда-то… Спи, конечно, спи. Спокойной ночи!
Георгий уже почувствовал, что медленно, счастливо исчезает, как будто растворяется в серебряном воздухе комнаты, когда до него, словно издалека, опять донесся Сашин голос:
– Дюк, а, Дюк… Ты совсем спишь?
– Н-не совсем-м… – собрав остатки сознания, пробормотал Георгий. – А что?
– Да, понимаешь, я давно хотел тебя спросить, но все как-то не решался… Если тебе неловко будет отвечать, то не надо. – Голос у него был смущенный.
– Мне ловко, – безуспешно пытаясь стряхнуть сон, сказал Георгий. – Что?
– Наверное, у тебя было много женщин, да? – спросил Саша.
Георгий ожидал какого угодно вопроса, кроме этого! Он даже про сон забыл – сел на кровати и вгляделся в Сашино лицо, освещенное луной. Лицо тоже было смущенное, как и голос; Саша отводил глаза.
– Ну-у, в общем, – пробормотал Георгий, – это не было проблемой… А почему ты спрашиваешь? – осторожно поинтересовался он.
– Потому что у меня это как раз было проблемой, – вздохнул Саша. – Помнишь, я тебе говорил, что из-за отсутствия борьбы за выживание в мужчине появляется что-то ущербное? Видимо, девушки во мне это чувствовали. Во всяком случае, я никогда не замечал с их стороны никакого интереса, – пожаловался он. – Да еще вид у меня неспортивный, мускулов никаких… Ну что я могу сделать, если мне не нравится мускулы качать?
– Да ничего ты не должен делать. – Георгий еле сдерживал улыбку, но понимал, что улыбнуться сейчас значило бы смертельно обидеть Сашу, а он лучше сам себе зашил бы рот, чем обидел бы его дурацкой улыбкой. – Я тоже мускулы никогда не качал.
– Тоже! – хмыкнул Саша. – Хорошенькое «тоже»!
– Просто я плавал много, – объяснил Георгий. – И на веслах ходил. И совсем не специально, я же у моря вырос, Таганрог же на Азове стоит. И камера довольно тяжелая, да еще штатив – вместо гантелей получается.
– Ты так говоришь, как будто оправдываешься, – покачал головой Саша. – Но я ведь совсем не для того спросил. Я совсем другое хотел спросить… Я хочу понять: чего они во мне не чувствуют? Ну, силы, страсти, таланта, наверное, да? Я, знаешь, все-таки не верю, что им от нас только деньги нужны. Ведь в этом случае они на меня гроздьями вешались бы, правильно? Как ты думаешь, Дюк, что им от нас нужно?
Если бы Георгий мог сказать ему то, что сам когда-то понял рядом с безоглядной Ниной: «Ты им нужен, Саша, ты, весь как есть, весь какой есть, и больше ничего!» – да еще привести ему ту самую девушку, которой Саша был бы нужен весь как есть, – то сделал бы это немедленно. Но он ведь не знал девушку, которой нужен был бы Саша, он только знал, что это единственный правдивый ответ…
Саша воспринял его молчание по-своему.
– Видишь, – сказал он, – ты тоже понимаешь, что их ко мне безразличие вполне естественно.
– Просто тебе дуры попадались, – сказал Георгий.
– Да ну! – удивился Саша. – Почему обязательно дуры? Вполне умные девушки, начитанные.
– Какая разница, начитанные или нет? – пожал плечами Георгий. – Если ничего в тебе не чувствовали, значит, дуры. Погоди, они еще знаешь как в тебя будут влюбляться! – добавил он.
– Ты правда так думаешь или просто обманываешь меня, чтобы я тебе спать не мешал? – недоверчиво спросил Саша.
– Правда, Саша, правда. Тебя нельзя обманывать, – ответил Георгий.
Глава 8
Полина добралась до дому так поздно, что уже вообще-то было рано и можно было бы не добираться. Глюк уговаривала переночевать у нее на чердаке, потому что «маньяки, сама понимаешь, по Москве табунами шляются, и что у тебя там дома такого особенного?» – но она решила все-таки вернуться домой. Черт его знает, вдруг ему опять плохо станет, всего два дня ведь прошло, вряд ли так уж сразу помогли уколы этой его красавицы… Да Полине и раньше не сильно-то нравилось ночевать у Глюка.
Она, может, и вовсе не пошла бы к Дашке, но та позвала ее по делу. Затевалась выставка, в которой собирались принять участие «уйма нормальных людей», и Глюк считала, что Полинке пора выйти из своего затворничества – «далась тебе, Полли, эта мозаика, ты что, Дом культуры строить подрядилась?» – и принять участие в нормальной человеческой акции.
Будущую акцию обсуждали бурно, пили всякую дрянь, и Полина сама не заметила, как засиделась до трех часов ночи. Пришлось поймать какую-то левую машину, водитель которой показался слегка обкуренным, но зато пообещал, что довезет девушку бесплатно, потому что рыжих обожает, и пусть она его не боится – он сторонник однополой любви.
«Папа бы, наверное, в соляной столб превратился, если б это увидел», – подумала Полина, садясь рядом с «голубым» водителем.
Впрочем, это был далеко не первый ее поступок, который вряд ли одобрил бы папа, поэтому мысль не задержалась в ее голове надолго.
Окна родительской квартиры были темны, а окно гарсоньерки, к ее удивлению, светилось чуть приглушенным светом.
«Бессонница у него, что ли? – подумала Полина, взбегая на пятый этаж. – Или опять?..» И сердце у нее похолодело.
Она вошла в прихожую и сразу же услышала Георгиев голос, доносящийся из-за приоткрытой двери комнаты.
– …если даже силой захотят отобрать, то я каждого, кто попробует, убью, и пусть что хотят, то со мной и делают.
«Ишь ты! – с веселым облегчением подумала Полина. – Мало ему, видать, одной дырки в плече! А с кем это он, кстати, так мило беседует? – сообразила она. – По телефону, что ли?»
Но Георгий беседовал не по телефону.
– Это не понадобится, Дюк, – услышала она голос его собеседника и насторожилась.
Голос был какой-то… усталый, что ли, или суровый, или просто спокойный? Нет, что не спокойный – точно, но вот какой?
Полина на цыпочках прошла на кухню, стараясь не произвести никакого шума. Ей почему-то стало не по себе от звуков этого голоса, и она не хотела показываться на глаза человеку, которому он принадлежал.
Не включая свет и не раздеваясь, она присела на краешек табуретки и прислушалась.
Но Георгий беседовал не по телефону.
– Это не понадобится, Дюк, – услышала она голос его собеседника и насторожилась.
Голос был какой-то… усталый, что ли, или суровый, или просто спокойный? Нет, что не спокойный – точно, но вот какой?
Полина на цыпочках прошла на кухню, стараясь не произвести никакого шума. Ей почему-то стало не по себе от звуков этого голоса, и она не хотела показываться на глаза человеку, которому он принадлежал.
Не включая свет и не раздеваясь, она присела на краешек табуретки и прислушалась.
– Вы хотя бы теперь обо мне не… затрудняйтесь, Вадим Евгеньевич, – сказал Георгий; его голос звучал глухо, словно из могилы. – И так я…
– Что – и так ты? Брось, Дюк. Ты не я, ни в чем ты не виноват.
– Вы совсем как он говорите. – Полина еле расслышала эти слова, так тихо они были произнесены. – А я, как мне жить теперь, не знаю. Да и не хочу.
– Брось, брось, – повторил Георгиев собеседник. – Что с плечом у тебя?
– Ничего страшного.
– Может, врач нужен?
– Да тут есть врач. Как раз сегодня заходил.
«С Юркой, значит, разговор имел, – подумала Полина. – Неужели он из-за этого такой мрачный?»
– Я тебе сразу позвоню, как только все выясню. И… просто так позвоню. Или зайду. Можно?
– Зачем вы спрашиваете?
– Ты мне тоже звони. Теперь ведь… Звони, Дюк.
Георгиев собеседник вышел из комнаты. Полина вскочила и вжалась в стенку за дверью, как будто он собирался заглянуть на кухню. Но на кухню этот человек не заглянул, а те несколько шагов, которые он сделал по короткому коридору, показались Полине такими, как будто он нес что-то страшно тяжелое. На слух показалось или… на чувство – так, наверное.
Хлопнула входная дверь. Полина подошла к окну. У подъезда стояла темная машина со включенными фарами, за нею еще одна – огромная, как танк. Как это она не заметила такой кортеж, когда входила в подъезд? Просто заторопилась оттого, что увидела в окне свет… И как это все, кстати, въехало во двор через запертые ворота?
Как только Георгиев собеседник показался в дверях подъезда, рядом с ним неведомо откуда возник охранник, распахнул перед ним дверцу первой машины, захлопнул – и оба автомобиля исчезли мгновенно, как призраки.
И Георгий появился в дверях кухни как призрак – во всяком случае, так тихо, что Полина вздрогнула. Или просто она никак не могла привыкнуть к тому, что он такой большой, особенно в полумраке?
– Почему ты не раздеваешься? – спросил он. – Я же слышал, как ты пришла.
– Да как-то… – пробормотала Полина. – Страшноватый у тебя какой-то гость.
– Я его ждал, – сказал Георгий. – Хотя не ждать должен был, а сам к нему пойти. Но я не мог.
– Ну конечно, ты же заболел, – кивнула она. – Как ты себя чувствуешь, кстати?
Сама того не замечая, Полина говорила робко и смотрела испуганно.
У него что-то такое стояло в глазах, что у нее мороз проходил по коже.
– Не потому, – не отвечая на вопрос о здоровье – кажется, он его даже не услышал, – сказал Георгий. – Я по малодушию своему не мог.
– Ну, это ты зря, – пожала она плечами. – Какой же ты малодушный?
– А ты откуда знаешь, какой я? – Он вдруг улыбнулся – хоть и невесело, но все-таки…
– Это мне мой гигантский жизненный опыт подсказывает. – Полина тоже сразу повеселела; во всяком случае, ее непонятная робость развеялась. – Может, поедим чего-нибудь? А то я только пила весь вечер, да и то гадость какую-то.
– Ты куртку сначала сними. – Он сам снял с нее расшитую бисером дубленку, которую она не заметила как расстегнула – просто теребила, волнуясь, пуговицы. – Очень спать хочешь?
– Да не то чтобы очень, – сказала Полина. – А что, надо что-нибудь делать?
– Ничего не надо. Я думал… Можно, я посижу здесь немного, а?
– На кухне, что ли? – удивилась она. – Да сиди на здоровье сколько хочешь, если нравится.
Георгий тут же опустился на табуретку и, почему-то не выпуская из рук Полинину дубленку, невидяще уставился в стену.
– Егор… – проследив его взгляд, спросила Полина; голос у нее дрогнул. – Егорушка, что с тобой?..
Он тоже вздрогнул – то ли от звуков ее голоса, то ли от того, во что всматривался этим своим жутковатым взглядом.
– Я сейчас уйду, – словно извиняясь, торопливо проговорил он. – Ты сейчас ляжешь, не сердись…
– Слушай, хватит, а? – Полина немедленно рассердилась. – То посижу, то уйду, то не спи, то вали спать… Ну-ка, отдай мою верхнюю одежду и немедленно говори, что с тобой!
– Не уходи, Полина, пожалуйста. – Он прижал к себе ее дубленку, видимо, таким странным образом отреагировав на замечание про верхнюю одежду. – Я не хотел тебе навязываться, но мне, честное слово, так плохо, что…
– Плечо болит? – испугалась она. – А температуру ты мерил?
– Да какое там плечо! – Глаза его вспыхнули таким лихорадочным огнем, которого в них не было даже от температуры.
Вспыхнули – и тут же погасли, словно дымом заволоклись.
– Почему ты сказал, что тебе жить не хочется? – тихо спросила Полина. – Я случайно услышала…
– Я правда не хотел тебе навязываться, – повторил он.
– А ты захоти.
Полина села на вторую табуретку. Теперь они с Георгием сидели друг напротив друга, разделенные кухонным столом. Кусочки смальты, разбросанные по столу, поблескивали в свете уличного фонаря ласково и загадочно.
– Что я, камень какой? – сердито спросила она. – Мне и рассказать ничего нельзя по-человечески?
– Ты не камень. – Он коротко улыбнулся, но глаза не повеселели от улыбки: не сделались светло-карими, а остались темными, дымными. – Ты как огонек.
– Огонек! – хмыкнула Полина. – Смотри не обожгись.
Последние слова она, впрочем, проговорила растерянно, потому что Георгий взял ее руку и прижал к своей щеке, как тогда, без сознания, потом потерся о ее руку щекою, поднес к губам, быстро поцеловал в ладонь и, наклонив голову, спрятал в ней лицо – именно спрятал, хотя его лицо не могло ведь уместиться в Полининой ладони…
– Мне совсем плохо, – сказал он, не поднимая головы.
– Егорушка, ну не надо так, а? – Полина почувствовала, что сейчас заплачет. – Ну не говори так, а? Ты возьми да просто и скажи, что с тобой случилось. Просто скажи, и все!
– Я просто скажу, – послушно повторил он.
Все попытки выведать у Саши, на каких условиях лично ему, Георгию, удастся покинуть «эти гостеприимные места», успехом не увенчались. Саша был тверд как скала и все вопросы на эту тему игнорировал, не боясь показаться невежливым.
Малик в последнее время стал неразговорчив и даже резок с ними, поэтому Георгий предпочитал ни о чем его не расспрашивать. А больше никого они и не видели: к окну подходить Малик категорически запретил, комнату стал проветривать сам, открывая окно минут на пять, при этом держал своих пленников под прицелом автомата, а во все остальное время окно было теперь закрыто снаружи ставнями.
– Видимо, переговоры вступили в решающую фазу, – заметил Саша. – Новый год будем дома праздновать.
Георгий предпочел промолчать – не из суеверия, а просто потому, что ничего об этом не знал. Саша не сообщил ему, о чем в последний раз говорил с отцом, и какие же он мог бы строить предположения насчет Нового года, если даже ближайшие дни, а то и часы тревожили неизвестностью?
Он чувствовал эту тревогу просто физически, поэтому, когда однажды утром Малик широко распахнул дверь комнаты, Георгий сразу понял, что тот пришел не с завтраком.
– Глаза друг другу завязывайте, быстро! – скомандовал он, бросая Георгию и Саше две черные косынки. – И руки давайте оба!
Щелкнули наручники, захлопнулась за спиной дверь.
– Все, что ли? – спросил Саша.
– Молчи! – рявкнул Малик; в его голосе не осталось и следа привычной доброжелательности.
– Как это «молчи»? – возмутился Саша. – Я что, немой? А кассеты? Вы же обещали! Я без кассет никуда не пойду, – упрямо сказал он, не обращая внимания на то, что Георгий дергает рукой, прикованной наручниками к его руке.
– Вот твои кассеты, полный рюкзак, можешь пощупать, – слегка сбавив тон, ответил Малик. – Георгий понесет, ты хотя бы сам себя донес. Мы честные люди, что обещали, то всегда делаем.
– Да уж… – начал было Саша, но тут Георгий так ткнул его в бок, что он замолчал.
Дорога вниз, с гор, по всему была похожа на дорогу наверх. Так же дергали за веревку, привязанную к наручникам, так же – ну, может, чуть слабее – подталкивали в спину прикладами… Но теперь Георгий чувствовал не уныние, душевное и физическое, а полную собранность – оттого, что эта дорога, которой он не видел сквозь темную повязку, все-таки, наверное, вела к свободе, а еще больше оттого, что Саша был рядом. Георгий каждую секунду чувствовал его присутствие, слышал его прерывистое дыхание и время от времени спрашивал:
– Очень устал, Саша, а? Ты потерпи, немного еще потерпи!..
Конечно, он устал – это чувствовалось и по дыханию, и по сбивчивым шагам. Георгий и сам устал, хотя был гораздо лучше подготовлен к долгим переходам, несмотря на болезнь и на то, что давно не был на воздухе.