«Думаю, я задела какую-то струну, – предположила совершенно растерянная Джеймс в разговоре с Woman and Home. – Но до сих пор не знаю, какую именно».
Теперь, когда работа над серией «Пятьдесят оттенков» завершилась, Джеймс смогла вернуться к другим своим творческим замыслам.
«На данный момент у меня есть несколько интересных идей, – поведала она Awesomeness. – Я просто в растерянности, какую выбрать. Имеются кое-какие виртуальные закладки в компьютере и двенадцать разных фабул».
Но хотя Джеймс и настаивала, что другие ее проекты не похожи на «Пятьдесят оттенков», в Сети предполагали, что автор планирует продолжить историю Кристиана и Анастейши: либо изложить ее от имени Кристиана, либо придумать что-то совершенно новое. Как бы ни было на самом деле, для публики имели значение лишь «На пятьдесят оттенков темнее» и чем все закончится.
Маркетинговый подход ко второй части отражал подачу «Пятидесяти оттенков серого»: активность в блогах и опора на фанатскую базу в интернет-сообществе любовного романа. Это сообщество было вовлечено в очередной книжный блог-тур, который проходил с 3 по 14 октября. Все еще работающая над телевизионным проектом, Джеймс, однако, легко и с готовностью находила время, чтобы давать интервью и отвечать на письма на всех важных сайтах. Вопросы по большей части оставались теми же, что и во время пресс-тура по первой книге. Но теперь часто спрашивали, чем же закончится трилогия. Джеймс дразнила спрашивающих смутными намеками и отступлениями, но подробности держала при себе.
Однако во время блог-тура Джеймс все же объяснила, что по мере развертывания фабулы видит определенные изменения в характере Кристиана.
«Я считаю, что в этой части Кристиан стал более открытым, взгляды его стали немного шире, – сказала она Book That Thing. – Он уже больше готов к тому, чтобы попробовать что-то новое и позволить себе немного ослабить железный контроль».
Слух о простой англичанке средних лет и ее эротических романах, которые подняли индустрию электронного книгоиздания на совершенно новый уровень, вышел за пределы круга сетевых поклонников женского любовного романа и проник в прессу. Та сразу же ухватилась за те аспекты романа, обсуждение которых уже давно прошло в Интернете. Тон публикаций был неизбежно веселым, беспечным и, пожалуй, чуть снисходительным. Но главным оставалось то, что феномен Э Л Джеймс проявлял все признаки проникновения в мейнстрим.
И родился позорный ярлык «мамино порно».
Откуда пошла эта фраза, можно только гадать. В качестве источника большинство ссылается на The New York Times. Но кто бы ни приписывал себе эту честь, остается фактом, что мейнстримная пресса нашла идеальный способ объяснить, что такое эта Э Л Джеймс и ее «Пятьдесят оттенков».
Слышавшая это броское выражение слишком много раз, Джеймс по время интервью CBC неохотно сдалась: «Я бы это так не назвала».
Джеймс будет постоянно возражать против такого определения, изо всех сил отстаивая точку зрения, что ее книга на самом деле – любовная история с изрядной долей секса.
Джеймс продолжала радоваться мысли, что ее сочинения помогают женщинам раскрыться в своих сексуальных желаниях. Ей был приятен невероятный успех электронного издания, и она надеялась на неслыханную финансовую выгоду. Писательницу все больше захватывала перспектива стать автором по-настоящему масштабного бестселлера.
Когда коллеги узнали о второй жизни Эрики и о громком успехе ее книг, она стала офисной знаменитостью, объектом добродушного подтрунивания и поддержки. Но несмотря на все одобрение и похвалы, она ловила себя на том, что работа в компании становится для нее второстепенной.
Поэтому никто не удивился, что вскоре после выхода «На пятьдесят оттенков темнее» Эрика Леонард оставила работу на телевидении и посвятила все свое время карьере и семье – с благословения Найлла и детей. Это было непростое решение, сказала она в интервью All About You. «Я скучаю по бывшим коллегам».
Найлл полностью поддержал решение жены, но в комментариях для Gurdian признался, что был немного обеспокоен. «Когда она сказала, что уходит с работы, я даже чуть запаниковал. Из нас двоих у нее одной был регулярный доход. Но я подумал, что при том, как книга продается, нам хватит денег на полгода или даже больше, а к тому времени я, возможно, напишу еще один сценарий».
Но она точно не скучала по долгим поездкам в подземке, долгим часам сидения за подсчетом цифр и времени, потраченному не на новое призвание, которое успела полюбить.
Семья продолжала быть той твердыней, что поддерживала писательницу и помогала справиться со свалившейся известностью. Найлл оставался верной опорой, его доброта и энтузиазм служили неизменной поддержкой в этой совершенно новой для нее реальности. Для детей Джеймс по-прежнему была мамой, и к ее писательской жизни они относились сдержанно.
Теперь, когда на горизонте замаячила публикация последней части трилогии, Джеймс стала задумываться о дальнейшей судьбе своего романа. Читатели уже вовсю болтали в Интернете о продолжении «Пятидесяти оттенков» и, в особенности, об изложении всех событий от лица Кристиана. Джеймс признала, что такой поворот оригинальной истории возможен, и в интервью Express and Star нарисовала довольно идиллическую картину того: «Я бы хотела, сидя в легинсах, угги и свободной футболке, писать еще одну трилогию о Кристиане Грее».
Время от времени возникали предположения, что Джеймс работает над совсем другим романом. Но на самом деле из-за множества обязанностей по продвижению первых двух книг писательская работа Джеймс почти совсем остановилась. Автор, по всей видимости, разрывалась между желанием погреться в лучах славы и потребностью просто сесть и делать дело.
В один особенно горячий период рекламной кампании Джеймс сказала USA Today: «Я бы предпочла быть дома и писать».
Год для писательницы завершился несколькими интервью и соглашениями с прессой. Но из переписки с друзьями и поклонниками мы можем заключить, что неотъемлемой частью ее жизни вдали от всеобщего внимания были тихие часы с добрыми друзьями за бутылочкой хорошего вина в саду или вечер в любимом ресторане.
К 2012 году и автор, и издательство готовили заключительную главу одиссеи «Пятьдесят оттенков». Хотя подробности контракта Э Л Джеймс с издательством и оставались конфиденциальными, наблюдатели сходились во мнении, что обязательства автора перед издательством закончатся с выходом третьей части, «Пятьдесят оттенков свободы». Что бы ни сулило будущее, The Writer’s Coffee Shop намерено уйти с блеском.
Перед выходом «Пятидесяти оттенков свободы» издатель и автор полетели в Нью-Йорк, чтобы как следует отпраздновать окончание работы над заключительной главой. Когда последняя книга увидела свет, их настроение было столь же радостным, сколь и печальным. Закончилось крайне успешное предприятие, изменившее судьбу и автора, и издателя.
Среди гостей вечера Джеймс чувствовала себя не в своей тарелке, застенчиво улыбалась, но в конце концов осознала, что это пати – лишь начало того, что ждет ее в недалеком будущем. Особенно взволновал прием, который ей оказали после выхода в свет «Пятидесяти оттенков свободы».
«Это было что-то невероятное, – вспоминала она тот вечер в разговоре с Newsday. – Я чувствовала себя Брэдом Питом».
Джеймс вспомнился ее первый разговор с агентом Валери Хоскинс.
«Помню, первое, что я сказала Валери, покривив душой, разумеется: «Я не хочу быть популярной». Ничего хуже и придумать нельзя».
В тот вечер в Нью-Йорке неизменной спутницей автора была популярность.
Дженни Педроза из издательства The Writer’s Coffee Shop заявила, что вечер в честь публикации «Пятидесяти оттенков свободы» станет отправной точкой для интереса со стороны мейнстримной прессы.
«Все началось с вечеринки по случаю публикации. Появилась большая статья в The New York Times, книги начали подниматься в списке бестселлеров. На том этапе с нами связывались все крупные издательства».
Джеймс окунулась в запланированный блог-тур «Пятидесяти оттенков свободы», который проходил с 23 января по 2 февраля. Это было легкое время, когда Джеймс общалась с поклонниками и друзьями в Сети. С ними ее связывало стойкое чувство надежности и преданности. Они были с ней с самого начала. Она многим им обязана. Но было в этом взаимодействии и некое ощущение завершенности.
Приходилось бороться с растущим интересом СМИ. Если поначалу Джеймс всегда сотрудничала с прессой и была признательна за внимание, то теперь постепенно начала считать, что день слишком короток. Циники в сообществе фанфикшн, если верить блогам и твитам, злобствовали из-за того, что кто-то из их среды перерос остальных и выбрался туда, где трава зеленее. Вне всяких сомнений, некоторые отзывы были порождены завистью и ничем иным.
Никто и не догадывался, что готовит будущее.
Джеймс предприняла шаги, чтобы нанять влиятельного литературного агента Валери Хоскинс. Как и все остальное в ее короткой карьере, это оказалось нелегко. До этого писательница обращалась к двум другим лучшим литературным агентам в Лондоне с предложением представлять ее интересы и получила категорический отказ. В интервью Sunday Times Хоскинс вспоминала, как болезненно Джеймс это восприняла. «Она обиделась и перестала искать».
Никто и не догадывался, что готовит будущее.
Джеймс предприняла шаги, чтобы нанять влиятельного литературного агента Валери Хоскинс. Как и все остальное в ее короткой карьере, это оказалось нелегко. До этого писательница обращалась к двум другим лучшим литературным агентам в Лондоне с предложением представлять ее интересы и получила категорический отказ. В интервью Sunday Times Хоскинс вспоминала, как болезненно Джеймс это восприняла. «Она обиделась и перестала искать».
И тогда на помощь ей пришел Найлл. Найлл давно был клиентом Хоскинс, чье агентство специализируется на представлении кино– и телесценаристов. Новыми авторами агент не занималась, но когда Найлл рассказал о неприятностях жены и попросил что-нибудь посоветовать, Хоскинс согласилась встретиться с Эрикой. Она подготовилась к визиту и, обнаружив, что книги «Пятьдесят оттенков» вывели бизнес электронных книг на совершенно новый уровень, пошла против правил и подписала с Джеймс контракт.
Объявление о заключении контракта с агентом экстра-класса подстегнуло разговоры о том, что «Пятьдесят оттенков» рано или поздно пробьют себе дорогу на большой киноэкран и что права на первые три книги приобретет какое-нибудь крупное издательство.
Хоскинс тоже отправилась на нью-йоркский прием по случаю выхода «Пятидесяти оттенков свободы». Там она немедленно попала в окружение американских издателей, но отделалась от нескольких предложений и добросовестно выполняла свои обязанности в качестве посредника Джеймс.
Известно, что шум, поднятый вокруг выхода заключительной части романа, вывел и без того огромный объем продаж на еще более высокий уровень.
Отзывы оставались разными. Само собой ра-зумеется, поклонники были более благосклонны в своих оценках, чем скептически настроенные критики. Но попытка Джеймс получить оценку всей саги целиком усложнила задачу даже для ее стойких несгибаемых сторонников.
Обозреватель Guilty Pleasuers указывала, что «мисс Джеймс охватывает много вопросов, и порой все это кажется немного сюрреалистичным». TVNZ заметила: «Вынужден констатировать, что к третьей книге сцены секса, осмелюсь сказать, стали скучноваты». Обозреватель Sinful Books писала: «Думаю, Джеймс пыталась облечь свой роман плотью и придать ему больше глубины, чем просто секс. В сущности, это та же история, но история осталась интересной».
Бытовало мнение, что лучше бы «Пятьдесят оттенков» остались двухтомными и что финал последней книги – признак того, что история стала слишком громоздкой и обременительной.
Когда в конце концов все итоги были подведены и все цифры подсчитаны, оказалось, что финальный толчок «Пятидесяти оттенков свободы» почти буквально выпихнул серию в статус бестселлера.
«Печать по требованию» никогда не была приоритетным направлением работы The Writer’s Coffee Shop. К весне 2012 года было продано приблизительно 7 тысяч экземпляров. Но истинное значение популярности «Пятидесяти оттенков» заключалось в том, что женщины могли теперь покупать электронные книги, не боясь осуждения и косых взглядов, – тайно и совершенно свободно. И именно этот фактор повлиял на итоговое число электронных продаж смелой новой книги, завоевавшей мир.
250 тысяч экземпляров.
11. Мартовские иды
250 тысяч. Четверть миллиона. Как ни назови, число большое. Магическое.
И оно было неотразимой приманкой, которая раскачивалась перед издателями Соединенных Штатов, выстроившимися в очередь, чтобы станцевать с Э Л Джеймс.
По некоторым сведениям, в первые недели 2012 года несколько американских издательств вступили в горячий спор за право напечатать уже бешено популярную серию. Скоро стало очевидно, что явным лидером является Vintage Books. Vintage, выходные данные Random House/Knopf/Doubleday Publishing Group, было известно публикацией более серьезной, можно сказать, более интеллектуальной литературы. Однако когда издателю Vintage Анне Мессит коллега из Random House дала экземпляр «Пятидесяти оттенков», издательский монстр проявил интерес.
«В тот же день я разговаривала с мамами в школе, где учатся мои дети, и они все бурно обсуждали роман», – рассказала Мессит The New York Times.
Любопытство Мессит возросло, когда она скачала и прочла первую, а потом и вторую книгу трилогии. Она сразу же увидела их потенциал. Мессит зашла на сайт Divamoms.com и была поражена накалом дискуссий, развернувшихся вокруг книг Джеймс. Через Divamoms она нашла контактную информацию о Джеймс и ее агенте и 24 января встретилась с ними и изложила свое предложение о приобретении книг.
«Мне очень хотелось сделать предложение, – рассказала она The New York Times. – Я сообщила им, что у меня есть хорошие идеи, как опубликовать роман».
После работы над «самой сложной в жизни сделкой» Vintage наконец одержал победу над четырьмя другими издательствами.
Но консервативному издательству надо было только просмотреть списки бестселлеров, чтобы понять, что семизначное, как сообщает The New York Times, предложение было правильным.
Третьего марта «Пятьдесят оттенков серого» стояли на первом месте в списке бестселлеров электронных изданий по версии The New York Times и номером третьим в списке бестселлеров на Amazon.
Буквально через несколько часов после опубликования этих списков Джеймс подписала договор с Vintage. Руководители издательства и агент Джеймс наперебой хвалили сделку.
«Мы заявляем, что это больше чем жанровая литература, – заметила Мессит в статье в The New York Times. – Книгу читают не только те, кто обычно читает любовные романы. Это произведение намного шире».
Агент Джеймс Валери Хоскинс, которая сразу же после заключения договора с Vintage приступила к обсуждению прав на экранизацию и издание книг на иностранных языках, тоже превозносила сделку в The New York Times, комментируя ее как в социальных, так и финансовых терминах.
«Думаю, успех книги от этого только возрастет, – сказала она. – Одним из важных обстоятельств я считаю то, что в XXI веке женщины имеют возможность читать литературу такого рода без опасений, что другие узнают, что они читают».
Для самой Джеймс решающим фактором сделки, по ее словам, были интересы читателей.
«Я от стольких читателей слышала, что они пытаются найти эти книги в книжных магазинах и библиотеках! Так приятно знать, что скоро они будут широко доступны в США и во всем мире».
Новость о заключении контракта с Vintage была и радостной, и грустной. The Writer’s Coffee Shop, говорят, получил такие роялти от продаж книг в следующие после заключения договора три года, что начинающая компания превратилась в финансово устойчивое издательство, которое может себе позволить вкладываться в раскрутку других достойных авторов. Но в результате этой сделки трилогия «Пятьдесят оттенков» перестала быть привязана исключительно к The Writer’s Coffee Shop.
В разговоре с 720 Sydney Аманда Хейуорд была настроена оптимистично и несколько философски:
«Хорошо, что все началось с электронных книг. Это показывает, что за данной отраслью издательской индустрии – будущее».
Педроза вторила партнеру, ностальгически вздыхая в интервью: «Для нас огромное удовольствие наблюдать, как развивается ее писательская карьера. И как здорово, что мы стояли у истоков этого».
The Writer’s Coffee Shop продолжит извлекать выгоду из своевременного и выгодного вложения денег в «Пятьдесят оттенков». Известность привела к тому, что в издательство хлынул поток заслуживающих внимания рукописей; способное распознать качество издательство быстро переключилось на любовно-эротическую книжную серию Шерри Хейс, чья вторая книга серии, Need, по тональности и энергетике во многом схожа с «Пятьюдесятью оттенками». И хотя по объемам продаж серии Хейс далеко до Джеймс, ее книги имели значительный успех в ставшем ныне значительным мире электронных книг.
За кулисами издательства Vintage шел еще один раунд редактирования, чтобы сделать «Пятьдесят оттенков» достойными мейнстримной публикации. Пока Vintage быстро редактировал, Джеймс прочесывала «На пятьдесят оттенков темнее» и «Пятьдесят оттенков свободы», что называется, частым гребнем. Она часто будет вспоминать лихорадочный темп заключительной редактуры бумажных книг, которых с нетерпением ждали читатели.
Vintage без лишних проволочек приступил к обращению своих инвестиций в капитал. 9 марта, спустя всего несколько дней после подписания договора, Vintage выпустил все три книги серии «Пятьдесят оттенков» в цифровом формате.
Насколько хорошо будут расходиться книги, напечатанные типографским способом, оставалось для издательского дома вопросом. Первый тираж «Пятидесяти оттенков серого» был определен в 250 тысяч экземпляров. Однако специалистов Vintage ждал сюрприз: предварительные заказы на книгу от розничных магазинов достигли 450 тысяч. К изумлению добавилось воодушевление. Vintage сразу же поднял первый тираж до 500 тысяч экземпляров.
В начале апреля первый печатный тираж появился в магазинах. Это был быстрый, смелый удар со стороны Vintage, но и немного рискованный, поскольку целевая аудитория этих книг уже прочитала их в том или ином виде.