Скрытый в пучине, дед молчал.
«Айнос ниже Олимпа. Небо выше Олимпа. Я слабее бессмертных; судьба над всеми нами. Дед, откликнись! – вне себя от волнения, Птерелай был на грани кощунства. – Дед, однажды и ты станешь просить, да не допросишься…»»
Ветер‑лентяй едва полоскал парус. Гребцы, хрипя, налегали на весла. Стучал барабан на корме, задавая ритм. Ладьи едва успели отойти от Итаки на четыре стадии из полутора дюжин, разделявших острова, когда из «гнезда» на верхушке мачты раздался крик дозорного:
– Корабли! С севера!
«С севера? – удивился Птерелай. – Я ждал вражеский флот с юга, со стороны Закинфа!» И тут же, в ответ на немой вопрос, из «гнезда» второй ладьи крикнули:
– С юга! Вон они!
Семь афинских кораблей – черно‑желтые осы – входили с юга в узкий пролив меж Итакой и Тафосом. Выстраивались облавной дугой, как загонщики на охоте. Осиный рой круто забирал к западу, отсекая ладьи Птерелая от вожделенного Тафоса. А с севера уже надвигался второй рой: изгибаясь восточнее, он отрезал путь к скалистым берегам Итаки. Клещи из каленой бронзы, о которых мечтал Крыло Народа, смыкались на нем самом.
– Гребите, отродья Тифона!
Барабан стучал, как сердце бегуна перед финишем. Хлопало над головами полотнище паруса – боги не снизошли к мольбам. Все, кто не сидел на веслах, разбирали щиты и облачались в доспехи. «Осы» приближались. У телебоев оставался шанс проскочить, но Птерелай видел, что он тает с каждым мгновением: гребцы‑афиняне тоже поднажали. На мачте корабля, идущего во главе северного роя, взвилась алая тряпка. Воздух с гудением пронзили десятки огненных жал, взлетев с ближайших «ос». Горящие стрелы падали в волны, с шипением гасли в пучине, но часть их достигла цели. Запасов питьевой воды едва хватило, чтобы потушить начавшийся пожар.
– Черпаки за борт! Поливайте палубу!
Птерелай с тревогой взглянул на вторую ладью. Там дела были плохи: моряки замешкались, и просмоленное дерево палубы занялось. Пламя вздымалось над обтянутыми кожей решетками бортовых надстроек. Черный дым рвался к облакам. Скоро ладья превратится в плавучую гекатомбу.
– Эвер!!!
Выкрикнул ли он имя сына вслух? Или, сжимая кулаки, лишь беззвучно разевал рот, подобно выдернутой из воды рыбе? Мигом позже Птерелай уверился: в дыму и пламени мелькнуло лицо Эвера. Последыш жив! Еще жив… Дрожа, как в лихорадке, Крыло Народа искал выход. Не меняя курса, проскочить перед самым носом «северян», а пока те развернут корабли вдогон – выиграть две‑три стадии для высадки на Тафос. Горными тропами – к крепости… Для этого надо было пожертвовать второй ладьей. Горящая, она не преодолеет и половины пути. Даже если удастся справиться с огнем, ладья потеряет – уже теряет! – ход, став легкой добычей «ос». Жертвовать сыном? Последним и единственным?!
Птерелай зарычал от бессилия.
Второй залп лучников оказался более точным. Рядом с Крылом Народа, пронзенные стрелами, упали двое телебоев. Птерелай затравленно огляделся. Впервые в жизни он ощущал себя дичью, которую гонят охотники. Волком, окруженным сворой псов. Матерый волк ушел бы, если б не волчонок.
– Бери левее! – заорал он кормчему.
Громовой рев перекрыл все: вопли раненых, дробь барабана, хлопанье паруса, плеск волн за бортом.
– Идем к Астериде!
Чадя сырым костром, вторая ладья повторила маневр, разворачиваясь к юго‑западу. Услышали! До берега Астериды, островка на середине пролива, осталось меньше полутора стадий. Серая, блестящая полоса гальки, груды валунов – кладки драконьих яиц; отвесные скалы над камнями. К гавани не успеть: южный рой накроет раньше. Плевать! Там, наверху, на самом перешейке – Алалкомены. Городок на полторы сотни жителей. Но стена вокруг есть, и славная стена. Найти тропу в скалах, добраться до города, запереться… Время на раздумья вышло: обе ладьи стремительно приближались к берегу. Скалы росли, заслоняя небо.
– Выбрасываемся!
Скрежет днища по камням. Треск ломающихся весел – кое‑кто из гребцов опоздал поднять их вверх. Крики. Горящая ладья отстала. Пламя на палубе бушует вовсю, и люди прыгают за борт, не дожидаясь, пока корабль достигнет суши; вплавь добираются до берега.
– Эвер!
Птерелай кинулся в воду, вынырнул, нащупал ногами дно.
– Эвер!
– Я здесь!
Сын стоял у кромки прибоя. Мокрые волосы облепили лицо, вода ручьями текла из‑под кожаного панциря. Щит Эвер потерял, но меч был при нем.
– К скалам! Быстро!
«Осы» приближались. От черно‑желтых парусов рябило в глазах. Берег Итаки полностью скрылся за их завесой.
7
Весла гнутся, как тростинки. Спины гребцов вскипают яростным блеском пота. Вьются мышцы‑змеи на загорелых дочерна руках. Дыхание – храп коней, несущихся по бездорожью. Афинские кормчие – лучшие из лучших – взвихривают темп, словно Зевс лишил их рассудка. Рискуя опрокинуться, ладьи едва не выбрасываются на берег, как обезумевшие дельфины. Наклонив к воде мачты, они застревают на мелководье, кренясь на бок – а с бортов уже прыгают, в радуге брызг, воины в гривастых шлемах. Солнце с размаху ударяется в бронзу, плеща темной кровью. Скрежещет – вскрикивает! – галька под боевыми сапогами. Скалятся чудовища, ликуют боги на круглых чашах щитов.
День радости.
День гнева.
День смерти Птерелая Неуязвимого.
С десяти шагов Амфитрион всаживает копье в горло ближайшему телебою. Прикрывается щитом от дротика, ударившего сбоку. Второе копье прилетает косматому, похожему на волка после линьки, пирату в пах, превратив человека в комок боли. На гребне рычащего прилива сын Алкея возносится над полем боя, чтобы рухнуть в объятия войны. Тяжелый меч крушит шеи и ребра, рассекает жилы, дробит колени. Камень обдирает щеку, другой камень рвет ремни левого поножа. Медная «башня» сваливается под ноги, тонет в песке. Мелькает критская секира – он приседает, пропуская убийственный полумесяц над головой, и в зверином прыжке достает, дотягивается до чужого, жилистого бедра. Из рассеченной плоти хлещет кровь; Амфитриону заливает все лицо. Вкус меди, вкус соли; победный вкус. Он падает, вскакивает, и понимает, что настало время отлива. Его влечет назад, к морю.
– Хаа‑ай, гроза над морем…
Телебои пятятся. Создав некое подобие строя, они прижимаются спинами к скалам, будто ищут поддержки у сумрачных утесов. Крутая тропа, начинаясь от угловатых, ребристых валунов, издевается над трусами, не позволяя им обратиться в бегство. Двоим было бы тесно на этой тропе. Да и куда сбежишь, трус? – на кручу, поросшую курчавой шапкой можжевельника, чтобы, зарыдав от безнадежности, кинуться в пучину… У самой малой твари на свете, у капли воды и горсти земли бывает свой зенит. Сегодня звездный час островка, будто в насмешку прозванного Астеридой[85]. На полосе между волной и стеной, между живыми и живыми – мертвецы. Те, кому уже все равно. Кто не знает, что сегодня – день радости. День гнева. День смерти Птерелая Неуязвимого.
– Копье! – кричит Амфитрион. – Дайте мне копье!
Басилеи Пелопсова острова выполнили обещание, данное внуку Пелопса Проклятого. Горят острова вокруг Тафоса. Соседи не пришлют подмоги вождю телебоев. До защиты ли чужого дворца, когда грабят отеческий дом? Теперь басилеи справедливо ожидают, что внук Пелопса Проклятого чудесным образом превратится во внука Персея Горгоноубийцы – и выполнит свое обещание: убьет Птерелая. Впрочем, басилеев устраивает, если Амфитрион убьет Птерелая не посредством бронзы, как Персеид, а с помощью коварства, как Пелопид. Какая разница? Главное, чтобы Крыло Народа отправился во тьму Аида.
– Копье!
Ладонь принимает тяжесть кизилового древка. Жало – лист липы, сплошь в мелких зазубринах. На миг чудится, что за спиной – не море, но отец. Хромой Алкей, ради битвы привязавший себя к колеснице. Это отец замахивается копьем. Отец разит человека, кого ни Алкей, ни сын Алкея ни разу не видели до решающего удара. Может ли сын не узнать Птерелая, если отец, лишенный памяти на берегах туманной Леты, все равно помнит врага до мельчайшей черточки? Солнечный луч путается в кудрях Крыла Народа, вспыхивает тонкой нитью. Так горит дорожка на море, если смотреть издали, сквозь листву. У Амфитриона начинают слезиться глаза. Хищное золото впивается в зрачки, чудо‑лозой прорастает глубже – дурманом клубится в мозгу, жесткими усиками дрожит в сердце, звенит в мускулах, паутиной налипает на сухожилия. Амфитрион тонет. Солнце моргает ему из‑за толщи воды. Обволакивает ледяным блеском, чтобы угаснуть вместе с чувствами. Но тело, выпестованное для войны, само знает, что делать. Копье отправляется в полет, жадное до чужих сердец, мускулов и сухожилий. Копье ищет цель, и находит.
– Эвер!
Юноша рядом с Птерелаем падает на колени. Копье сокрушило ему ключицу, пробив металлические бляшки доспеха, и кожу подкладки, и крепкое, глянцевито‑блестящее плечо. Липовый лист торчит сзади, омытый красным дождем. Юноша двумя руками хватается за древко, как если бы собрался вырвать копье из тела. Но сил не хватает, и Эвер валится ничком, всем весом ломая жесткий, высушенный кизил. Древко хрустит в тишине, упавшей с небес. Хруст сменяется воплем‑близнецом:
– Эвер!
Юноша рядом с Птерелаем падает на колени. Копье сокрушило ему ключицу, пробив металлические бляшки доспеха, и кожу подкладки, и крепкое, глянцевито‑блестящее плечо. Липовый лист торчит сзади, омытый красным дождем. Юноша двумя руками хватается за древко, как если бы собрался вырвать копье из тела. Но сил не хватает, и Эвер валится ничком, всем весом ломая жесткий, высушенный кизил. Древко хрустит в тишине, упавшей с небес. Хруст сменяется воплем‑близнецом:
– Эвер!
Мотая головой, чтобы избавиться от златого дурмана, Амфитрион бросается вперед, на Птерелая, целиком поглощенного сыном. Он не замечает, что аргивяне и локры, беотийцы и афиняне медлят последовать за ним; что телебои расступаются вдоль скал, освобождая место. Вся война, какая есть, сосредоточилась в этих двоих, внуке Персея и внуке Посейдона; нет, в троих, потому что раненый Эвер – часть отца, источник боевого безумия. Амфитрион рубит, колет, режет тем оружием, которое у него есть – тяжким, остро заточенным мечом – и оружие изменяет своему владельцу. Оно есть, его нет. Удары мелькают вплотную к Птерелаю, не задевая тела. Легче рубить солнечный блик на гребне волны. Кто‑то из телебоев, не выдержав, кидается на подмогу вождю, и меч Амфитриона, словно извиняясь перед хозяином за измену, вспарывает верному дураку живот. Входит глубоко, по рукоять, задерживается на мгновение, облизывая дымящиеся кишки – жалкий, ничтожный отрезок времени, но его хватает. Подхватив с земли обломок базальта, Птерелай бросает глыбу в голову врага. Камень приходит вскользь, громыхнув о шлем. Золотые нити в мозгу вздрагивают, исходя комариным звоном. Берег уходит из‑под ног, Амфитрион валится на спину, едва успев закрыться щитом.
– Да, – говорит Птерелай, замахиваясь копьем.
– Нет, – возражает дубина Тритона.
Тритон огромен. Тритон глуп. Тритон – тень. А ты умен? Часто ли вспоминаешь о собственной тени? Наверное, тогда, когда лежишь, уподобясь теням, а тень стоит, подобная тебе. В голове кипит все золото мира. Златые мысли тонут в золоченом море, идут на червонное дно. Из последних сил Амфитрион выкатывается с черной равнины на жесткую гальку – прочь! – пока волна бьется с волной, не позволяя горькой, мертвой воде захлестнуть тебя целиком. Он хочет встать, поднять меч, и Тритон падает рядом на колени, ощупывая друга корявыми, сильными пальцами: цел ли?
– Ушел, да, – говорит Тритон. – Быстрый. Очень.
Правый бок Тритона залит кровью – под нижним ребром, там, где печень. Крови много, она слишком, возмутительно красная. Надо промыть морской водой, вспоминает Амфитрион. Золото оставило его воспаленный рассудок. Теперь он все понимает. Промыть водой, и Тритон выздоровеет. Разве может быть иначе?
– Брось в воду, – говорит Тритон. – Меня, да.
В бессильной тоске, готов завыть, как волк на луну, Амфитрион запрокидывает голову – и видит тропу, уходящую вверх. По тропе бежит отец, унося на плече сына. Бежит, как идет волна: возносясь над берегом, обдавая утес пеной крика. Над лопаткой стонущего Эвера – красный лист липы. Взлетев на край обрыва, Птерелай не задерживается ни на миг – с разгону рушится в сине‑зеленые объятья пролива.
– Выплывет, – говорит Тритон. – Быстрый.
И повторяет:
– Меня в воду. К мамке. Клянись!
– Клянусь, – отвечает Амфитрион.
Улыбнувшись, Тритон ложится рядом.
* * *
Пленных не брали. Разочарованные бегством Крыла Народа, аргивяне с беотийцами вырезали телебоев, несмотря на мольбы о пощаде. «Утонул! – ревели они, всаживая клинки в сдавшихся. – Утонул Птерелай!..» С каждым трупом прибавлялось уверенности: не выплыл, нет! Каждый новый мертвец подтверждал: пошел на дно! До Тафоса – восемь стадий. Со взрослым сыном на плече? Да хоть трижды Посейдонов внук! Помилуйте! – не помилуем. Нет Крыла Народа, и семени его…
Амфитрион сидел на берегу, спиной к резне. Его избегали. Старались не приближаться. Презрение, думал он. Они презирают меня. Я обещал убить Птерелая. Они ждали, я обманул их надежды. Я дрался тем оружием, какое у меня есть – копьем, мечом; я дрался Тритоном, и проиграл. Узнай Амфитрион, что соратники боятся его, как тиринфяне двадцать лет назад боялись Персея Убийцу Горгоны – решил бы, что мир сошел с ума. Но среди воинов не нашлось смельчака, кто сказал бы ему, как он сам однажды сказал своему отцу: «Амфитрион, сын Алкея‑Могучего – тот, кто чуть не убил Птерелая Неуязвимого…»
…а еще я чуть не поднял Олимп.
Тело Тритона относило все дальше. Волны качали тирренца, ласковей материнских рук. За кораблями, увязшими на мелководье, труп перевернулся на живот. Начал быстро тонуть, как если бы к шее Тритона привязали наковальню. Прощай, без слов крикнул Амфитрион. И вскочил на ноги, когда Тритон, вынырнув на мгновенье, помахал ему рукой.
Дельфиний хвост вместо ног. Чешуя, как у ската. Жабры за ушами. Лягушачий рот до ушей. Акульи, острые зубы. Ногти, похожие на раковины улиток. Копна жестких, курчавых волос. Позже Амфитрион не раз спрашивал себя: померещилось? И отвечал: не знаю. Потому что когда слезы ушли, море было пустым и равнодушным.
8
– Как он оказался в крепости?
Кефал медлил с ответом. Осторожно потрогал свежую ссадину на скуле. Глянул на пальцы: вроде, больше не кровит. Без цели поворошил суковатой палкой седые угли костра. Из‑под седины проступило жаркое, рдяное нутро. С треском взвились искры и хлопья пепла. Подкравшись исподтишка, ветер швырнул в лицо горький дым. Кефал зашелся хриплым кашлем, протирая слезящиеся глаза.
Амфитрион ждал.
– Не знаю. Видно, с востока пробрался, по скалам. Эти тропы…
– Тропы, говоришь?
– Там горный козел ногу сломит!
Порт и ближайший поселок захватили сходу. При виде чужой эскадры, входящей в гавань, тафийцы благоразумно предпочли спастись бегством. Наименее расторопных догнали стрелы и дротики. Кефал, первым спрыгнув на берег, свалил двоих из пращи.
– За ними! Быстрее!
Он надеялся успеть. На плечах у бегущих ворваться в крепость, одним стремительным ударом взять твердыню Тафоса – и закончить войну в первый же день. Увы, словам вождя не вняли. Кое‑кто так увлекся грабежом, что оглох к призывам сына Деионея. Или сделал вид, что оглох. Впрочем, и тех, кто последовал за Кефалом, хватило бы для захвата цитадели.
Не получилось.
Кефал обогнал всех. К нему вернулась быстроногая юность. «Это мой остров! – стучали подошвы. – Остров, который я оставлю сыну в наследство. И пусть Афины подавятся…» Скрип закрывающихся ворот он услышал за миг до того, как вылетел на пригорок перед крепостью. «Опоздал!» – щель меж створками исчезала на глазах. Над ухом залихватски присвистнула стрела. Рядом клюнула землю другая. В правой руке Кефала гудела, превратясь в размытый круг, ременная петля пращи. Дозорный на стене замахнулся дротиком, и навстречу тафийцу ударил свинцовый «желудь». Дротик оцарапал Кефалу скулу. Дозорный рухнул с проломленной головой. Глухо взревели телебои; в ответ им раздался дружный рев афинян, фокейцев и локров, вываливших из‑за пригорка. Защитники на миг опешили – и это, наверное, спасло Кефала.
Потом была глупая толчея под стенами:
– Сдавайтесь, мокрицы! Тогда пощадим!
– Крысы! Сперва возьмите нас!
– Сдох ваш Птерелай! Зарезали, как свинью!
– Как бы вам не сдохнуть…
– Таран! Несите таран! – надрывался Кефал.
Его услышали. Десять человек побежали назад, к кораблям. Пока таран сгружали на берег и тащили к стенам, Кефал послал разведчиков по горным тропам. Велел искать обходные пути, ведущие в город. Ударить бы с двух‑трех сторон…
Разведчики вернулись быстро, и не все. На тропах ждали засады.
– В Тартар их! – решил Кефал. – Зачем зря терять людей? Возьмем крепость, а там горцы сами приползут…
Наконец стенобитное бревно, увенчанное «бараном» из меди, установили на катки. Сверху навесили двускатную крышу из дубовых досок. Покрыли мокрыми шкурами, чтоб не подожгли.
– Вперед!
И в ответ, со стен, ликующее:
– Птерелай!
– Птерелай!
– Крыло Народа!
Телебои на галерее отшатнулись, торопясь расступиться – и над воротами возник голый утопленник. Мертвенно‑бледное лицо. Стоячий, как омут, взгляд. Мышцы напряжены, скручены узлами судорог. Плети водорослей запутались в мокрых волосах, вода стекает с бороды… Таран ударил в ворота. Створки содрогнулись, но выдержали. Утопленник взревел раненым зверем, выхватил у кого‑то копье – и с силой, достойной титана, метнул вниз. Треск дерева слился с хрипом умирающего. Войдя в стык между досками, копье пробило дубовую кровлю – и насквозь пронзило неудачливого фокейца. Волна яростного ликования омыла крепость. На пришельцев обрушился ливень стрел и камней. Приступ захлебнулся, едва начавшись. Хорошо хоть, таран не бросили, оттащили от ворот – иначе защитники спалили бы.