Но вблизи были двое. Водитель Толя и охранник Коля.
В первый день на Большой Дмитровке, вязкой от машин и людей, я опознал бывшую любовь поэтессу Полину, ее черное платье и кожанку.
Опустил темное стекло:
— Эй! — Переполз и освободил ей место: — Подвезти тебя?
Она залезла. Она виду не подала, что удивилась. Точь-в-точь эти двое.
— До перекрестка, — она тряхнула богатыми волосами.
Распущенная мгла, на концах сочно-багровая. Восемь лет назад я любил и ее, и эти волосы без ума.
От нее сияло, как встарь, детскими французскими духами (забывал их марку и у нее спрашивал. Она напевала название, каждый раз довольная, но я опять забывал). От нее веяло мирным, еще погожим холодом, осень застряла в волосах и в складках кожанки.
— Слышала про мои дела?
— Не завидую.
— Твои как?
— Кто — мои?
— Дела, — подтвердил я с вызовом.
— Полный мрак. Ой! — сказала она водителю. — Вы не могли бы остановить здесь? — И сказала ему же: — Спасибо большое.
Хлопнула дверью. Смешалась с улицей. Зачем эта встреча?
«Отчаянье» — какое слово! Когда-то она отсылала меня в отчаянье, хлопая очередной дверью.
— Полный мрак, — вздохнул я и добавил извинительно: — А я был в нее влюблен. Она еще девчонка была. Сейчас вот — пополнела. И потемнела она что-то.
Оба молчали. Я ощутил, что лоб и скулы заливает румянец, точно бы я наклонился к раскаленному самовару за отражением в потной меди. А любил ли я ее? Любил ли я хоть кого-то понастоящему? Себя любил ли? Было бы круто: сей же миг выпрыгнуть из машины, бросить все, пропасть из славной тошной жизни, догнать путницу, вернуться в те подростковые времена, когда я был свободен!
— Сергей, на место вернитесь, пожалуйста, — пробурчал Коля, не оборачиваясь.
— Это важно? — Я переполз обратно, за его спину.
— Убивают, где водитель. Толя рулил и отсутствовал. У них были повадки роботов, но во второй вечер нашего странного союза Коля сплоховал. Зашли в подъезд, встали в кабину лифта. Лифт подумал, заскрипел вверх, и над нами что-то зашуршало. Нечто лежало на крыше кабины. Коля поднял глаза к мигающему потолку, которого он достигал голым затылком, и тоска пробежала по всем мышечным струнам его лица. Он взялся за кобуру на бедре и стал поглаживать.
— В чем дело? — спросил я.
Мне ответил кошмар синих глаз. Он не смотрел на меня, он смотрел вверх. Вероятно, какой-то хулиган взломал дверь в шахту и выбросил ведро мусора. Обрывки и объедки поднимались вместе с нами.
— Николай, — позвал я и пальцем тронул его массивное тело, в живот легко ткнул.
В глазах охранника читалось тугое горе: бомба — ща рванет — ухнем на дно — мясом и щепками.
Вышли на площадку. Он хлопнул себя по лбу. На серых губах заалела жизнь:
— Извините, призадумался.
Итак, был третий день союза с мужиками, третий день царило «бабье лето», позвонила издательница.
В полдень я прибыл на Маяковку в «Кофехауз».
Треугольное лицо, бледное от пудры. Крупной вязки зеленый свитер. Узкие очки. Короткая стрижка желтых волос. Пухлый рот. Голос не обманул, она без конца курила.
Я еще не завтракал и взял сэндвич и грейпфрутовый сок. Она — американо.
Охранник выхаживал за стеклом, правым профилем к нам, при проводке: то и дело полоснет взглядом.
Пухлые губы предполагают медленность речи, но Мила сыпала словами, так что на верхнюю губу заскакивал язык.
— Вы дадите нам новую вещь? — Сунула карточку. — Берем без разговоров. Вы нам нужны как серийный автор. Я придумала вашу новую нишу: социально-активный реализм.
— Что это?
— Это — вы! Молодой, энергичный, везучий. Кросавчег. Как в Интернете: кросавчег. Вы сможете писать нам? Напишите, что хотите. У вас получится. Ведите дневник. Мы мощно заплатим. Дадим тираж.
— Какой?
— Мощный. Заплатим как за бестселлер. Не пострадаете!
— Я не серийный писатель, — сказал я, кусая сэндвич. — Я не готов насиловать бумагу по расписанию.
— Зря. А вы начните писать по-слепому. Набело. Разойдется на ура. Вы же любите слово «ура»?
— Увы.
— Как?
— Увы, люблю это слово «ура».
— Договорились?
— Я вам пришлю новую вещь, и можно еще встретиться.
— Вам от меня не убежать! — Она сотряслась искусственным смехом и тут же искренне поперхнулась. Прокашлялась. — Считаемся? Добавить писателю?
— Я угощаю.
И вот я уже забыл о существовании издательницы. Кругом с интимностью спелого сада шуршало шинами и жужжало моторами «бабье лето». Бабель-лето, лето-Бабель, Бабель-лето, вертел я. Время, краткое и претенциозное, как проза Бабеля. Хоспис-погода. Предсмертный комфорт. Несколько дней, как подарки, скоро их раскокает, смоет и заметет, и вдыхаешь минуты. Летом вольготно вял, жара, ну и жара, зевнул в теньке, но хрупкие сюрпризы берешь от осени дрожащими руками.
Возле кафе меня ждал фотограф. Надо было ему позировать, чтобы вскоре портреты мои висели на щитах по всей Москве и по всей России. Он был юный, высокий, застенчивый.
— Заходи, чай попьем, — сказал я.
— Спасибо, я сыт, — сказал он ломким голосом. — Давайте вы здесь встанете.
Охранник изучал фотографа со свирепым вниманием.
— Напротив кофе-хауса? — спросил я. — Получается реклама заведения.
— Нет, на фотографии другой фон поставят, — юноша чуть заикался.
Я встал напротив витрины с изображением чашки и кофейных зерен. Солнце било в глаза.
— Не жмурьтесь, пожалуйста. Пошире взгляд!
Я чуял, все кончится очень скверно. Кто-то мне легонько дул в ухо и щекотно нашептывал: ты, Серега, солнечный агент. Пока яркие деньки, твоя победная дорожка бежит. Но с заморозками — слышало другое ухо — жди разгрома. А как полетит первый снежок — навеки упокоишься ты прежний — с восторгом звенело в оба уха, и их закладывало.
Юноша щелкал без перерыва. Начав фотографировать, он тотчас перестал заикаться и отдавал мне команды:
— Шаг вперед… Плечо правее… Поднимите руку… В кулаке… Теперь просто ладонью на меня… И голову выше…
Я бы и не доверял помехам, мало ли что забредет в голову, если бы одновременно не получал известия от людей. Я озлобил самый-самый верх. Прыгнул в топи политики и фантастическими прыжками пересек. Угодил на запретную асфальтовую прямую. Впереди были какие-то метров сорок (по числу дней) до финиша, до нового уровня борьбы и судьбы. Пока я прыгал по кочкам, прыжки проморгали. Зазевались, презрительно оценив возраст прыгуна. И вот система пришла в ярость, обнаружив теперь чужого. Сам по себе. Недопустимый.
— Улыбнитесь… Не смотрите на меня, в сторону смотрите… Говорите что-нибудь… Шире рот..
Солнечный день сменился солнечным днем. Мы встретились с коллегой. Он был тоже кандидат. Банкир.
Он уже ждал в малолюдном затонированном ресторане среди прищуренного света. Он годился мне в отцы, обречен был пройти в депутаты, но я стоял много выше него в списке. Он привстал, малорослый. С холмиком рта и горкой носа.
Я задержал его руку. Я видел его первый раз. На запястье золотые часы, супер-пупер, а у меня рукав свитера надорван, только что заметил. И он это, кажется, заметил:
— Приодеться не хочешь? — спросил чуть брезгливо. — Или это мода такая?
Ладонь банкира была выжидательная, и я твердо решил звать его тоже на «ты».
— Мода для народа! Давно сидишь?
— Нет-нет, — сказал он. — Я заказал котлеты из осетрины.
— Возьми суп, — сказал я. — Любишь суп из акулы?
— Жирный он очень…
— Густой. Отменяй заказ! Рыбу с рыбой не мешай! — И я крикнул официантке: — Долой осетрину! Девушка, котлет не надо! Нам два супа из акулы!
Крики, как на митинге. Банкир поежился в своем серебристом костюмчике.
Я зачерпнул черное желе, отправил ложку в рот и благоговейно облизал. И испытал удовольствие, наблюдая, как напротив замутился, зачернел он. Он стал наливаться мглой, хлебая. Его воротило. В подслеповатом зале это было особенно потешно — наблюдать, как он хлебает и мрачнеет. Котлетки захотел, золотистой, что день снаружи… Фиг! На тебе варева!
— Можно уже говорить? — спросил он, булькнув.
— Ну.
И тут же он долакал суп с неожиданной скоростью, не жуя, заглатывая и жмурясь. Сгреб с колен крахмальную салфетку, швырнул в свое лицо и стал тереть. Я ощутил веселую власть. Завтра меня, может быть, уничтожат, но сегодня колено мое давило эту лысину. Кто он? Он ниже, ниже, ниже в магической пирамиде власти. И свитер на мне — вовсе не рванина, в которой бы дома кашлять, а священное одеяние, пропитанное дымом и гулом жрецов. Вполуха слушая сдавленный голосок напротив, я проникался музыкой тайн. Тайны шумели в голове и качались. А голосок тыкал в ухо:
— Пора уже делить посты. У тебя хороший шанс на вице-спикера. Мне бы главой комитета… по промышленности… Против один Цыганков. Знаешь Цыганкова? Но если ты поддержишь — он не конкурент… А взамен…
— Пора уже делить посты. У тебя хороший шанс на вице-спикера. Мне бы главой комитета… по промышленности… Против один Цыганков. Знаешь Цыганкова? Но если ты поддержишь — он не конкурент… А взамен…
Я изогнул бровь и вспомнил первый день этого «бабьего лета»: и зачем встретилась тогда бывшая? Не затем ли, чтобы я опомнился: есть те, кому любая внешняя удача — ноль.
— Принято, — сказал я. — Надеюсь, решу вопрос.
— Правда?
— Ужасный суп, — я отставил полную тарелку и со значением посмотрел в его опустошенную. — Разлюбил я акул. Просто говнище! А?
Он закряхтел.
— Не смею больше беспокоить. — И я добавил насмешливо: — Лексеич.
— Что?
— Ты же Лексеич. По батюшке. Заплачу. Чао, отец! У меня здесь еще встреча.
Я держал голову прямо, пока он жал руку, вставал, обходил меня. Краем глаза заметил: в углу снялась тень и выскользнула — его охранник.
Я держал голову, словно все это время гремели литавры. Но в ушах моих чуждо и бешено тикало: «Тишь — тишь — ты летишь…».
Я со скрежетом развернул стул. Охранник Николай смотрел внимательно, синие глаза сияли в полумгле. Я погружался в предчувствие отчаянья. Каким будет оно, дно, которое и есть отчаянье? В каком образе придет отчаянье? А этот ангел Коля — не убийца ли мой? Еще неизвестно, что ему скомандуют. Эти мужики — они соглядатаи, ясно. Под их конвоем легче меня контролировать. Но и прибить тоже проще.
Ночью они меня везли на дачу, где подрастал маленький сын. Мы мчали по объездной дороге. Дорога виляла и плевалась камнями, темная и пустая, а я заставлял себя расслабиться, растечься на заднем сиденье, готовый к тому, что сейчас остановимся. Коля, предупредительно открыв дверцу, выволочет на обочину, толкнет к кореньям леса, нацелит ствол…
Я заснул, снился бред. Проснулся, стояли. — В чем дело? — Приехали, — тускло сказал Коля, открыв мою дверцу. И через какие-то часы было раннее солнечное утро. Меня забрали — везти обратно в город.
— Николай, вы очень похожи на моего дядю. Правда, он уже умер. Из города Орска, — сказал я. — И зовут также.
— Как сын? — спросил Коля, впервые обернувшись.
— Заболел.
— Что такое?
— Кашель.
— У дочки сегодня была операция, — сообщил Толя. — Аппендицит. Ночью от боли кричала. Уже всё нормально. Лежит, отдыхает.
— Небось, не спали совсем?
— Мы и так не спим, — хмыкнул он. — Уже третий год вместе. Николай с первым поездом метро ездит. Он из Медведково ездит. Мне поближе, из Отрадного. Сборка в центре. Полчаса, и погнали.
Мы вернулись в Москву, подул северный ветер. А от меня вдруг потребовали капитуляции.
Я приехал в офис, где поджидал тайный порученец — клерк высокого полета в твидовом коричневом пиджаке. Он летал выше меня. У него были буйно, по-южному сросшиеся черные брови и такие же усы.
Войдя в кабинет, я столкнулся с ним брови к бровям. Одной рукой обнимая меня и затягивая, другой он повернул ключик.
Он говорил, что я вытянул лотерейный билет, но сейчас его следует вернуть. Потому что есть решение первого лица в стране:
— Это интересы государства, чтобы тебя не было.
— Странные у государства интересы…
— Сделай все, как я скажу. А то… Ты ведь запросто будешь снова, — он подбирал слово, и жестко его произнес: чернью.
Он наступал. Деньги, дадим деньги. Должность. Или — упадешь в грязь. Это может быть тюрьма. И все отвернутся. Это может быть кирпич. Упадет кирпич.
— Едем в избирком, подпишешь бумажку. Нам скандал не нужен.
За моей спиной были жалюзи. Я затылком слышал Москву: девичий дробный смех, стариковский сутулый бубнеж, кто-то давил клаксон. И ловя поддержку у постороннего шума, я подумал: там, за жалюзи, случаются необычные люди, храбрые. Их мало, но есть такие. Это же элементарно — подчиниться мужчине с бровями и усами, он сильнее, но другие, яростные, одинокие и бессильные, — разве я могу им изменить? Почему я должен подчиняться — сам себя вычеркивать, как будто в чем-то провинился?
— Нет.
— Ах, нет… Ты отсюда не выйдешь, понял?
И я его обманул. Я выдавил, что на все согласен и хочу выпить чашку чая, он сообщил, что чай принесут, я сказал, что хочу побыть пять минут один, только пять минут, в соседнем помещении. Минуты хватило сказать охраннику, сидевшему истуканом в коридоре: «Я в туалет, и вернусь», метнуться на лестницу, сбежать вниз, сказать водителю, округлившемуся навстречу: «Я за сигаретами», и, пока он переваривал, бросить свое тело за угол.
На Тверской возле жестянок разминались таксисты.
— Пятьсот, — назвал рулевой.
Я кивнул. Он довез меня быстро. Я заскочил в подъезд, и начал разрываться телефон. Я вошел в лифт, опять зашуршало, но бледнее, очевидно, мусор на крыше истлел и стал легче, охранник нудел: «Где вы? Вас тут ищут. Даю трубку…», лифт полз сквозь помоечный шорох, я отрубил связь.
Два дня я жил за железной дверью. Раз за разом принимал ванную. Лежал по горло в горячей воде. Они не решались. Они ждали. За окном жирно пылала осень, гремели поезда Киевского вокзала. Вечером я наблюдал, как бдительно мажет огонек фонаря по колесам темного состава. Еда мгновенно кончилась, был неистощим Интернет. Злоба против меня (пять публикаций в час) достигла белого каления, но никак не долетала до мишени, лишь слепила плоским ублюдочным светом монитора. Жена сидела на даче с ребенком, я позвонил ей по городскому: сын мой плакал и кашлял.
Издательница написала на электронку: «Сереженька! Умоляю! Где рукопись?», и я ей отправил. Потом на электронку пришло короткое: «Приношу извинения за резкость. Давайте встретимся. А. Ф.». А погода за стеклами дома рухнула! Неделю погостив, «бабье лето» ушло.
Мужики не спросили ни о чем. Охранник встретил возле квартиры, посадил в машину. Молчали всю дорогу, только иногда он секретничал с проводком. Я походно насвистывал.
Клерк был облачен в траурный узкий костюм. Распахнул молча могучую дверь. Там сидел вий. Большой-большой начальник. Рычал, и слюна кипела. Тяжелые слова загромоздили кабинет.
Я вышел и столкнулся с клерком, тот зыркнул с надеждой, я пожал плечами, он схватился за усы, будто загорелись. Рядом с клерком стоял малорослый банкир и отводил глазки. «Хэлло, Лексеич», — не удержался я.
— Евгений Алексеевич, — сказал он раздельно.
Я спустился в кафе под офисом. Свиная отбивная, кружка темного пива.
— Алло.
— Сереженька, дорогой. Поздравляю! Вы написали прекрасную книгу! У нас все в восторге. Когда можно вас?
— Через полчаса. На Маяковке, о’кей? — О’кей, конечно, о’кей!
Пиво было ополовинено, позвонила жена.
— Он разболелся. Сейчас была «скорая». Едем в больницу.
— Господи, помилуй!
Охранник открыл мне дверь зеркальной машины, сам уселся впереди.
— На Маяковку, — сказал я.
— Слышали? — спросил водитель.
— Что?
— Уже по новостям говорят. Убрали вас. Он сделал радио громче.
— До Маяковки-то довезете? — спросил я задорно, скрывая разверзшуюся пропасть. На Маяковке оба вышли.
— Всего хорошего, — пожевал мертвый воздух Николай.
— Жизнь длинная. А вдруг еще пересечемся? — Анатолий усмехнулся.
— Мужики! Один вопрос. Я вам каким показался? Я вас не напрягал? Я хорошим человеком был?
— Был… Будешь! Какие годы твои! — хихикнул шофер.
— Парень ты нормальный, — продудел охранник. — Чувственный малость.
— Чувственный?
— Что ты думал, мы разных слов не знаем? — сотрясся Толя. — Чай, не крепостные.
— Да я разве простым не был? Я же с вами все время по-братски… я по чеснаку хотел…
— Это и плохо, — сказал охранник и совсем насупился.
Мы обнялись. Сначала обнялся с Колей, он подубасил меня по спине. Затем с Толей, более формально, так, с юморком. Машина сопровождения чернела рядом. Из нее никто не вышел.
Издательница опаздывала.
Она влетела. По ее лицу было видно, что уже знает.
— Допрыгался? Молодой человек, мне капучино, апельсиновый фреш, салат «Цезарь», сэндвич с телятиной и сигареты «Парламент лайтс»!
— Воды, — попросил я.
— Ты понимаешь, что люди добиваются этого всю жизнь? Ты все потерял! Ты разве не чувствуешь, какое время наступает?
— Какое?
— Ты хоть зацепился там, а? Выцыганил себе что-то?
— Мне это неважно. Я писать буду.
— Куда? Листовки на столбах?
— А что важно?
— Успех.
Она доедала, за окном темнело и холодало.
— Прости, пора скакать, — вытащила пятьсот рублей. Лиловых, как многолетний свитер на мне.
— Я угощу…
— Да куда уж…
Скрылась.
— Можно убирать? — спросил официант.
— Погодите..120
Я отщипнул кусочек от ее недоеденного сэндвича. Смотрел на чадящий окурок. Добавил сто рублей, розовых, как успех, и вышел.
«Отчаянье» — вот это слово! Ничего, кроме отчаяния, не было мне знакомо, пока я бежал по ледяной Москве и она сверкала. Я скалился, задыхаясь, зубы мерзли, но я умывал их паром, пар немного согревал. Проскочил по подземному переходу с одной стороны Тверской на другую, стал ловить машину. Но машины слиплись в искристый ком. Я подпрыгивал с вытянутой рукой. Башмаки, летние, стучали в этой пляске. Тонкий стук не слышен среди пробки — в общем бибиканье и одиноком улюлюканье. Разбойный улюлюкающий звук нарастал вместе с кряканьем. Я отскочил, схватившись за столб, и пролетела черная машина. Озаряемая ярким бирюзовым счастьем, она правыми колесами задевала тротуар. Машина с горячим кусочком власти. Это я промчал мимо себя.