Архиепископ Кентерберийский, которому предстояло провести церемонию, просидел с Эшли «в библиотеке два часа, говоря про евреев. Милый старик полон рвения и благочестия» и подтверждает, что «вопрос глубоко укоренился в сердце Англии». 12 ноября состоялась торжественная служба. Собравшихся переполняли чувства. Для Эшли она стала вершиной всех его трудов. Он счел, что «трогательно видеть, как урожденный иудей, назначенный англиканской церковью, понесет в Святой город истины и благодать, которые неиудеи когда-то получили из него». Возможно, пьюзеистам трудно было скрыть тот факт, что «им невыносима сама мысль, что в сан епископа возведен иудей… Пусть так, я могу лишь возрадоваться Сиону в качестве столицы, церкви в Иерусалиме и иудею в роли царя».
18 ноября епископ Александр выступил с первой проповедью «еврейской церкви», как назвал ее Эшли, а 29 ноября собрался выехать в Иерусалим. В последнюю минуту возникла заминка, поскольку Пиль отказался предоставить правительственный пароход, который отвез бы новоиспеченного епископа в Сирию, чего, как полагал Александр, требует достоинство его сана. Новоиспеченный епископ записал в дневнике, как Пиль «говорил о том, что не стоит провоцировать Османскую Порту, — он говорил о том, чтобы сделать все тихо.
— Не понимаю, — мелочно сказал он, — почему от нас требуют парохода.
— Объясню вам почему, — ответил я. — Иностранный монарх [король Пруссии] внес половину всех средств фонда епархии, английское общество — вторую. Здесь берет верх самый глубокий, самый острый интерес, какой я когда-либо знал в стране, и мы все просим наше собственное правительство одолжить пароход, который повез бы епископа.
Пиль сказал, что посоветуется с Абердином. Так закончилась краткая беседа, равно неприятная и отвратительная, думается, для обеих сторон».
Но, к его удивлению, Эшли одержал верх, поскольку три дня спустя Пиль отдал необходимые распоряжения адмиралтейству, что позволило епископу взойти на правительственный корабль.
Затем пришло известие, что Порта отозвала разрешение на строительство церкви. Однако Понсонби «ради разнообразия» принял меры, и «даже Абердин» был разобижен оскорблением. Однако позднее он вернулся к обычной своей робости и приказал Янгу в Иерусалиме «тщательно воздерживаться» от любых шагов, которые позволили бы связать его как слугу короны с миссией епископа или способствовать любому «вмешательству» в дела еврейских подданных Порты, в котором может принять участие епископ Александр42.
Но никто не обращал особого внимания на Абердина, и, насколько дело касалось Эшли, великая цель была достигнута «ради консолидации протестантской истины, благополучия Израиля и преумножения царствия Господа нашего».
И что дальше? Что стало с реализацией великих чаяний, с распространением великих истин, с великим светом, который должен был пролиться из англиканской епархии в Святой земле и позвал бы домой древний народ Божий? Мучительная правда заключается в том, что ничего этого не произошло. Папизм не иссяк сам собой. Протестантство не пошло вперед семимильными шагами, иудаизм остался нетронутым. Этот экстраординарный и теперь позабытый эпизод, значительно поднявший накал религиозных споров викторианской Англии, нашел свою эпитафию в отчете английского путешественника Э. Уорбертона, автора книги «Полумесяц и крест». В 1844 г. Уорбертон посетил церковь епископа Александра в Иерусалиме и застал там паству из восьми обращенных евреев и одного-двух туристов. «Маловероятно, что иудей откажется от веры своих отцов в таком месте, как гора Сион», — сказал один еврей Уорбертону. Об этом никто в Англии как будто не подумал.
Только Эшли, оплакивая в 1845 г. преждевременную кончину епископа Александра, позволил себе толику сомнений. «Неужели мы замыслили всего лишь земной проект, а после стали убеждать себя, что таково веление Всевышнего?»
Глава XI Палестина на пути империи
Однако трудился Эшли не впустую. В основе его плана лежала здравая политическая концепция, пусть даже форма, которую, по его разумению, она должна принять, не имела особого смысла. Благодаря агитации, последовавшей за его предложением, британская общественность начала постепенно сознавать, какие стратегические преимущества можно извлечь из сферы влияния на Ближнем Востоке. Экспедиция Наполеона, победа Нельсона на Ниле, романтический взлет и падение Мухаммеда Али-паши, эхо британских морских пушек, ловкий триумф Палмерстона при разрешении Сирийского кризиса, надежды на исполнение пророчества, возникшие на волне евангелической моды по обращению евреев, и создание Иерусалимского епископства — все эти события вокруг Святой земли породили собственнические чувства в отношении Палестины. Идея о британском анклаве в Святой земле, который непременно возникнет, если Британия станет спонсором возрождение Израиля, начала пускать корни в сознании англичан. Однако сторонники лорда Эшли неизменно подчеркивали стратегические аргументы, которые он лишь для проформы добавил к старым религиозным целям.
Наиболее дальновидным и здравомыслящим преемником Эшли стал полковник Чарльз Генри Черчилль, внук герцога Мальборо (и через него родственник Уинстону Черчиллю), служивший в армии, которая в свое время разгромила Мухаммеда Али-пашу. Идеей восстановления Израиля Черчилль увлекся, когда его часть была расквартирована в Дамаске в период фурора, последовавшего за обвинениями в ритуальных убийствах и визитом Монтефиоре. Именно Черчиллю Монтефиоре направил разрешительный документ, пожалованный султаном в 1840 г., для представления еврейской общине Дамаска. В знак признания оказанной их делу помощи в годы террора дамасские евреи вместе с четырнадцатью освобожденными узниками устроили в его честь банкет. Его речь по этому случаю и в особенности адресованное Монтефиоре письмо, которое он написал вскоре после банкета, уже свидетельствуют, что евангелисты начали переходить от визионерства к более практической точке зрения. Черчилля как будто заботило возвращение евреев ради них самих, а не как орудий пророчества, и он ни разу не упоминает необходимость их обращения в христианство как непременное предварительное условие или неизбежное следствие их возвращения в Сион. В своей речи на банкете он говорил о том, как надеется, что час освобождения Израиля близок и что еврейский народ снова займет свое место среди мировых держав. Англия, добавлял он, единственная страна, дружественная чаяниям Израиля.
Затем, в письме Монтефиоре, датированном 14 июня 1841 г., он указывает на тот факт, который пока ускользал от внимания евангелистов: «Начало должны положить сами евреи».
«Не могу скрывать от вас, — писал он, — что самое горячее мое желание видеть, как ваши соплеменники вновь трудятся ради возобновления своего существования как нации. Я полагаю эту цель вполне достижимой. Но насущно необходимо два фактора: во-первых, сами евреи возьмут дело в свои руки повсеместно и единодушно и во-вторых, европейские державы должны поддержать их в их стараниях»1.
Далее он переходит ко второй истине: серьезнейшее заблуждение британской политики заключается в попытках поддержать разваливающуюся Османскую империю. (Это заблуждение будет преследовать английскую дипломатию на протяжении всего XIX столетия.) Все усилия на этом поприще обречены на «жалкое поражение», предсказывает Черчилль. Сирию и Палестину необходимо спасти от «немощного и дряхлого деспотизма» турок и египтян и передать под европейский протекторат. Когда этот день настанет, евреи должны быть готовы сказать: «Мы уже считаем себя народом». Он «настойчиво советовал» Монтефиоре как президенту Еврейского совета, управляющего органа лондонской общины сефардов2, содействовать «славной борьбе за становление нации» и подтолкнуть членов совета устраивать собрания, подавать петиции и агитировать.
Второе письмо год спустя он посвятил идее Эшли о гарантиях и предложил, чтобы евреи в Англии и на континенте подали петицию британскому правительству о назначении постоянного комиссара по делам Сирии, который на месте защищал бы интересы проживающих там евреев и заботился о безопасности их имущества, что подстегнуло бы колонизацию «под эгидой и с санкции Великобритании».
На подобный шаг у членов совета не хватило мужества. Их можно было побудить действовать ради преследуемых или угнетаемых евреев в случаях вроде Дамасского инцидента, но они были слишком заняты борьбой за гражданскую эмансипацию дома, чтобы загадывать так далеко наперед и трудиться ради воссоздания еврейской нации. Разумеется, в более поздний период, чем больше они эмансипировались, тем меньше их (за вычетом нескольких заметных фигур) привлекала мысль о национализме в какой-либо форме. Но это уже другая история. В 1842 г. даже Монтефиоре не мог побудить совет действовать, и в конечном итоге была принята резолюция, в которой совет сожалел, что «исключает возможность, что от него будут исходить любые меры по воплощению в жизнь филантропических воззрений полковника Черчилля». В резолюции добавлялось, что евреям Восточной Европы и Ближнего Востока придется заявить о себе до того, как английские евреи предпримут какой-либо шаг в их поддержку. Черчилль ответил, что они могли бы «потрудиться выяснить, каковы чувства и пожелания евреев в остальной Европе по столь важному и интересному вопросу» как «будущее возвращение их страны»3, но нет никаких свидетельств того, что предложение пришлось по нраву совету. В остальном же, если судить по архивным материалам, тишина.
Евреи Запада не желали слушать; евреи Востока за стенами своих гетто не могли услышать. Не смог Черчилль достучаться и до министра иностранных дел или изыскать возможность повлиять на государственную политику за обеденным столом, как это делал Эшли. На деле за полстолетия или около того, прошедшие с начального хода Эшли — Палмерстона в 1840 г. в высших кругах не нашлось достаточно видных сторонников восстановления Израиля, за исключением самого Эшли. Как лорд Шефтсбери, он продолжал вращаться в высших кругах викторианского общества еще почти пятьдесят лет. Он не бросил своего дела и под конец жизни наилучшим образом суммировал его[72]. Его дружба и сотрудничество с Палмерстоном, который вскоре вернулся на пост министра иностранных дел, а затем на протяжении еще десяти лет занимал пост премьер-министра, оставались по-прежнему тесными, но обоих в то время занимали более обширные проблемы. Во всяком случае, расцвет евангелического энтузиазма по обращению евреев миновал, а с ним устарел и мотив лично Шефтсбери.
Последующих сторонников восстановления Израиля более заботило империалистическое продвижение Британии на Восток, чем ее духовное восхождение к небесам. «Каждому англичанину должно быть ясно, — писал в своей книге «Гора Ливан» полковник Черчилль, — дабы сохранить главенство Англии на Востоке, необходимо, чтобы под ее влиянием так или иначе оказались Сирия и Египет». Книга, явившаяся плодом пятнадцати лет жизни на Ближнем Востоке, была опубликована в 1853 г., перед самым началом Крымской войны, когда раскаты грома с Востока, как обычно, истолковывали как предсмертные судороги Османской империи. Когда Палестина перестанет быть турецкой (совершенно верно, пусть и преждевременно), предсказывал Черчилль, она должна стать либо английским протекторатом, либо независимым государством, и эта перспектива толкнула его на красноречие в духе самого Эшли: «Страна мощи Иакова и силы Исмаила, арфы Давида и истовости Исайи, веры Авраама и любви Эммануила, страна, где берут начало неисповедимые пути Господни и где в свое время исполнится Его воля, имеет право на бдительность и сочувственную заботу Англии и уже взывает к ее хранящей Эгиде».
Его голос был не единственным, что пытался воззвать к этой Эгиде исполнить ее предназначение в Палестине. Ни один вернувшийся из большого турне по Востоку путешественник не преминул сделать этого. В 1844 г. вся Англия зачитывалась «Крестом и полумесяцем» Уорберта, книгой, которая за следующие сорок с чем-то лет выдержала семнадцать переизданий. Она подводила итог увиденному поколениями паломников в Святую землю, и автор писал о «своего рода патриотизме англичан в отношении Палестины». Эмоции, вызванные местами, названия которых были знакомы с раннего детства, восторг, что его принимали «шейхи в духе Авраама», которые угощали его блюдами, что «подавались ангелам», не скрыло от этого наблюдательного путешественника того факта, что «следы» Авраама — это самый краткий путь в нынешнюю Индию. Там, где не сумели закрепиться крестоносцы, замечает он, «коммерческие интересы в Индии могут добиться того, в чем отказал Гроб Господень». Признавая, что «тема это, возможно, деликатная», он поспешно переходит к другим вещам, но возвращается к ней снова и снова. Повсюду в его путешествиях, сообщает Уорбертон, он сталкивался с чаяниями, что Англия придет на Восток. Когда умрет безумный старый Мухаммед Али-паша, Англия не должна допустить, чтобы Египет попал под «слабоумную тиранию Порты», но должна «смело заявить» о своем праве на весь Египет до Индии, принеся с собой процветание стране и свободу народу, — из уст англичанина того времени подобная фраза подразумевала свободу от турок.
Уорбертон не воспринимал евреев как возможный авангард империализма Англии. Предвосхитивший его на несколько лет лорд Линдси, чья книга вдохновила Эшли на новаторскую статью в «Квортели Ревю», подошел ближе. Следуя «по стопам израилитов в Землю обетованную», он испытывает «странное и восхитительное удовольствие, перечитывая отрывок о Красном море и «имея оное море перед глазами», когда останавливается на привале в пустыне, и, всякий раз вбивая колышек палатки, думает о «Иаиле и Сисаре»[73]. И его мысли все больше начинает занимать будущее избранного народа. Он убежден, что бедность и запустение повсюду вызваны не лежащим на земле проклятием, а просто «изгнанием ее древних обитателей». Он считает, что воля Всевышнего такова, чтобы «современные ее жители никогда не стали так многочисленны», чтобы помешать возвращению «законных наследников» и что некогда плодородная страна «только и ждет возвращения своих изгнанных сынов и прилежания, соответствующего ее сельскохозяйственным возможностям, чтобы снова расцвести пышным цветом и чтобы все стало как в дни Соломона».
Еще одну предприимчивую путешественницу, леди Фрэнсис Эджертон, пока она странствует по стране, видя повсюду образы Моисея и Илии, одолевает любопытство, в каком положении находится древней народ Божий. В Иерусалиме она заходит в дома и синагоги евреев, расспрашивает миссионеров из Лондона, обсуждает дамасские гонения и теории восстановления еврейского государства. Она многократно отмечает ощущение, о котором пишут многие путевые заметки того периода: что настали «судьбоносные» времена, что вот-вот произойдет нечто экстраординарное, каким-то образом связанное с исполнением пророчества и возвращением в Сион. Леди Фрэнсис приписывает это повсеместному ожиданию падения Османской империи и верой в то, что последующий затем вакуум в Палестине будет заполнен возвращением евреев к мирской власти. Однако она находит, что преобладающее в Англии впечатление, будто евреи «слетятся» сюда, существует лишь в воображении оптимистов, и завершает, что, по ее мнению, евреи не вернутся до тех пор, пока не будут обращены в христианство. Ее книга, задуманная, по ее словам, как личный дневник, была опубликована в 1841 г. по серьезнейшим мольбам друзей ради Дамского общества ирландских женских школ и очутилась на прикроватном столике елейного барона Бунсена в ночь накануне того дня, когда он посетил вдовствующую королеву, выказавшую ему, по его собственным словам, «изысканное гостеприимство вдовствующей королевы, окруженной английскими аристократами самого верного толка»4.
Ожидания кончины «Великого турка», которая, как казалось в 1840-х, произойдет со дня на день, оказались сильно преувеличены, кома Османской империи затянулась еще на семьдесят лет. Но в то время считалось, что Святая земля вскоре станет доступной для новых владельцев. Что может быть более естественным и удобным, чем возвращение старых жильцов при новом домохозяине? Идея пришлась по вкусу в самых разных слоях английского общества. «Едва исчезнет могущество османов, откроется старый коммерческий путь», — писал доктор Кларк в трактате, озаглавленном «Индия и Палестина, или Восстановление евреев с точки зрения кратчайшего пути в Индию».
«Евреи, — продолжал он, — по сути своей торговый народ. Что может быть естественнее, чем поселить их вдоль того великого тракта древней торговли… и в какие еще умелые руки можно вверить обмен между Востоком и Западом?… Сирия пребудет в мире только в руках смелого, независимого и духовного народа, глубоко проникшегося национальным чувством… Подобный народ мы наблюдаем в евреях… Верните им их страну, и не найдется силы, которая смогла бы отнять ее у них»5.
Сходный памфлет под заголовком «Трактат для нынешних времен, или Мольба ради евреев» был опубликован в 1844 г. преподобным Сэмуэлем Э. Брэдшоу6, в нем предлагалось, чтобы парламент выделил грант в четыре миллиона фунтов при условии, что церкви соберут еще миллион — на восстановление Израиля. В том же году в Лондоне был создан комитет для основания «британского и международного общества содействия возвращению еврейского народа в Палестину». Хотя, по всей очевидности, идея оказалась мертворожденной, интересно отметить, что во вступительном обращении председатель комитета, доктор теологии с очаровательным именем Т. Талли Криббас, побуждал Англию добиться от Турции отказа от всей Палестины «от Евфрата до Нила и от Средиземного моря до пустыни»7. С какими благородными идеями носились англичане в те дни, когда Палестина принадлежала кому-то другому! Сколь большую ее часть предлагалось вернуть исконным владельцам!
Говоря об области от Нила до Евфрата, преподобный мистер Криббас имел в виду, разумеется, изначальное представление о Земле обетованной, как она была очерчена в тот день, «когда заключил Господь завет с Авраамом, сказав: потомству твоему даю Я землю сию, от реки Египетской до великой реки, реки Евфрата» (Бытие, 15:18). Это был старый Ханаан, земля, заново обещанная Моисею и еще раз Иисусу Навину. Обещание двусмысленно. Двенадцать колен должны вытеснить ханаанитов, хититов, амореев и иебуситов, и «всякое место, на которое ступят стопы ног ваших, Я даю вам, как сказал Я Моисею, от пустыни [то есть Синайского полуострова] и Ливана сего до реки великой, реки Евфрата, всю землю Хеттеев; и до великого моря к западу солнца будут пределы ваши» (Иисуса Навина, 1:3–4).