– Сначала его оглушили.
– Оглушили! Почему вы не сказали этого раньше? Впрочем, я ведь не дал вам такой возможности. Так, значит, оглушен. А затем тихо задушен. Как ужасно и как изобретательно!
– Состояние сердца могло облегчить убийце задачу?
– Я бы сказал, бесспорно. – Дэвидсон вдруг пробежался пятерней по своей живописной шевелюре. – Я потрясен этим гнусным, чудовищным преступлением больше, чем мог ожидать. Мистер Аллейн, я питал глубочайшее уважение к лорду Роберту. Нельзя преувеличить мое уважение к нему. Он казался комической фигурой, аристократ в шутовском обличье, с неистощимым запасом обаяния. Но он являл собой нечто гораздо большее. В беседе лорд Роберт понимал все, что оставалось невысказанным, у него был острый ум – и тонкий, и твердый. Я – человек из народа. Разумеется, я обожаю моих шикарных друзей, и я понимаю – как же не понимать! – моих шикарных пациентов! Но в глубине души я не чувствую себя с ними непринужденно. А с лордом Робертом мне было легко. Я рисовался, хвастал, пускал пыль в глаза и не испытывал потом неловкости за себя.
– Вы отдаете ему должное, так откровенно рассказывая о себе, – сказал Аллейн.
– А как же? Послушайте. Будь я кем-то другим, знаете, что бы я сделал? Я сидел бы тихо, приговаривая: il ne faut pas reveiller le chat qui dor[26] и надеясь, что никто не вспомнит, как сегодня утром я стоял в вестибюле Марсдон-Хауса и видел лорда Роберта у подножия лестницы. Но заметьте, я поднял себя до этого благородного жеста – принес вам информацию, а вы и без меня все знали. Как говорится, Gros Jean en remontre a son cure[27]!
– Не совсем так, – возразил Аллейн. – Это не столь безнадежно устаревшие сведения. В любом случае вы можете чувствовать удовлетворение, сознавая, что поступили правильно. Мне не терпится услышать подробный отчет о ваших последних минутах перед уходом. Нам известен порядок событий, но не их суть. Не могли бы вы представить нам абсолютно точное их изложение?
– Ах, – нахмурился Дэвидсон. – Вы должны дать мне минутку, чтобы разложить факты по полочкам. Абсолютно точное изложение? Сейчас, погодите. – Он закрыл глаза, и его правая рука начала поглаживать резную поверхность пресс-папье. Неторопливые движения пальцев приковали внимание Аллейна. Казалось, кусок нефрита был теплым и живым – настолько чутко ласкали его кончики пальцев. «Он нежно любит свои красивые вещи», – подумал инспектор. И Аллейн твердо решил разузнать побольше об этом позере, который называл себя человеком из народа, пересыпая речь французскими и итальянскими штампами. При этом он был так откровенно театрален и так по-театральному откровенен.
Дэвидсон распахнул глаза. Эффект был почти ошеломляющий. Это были очень примечательные глаза. Светло-серая, необычайно широкая радужка, окаймленная черным, с резко выделяющимся черным зрачком. «Ручаюсь, он практикует этот фокус на своих пациентах для достижения какой-нибудь цели, – подумал Аллейн и тут заметил, что Дэвидсон улыбается. – Черт подери, он читает мои мысли!» И понял, что улыбается сам, словно их с Дэвидсоном связывал какой-то забавный секрет.
– Запишите это, Фокс, – сказал Аллейн.
– Слушаюсь, сэр, – ответил Фокс.
– Как вы уже заметили, – начал Дэвидсон, – у меня вкус к театральности. Позвольте представить вам эту маленькую сценку, как если бы она разворачивалась в лучах рампы. Я только что обменялся рукопожатиями с хозяином и хозяйкой – там, где два параллельных лестничных марша встречаются перед входом в бальный зал. Я спускаюсь по левой лестнице, размышляя о своих уже немолодых летах и мечтая только о мягкой постели. В вестибюле тут и там группками стоят люди, закутанные в пальто и плащи, готовые к выходу. Уже сейчас большой дом кажется усталым и немного потрепанным. Чувствуется запах увядающих цветов и даже опивок шампанского. В самом деле, пора уходить. Среди отбывающих гостей я замечаю старую даму, от встречи с которой стараюсь уклониться. Она богата, одна из самых прибыльных моих пациенток, но ее главное заболевание – хронический, осложненный и острый словесный понос. Сегодня, во время бала, я уже уделил внимание этому ее заболеванию, и поскольку не желаю, чтобы она предложила подвезти меня в своей машине, поспешно ныряю в мужскую гардеробную. Там я провожу несколько минут, отмечая время. Мне немного неловко, так как единственные два человека, находящиеся в гардеробной, кроме меня самого, явно заняты каким-то весьма секретным разговором.
– Кто это были такие? – спросил Аллейн.
– Некий капитан Уитерс, который недавно обрушился на наш город как снег на голову, и приятный юноша, Дональд Поттер. Оба замолкают и смотрят на меня. Я нарочито долго копаюсь, принимая пальто и шляпу. Даю чаевые гардеробщику и болтаю с ним. Пытаюсь заговорить с Дональдом Поттером, но встречаю столь холодный прием, что из уважения к приличиям вынужден уйти. Люси Лорример – вот пропасть! – она все еще там!
– Хорошо, хорошо, – окоротил его Аллейн. – Я все знаю о Люси Лорример.
– Ох, эта женщина! Она все еще что-то выкрикивает. Я прячу лицо в шарф и юркаю обратно в дверную нишу, чтобы переждать, пока она уйдет. Поскольку мне больше нечем заняться, я наблюдаю за другими людьми в вестибюле. У лестницы стоит гастрономический магнат.
– Кто это?
– Тот, кто заправляет всеми этими приемами. Как бишь его?..
– Димитри?
– Да, Димитри. Он стоит, словно имитация хозяина дома. На улицу выходит группа молодых людей. Потом женщина постарше, одна, спускается по лестнице и тихо выскальзывает в туман. Странная история с этим туманом, посреди лета…
– Эта женщина была постарше миссис Хэлкат-Хэккетт?
– Она самая, – с чуть излишней небрежностью кивнул Дэвидсон.
– Миссис Хэлкат-Хэккетт тоже ваша пациентка, сэр Дэниэл?
– Волею судеб – да.
– Почему она ушла одна? А ее муж? И разве с ней не было молодой дебютантки?
– Эта ее протеже, девушка, к несчастью, несколько диковатая, еще раньше пала жертвой зубной боли, и генерал увез ее домой. Я слышал, как лорд Роберт вызвался сопроводить мисс Хэлкат-Хэккетт.
– Почему же он не сделал этого?
– Возможно, они разминулись.
– Полноте, сэр Дэниэл, вы всерьез так не думаете.
– Конечно, нет, но я не сплетничаю о своих пациентах.
– Излишне заверять вас, что мы соблюдаем конфиденциальность. Вспомните, что вы говорили о своем отношении к этому делу.
– Отлично помню. Ну что ж. Только, прошу вас: если удастся избежать упоминания моего имени при дальнейших опросах свидетелей, буду вам более чем благодарен. Я продолжу свое повествование. Миссис Хэлкат-Хэккетт, укутанная в горностаевый мех, торопливо окидывает взглядом вестибюль и выскальзывает в ночь. Что-то в ее поведении привлекает мое внимание, и пока я смотрю ей вслед, кто-то толкает меня так сильно, что я спотыкаюсь и едва не падаю головой вперед. Это капитан Уитерс, который вышел из гардеробной после меня. Я поворачиваюсь, надеясь услышать извинения, и обнаруживаю, что рот его крепко сжат, а неприятные глаза – не доверяю людям с белесыми ресницами – таращатся на верхнюю часть лестницы. Он даже не осознает собственной грубости, его внимание приковано к лорду Роберту Госпеллу, который начинает спускаться по ступенькам. Выражение лица этого капитана Уитерса столь примечательно, что я тоже забываю о нашем столкновении. Слышу, как он втягивает в себя воздух. Секундная пауза – и вот уже, протиснувшись сквозь группу галдящих юнцов, он тоже выходит на улицу.
– Вы считаете, что Уитерс поспешил за миссис Хэлкат-Хэккетт?
– У меня нет никаких оснований так думать, но я действительно так думаю.
– Дальше?
– Дальше? Ну что, мистер Аллейн, я беру себя в руки и направляюсь к выходу. Не успеваю пройти и трех шагов, как из буфета выходит молодой Дональд Поттер вместе с Бриджет О’Брайен. Около лестницы они нос к носу сталкиваются с лордом Робертом.
– И что же?
– Дональд Поттер говорит что-то Бриджет; судя по всему, прощается, а затем тоже выходит в парадные двери.
– Не сказав ни слова дяде?
– Да.
– А лорд Роберт?
– Лорд Роберт спрашивает своим высоким забавным голосом, не видел ли Димитри миссис Хэлкат-Хэккетт. Я хорошо вижу его и слышу – это последнее, что я вижу и слышу, прежде чем двойные двери закрываются за мной.
Дэвидсон отклоняется от темы
– У вас получилась очень живая и яркая картина, – заметил Аллейн.
– Ну, в конце концов, это было не так уж давно, – пожал плечами Дэвидсон.
– Выйдя на улицу, видели вы там кого-то из других гостей или все они уже уехали?
– Одновременно со мной вышла группа молодежи. Последовала обычная суета вокруг такси, с посредниками-распорядителями и привратниками. Ах уж эти посредники! И впрямь связующее звено с былым величием. Когда видишь, как свет от их фонарей мерцает на бледных, почти распутных лицах гостей, одурманенных танцами, так и ждешь, что Милламент[28] спустится по ступеням, а все такси превратятся в портшезы. Однако я не должен потакать моей страсти к украшательству. Группа молодых людей заняла три вызванных привратником такси. Он уже собирался подозвать такси и для меня, когда я, к своему ужасу, увидел на другой стороне улицы роллс-ройс. Стекло было опущено, и там, подобно Сивилле, жестикулируя и гримасничая, сидела Люси Лорример. «Сэр Дэниэл! Сэр Дэниэл!» Я съежился и поглубже уткнулся в шарф, но тщетно. Назойливый лизоблюд кричит мне: «Вас зовет леди, сэр!» Ничего не остается, как перейти дорогу. «Сэр Дэниэл! Сэр Дэниэл! Я вас ждала. Это очень важно! Я отвезу вас домой, а по дороге могу рассказать вам…» Невозможная женщина! Уж я-то знаю, чем это мне грозит. Она-де страдает от странной внутренней боли, которая только что прихватила ее, и сейчас самое время, чтобы я ее осмотрел. Нечего делать, она в агонии, надо идти. Я напряженно размышляю, и к тому моменту, как достигаю окна ее машины, у меня готово решение. «Леди Лорример… простите меня… нельзя терять ни минуты… премьер-министр… внезапное недомогание!..» И пока она сидит с разинутым ртом, я разворачиваюсь и, точно кролик, даю деру – прочь, в туман!
– Одновременно со мной вышла группа молодежи. Последовала обычная суета вокруг такси, с посредниками-распорядителями и привратниками. Ах уж эти посредники! И впрямь связующее звено с былым величием. Когда видишь, как свет от их фонарей мерцает на бледных, почти распутных лицах гостей, одурманенных танцами, так и ждешь, что Милламент[28] спустится по ступеням, а все такси превратятся в портшезы. Однако я не должен потакать моей страсти к украшательству. Группа молодых людей заняла три вызванных привратником такси. Он уже собирался подозвать такси и для меня, когда я, к своему ужасу, увидел на другой стороне улицы роллс-ройс. Стекло было опущено, и там, подобно Сивилле, жестикулируя и гримасничая, сидела Люси Лорример. «Сэр Дэниэл! Сэр Дэниэл!» Я съежился и поглубже уткнулся в шарф, но тщетно. Назойливый лизоблюд кричит мне: «Вас зовет леди, сэр!» Ничего не остается, как перейти дорогу. «Сэр Дэниэл! Сэр Дэниэл! Я вас ждала. Это очень важно! Я отвезу вас домой, а по дороге могу рассказать вам…» Невозможная женщина! Уж я-то знаю, чем это мне грозит. Она-де страдает от странной внутренней боли, которая только что прихватила ее, и сейчас самое время, чтобы я ее осмотрел. Нечего делать, она в агонии, надо идти. Я напряженно размышляю, и к тому моменту, как достигаю окна ее машины, у меня готово решение. «Леди Лорример… простите меня… нельзя терять ни минуты… премьер-министр… внезапное недомогание!..» И пока она сидит с разинутым ртом, я разворачиваюсь и, точно кролик, даю деру – прочь, в туман!
Впервые с момента трагедии Аллейн рассмеялся. Дэвидсон посмотрел на него комическим взглядом и продолжил рассказ:
– Я бежал так, как не бегал со времен моего детства в Гренобле, бежал, преследуемый этим голосом, без сомнения, предлагавшим домчать меня до Даунинг-стрит быстрее ветра. Слава Богу, туман сгустился. Я перешел на шаг и все шагал и шагал, тщетно высматривая такси. Позади я услышал шум машины и спрятался в тень. Роллс-ройс проехал мимо. Я выполз из своего убежища. Наконец-то такси! Оно приближалось сзади. Были видны только два смазанных пятна от фар. Потом я услышал голоса, но неотчетливые. Такси медленно подъехало ко мне. Занято! Mon Dieu, что за ночка! Я пошел дальше, твердя себе, что рано или поздно должна подвернуться свободная машина. Ничуть не бывало! К этому времени, полагаю, последние гости уже разошлись. Было уже почти утро, и все такси, что мне попадались, были заняты. Я прошел от Белгрейв-сквер до Кадоген-гарденс и, уверяю вас, дорогой мистер Аллейн, никогда не получал большего наслаждения от прогулки. Я чувствовал себя пожилым арлекином, ищущим приключений. Но таковых я не нашел, даже самого пустякового.
– Если только я сильно не ошибаюсь, – сказал Аллейн, – вы едва-едва избежали его. Впрочем, приключение, пожалуй, не самое подходящее слово. Мне кажется, мимо вас, стороной, прошла трагедия, сэр Дэниэл, и вы не распознали ее.
– Да, – согласился Дэвидсон, и голос его упал. – Пожалуй, вы правы. Это не так уж забавно в конечном счете.
– Что касается того такси. В какую сторону вы повернули, когда сбежали от леди Лорример?
– Направо.
– Какое расстояние вы пробежали, когда услышали такси?
– Не знаю. Почти невозможно судить об этом. Пожалуй, ярдов четыреста. Недалеко, потому что я останавливался и прятался от леди Лорример.
– Вы сказали нам, что слышали голоса. Вы узнали их?
Дэвидсон помедлил, задумчиво глядя на Аллейна.
– Я отдаю себе отчет в том, насколько это важно, – проговорил он наконец. – Боюсь ответить, мистер Аллейн. Могу только сказать вам, что когда голоса – слов я не разобрал – донеслись до меня сквозь туман, я сначала подумал, что один из них женский, а потом изменил мнение и решил, что он принадлежит мужчине. Это был высокий мужской голос.
– А другой?
– Тот был явно мужской.
– Можете вы вспомнить что-нибудь еще об этом эпизоде – все, что угодно?
– Ничего. Кроме того, что когда такси проехало мимо, я отметил, что его пассажиры – мужчины.
– Понятно. Вы не откажетесь подписать свои показания?
– Об эпизоде с такси? Разумеется.
– Не скажете ли мне, кто еще оставался в Марсдон-Хаусе, когда вы уходили?
– После той шумной компании, что вышла вместе со мной, очень мало кто. Дайте подумать. Был там один очень пьяный молодой человек. По-моему, его имя Персиваль, и когда я уходил, он вышел из буфета и направился в гардеробную. Был кто-то еще. Кто же это был? Ах да, та странная маленькая леди, которая, по-моему, чувствовала себя как рыба, выброшенная на берег. Я видел ее и раньше. Совершенно заурядная, и никто не обратил бы на нее внимания, если бы она почти постоянно не находилась одна. Еще на ней были очки. Это все, что я могу о ней рассказать… кроме разве что… да, я видел, как она танцевала с лордом Робертом. Теперь я вспомнил, что когда он спускался по лестнице, она смотрела на него. Должно быть, чувствовала к нему что-то вроде благодарности. Она была бы трогательна, не выгляди такой бесстрастной. Я бы не удивился, если бы она была в этом доме лицом подчиненным. Быть может, какая-нибудь бывшая гувернантка Бриджет или компаньонка леди Каррадос. Кажется, я и сам приободрил ее во время вечера. Где же это было? Не помню!
– Бал имел большой успех, полагаю?
– Да. Леди Каррадос родилась под звездой гостеприимства. Мне всегда представляется непостижимым, почему один бал имеет грандиозный успех, а другой – с тем же самым оркестром, тем же наемным устроителем и теми же самыми гостями – оборачивается столь же грандиозным провалом. На сей раз леди Каррадос была, пожалуй, в невыгодных условиях.
– Вы имеете в виду то, что она неважно себя чувствовала?
– Так, значит, вы и об этом слышали. Мы старались не афишировать это. Да, как все эти матери, она перенапряглась и перенервничала.
– Она беспокоилась о чем-то конкретном? – спросил Аллейн и, увидев удивленно вскинутые брови Дэвидсона, пояснил: – Я бы не спрашивал, не будь это важно.
– Признаться, не понимаю, какую связь легкое недомогание леди Каррадос имеет со смертью лорда Роберта. У нее нервное истощение, и она с трудом переносила груз своих обязанностей. – Обращаясь как бы к самому себе, Дэвидсон прибавил: – Случившееся также не прибавит ей здоровья.
– Видите ли, – пояснил Аллейн, – в делах такого рода нам приходится искать любое отклонение от привычной нормы. Согласен, что данное отклонение кажется совершенно не значимым. Как, увы, и многие другие факты, которые мы вытаскиваем на свет божий. Если не удается увязать их с делом, они отбрасываются. Таков порядок.
– Безусловно. Что ж, могу сообщить вам только одно: заметив, что леди Каррадос чувствует себя неважно, я посоветовал ей уйти и прилечь в женской гардеробной, которая как будто находилась на верхнем этаже, и прислать за мной камеристку, если я понадоблюсь. Не получив никаких известий, я попытался разыскать ее, но не смог. Она вновь появилась позже, сказала мне, что чувствует себя лучше, и попросила не беспокоиться.
– Сэр Дэниэл, вы, случайно, не видели, как устроитель бала Димитри возвращал леди Каррадос ее сумочку?
– По-моему, нет. А что?
– Я слышал, что какое-то время в течение вечера она думала, что потеряла ее, и была очень расстроена.
– Мне она об этом ничего не сказала. Это могло бы объяснить ее нервозность. Я видел эту сумочку. Она была украшена прелестным изумрудом и застежкой из рубинов – старинной итальянской огранки и слишком изысканными, чтобы уснащать ими кусок блестящей тряпки. Но в наше время у людей нет чувства сообразности в аксессуарах. Ни малейшего.
– Я все смотрю на вашу лошадку. Уж вы-то, во всяком случае, умеете ценить прекрасное. Простите, что я на миг отвлекся – просто на эту маленькую лошадку вдруг упал луч солнца. Красная роза с охрой! У меня тоже страсть к керамике.
Лицо Дэвидсона словно осветилось изнутри. Он с готовностью пустился в повествование о том, как оказался обладателем этой вещицы. Его руки дотрагивались до нее так нежно и деликатно, словно это была роза. Они с Аллейном отступили на три столетия назад, в золотой век художественной керамики, что же касается инспектора Фокса, то он сидел молчаливый, словно корпулентный Кортес[29], с раскрытым на коленях блокнотом и выражением стоического терпения на широком степенном лице.
– …что же касается Бенвенуто, – говорил Дэвидсон, который дошел уже в своих разглагольствованиях до итальянского Ренессанса, – то прошлой ночью я видел в одной из комнат Марсдон-Хауса – если только я не полный профан – подлинный медальон работы Челлини. И где, как вы думаете, мой дорогой Аллейн, находилась эта вещица? Какое вульгарное употребление ей нашли?
– Не имею представления, – улыбнулся его собеседник.
– Она была помещена – заметьте просто помещена! – в обработанный на токарном станке золотой футляр с ужасным бриллиантовым замком, да еще и утыкана вокруг бриллиантами. Нет сомнений, это жуткое уродство было определено под вместилище для сигарет.