Гитара выпала из ее обессиливших пальцев и, звеня струнами, упала на пол.
Аби поискала взглядом темного человека, но не смогла сразу увидеть его: повернувшись спиной к ней, он перемещался на другое место.
«Мама-а-а-а-а!» — снова закричала она, и затем чьи-то руки потащили ее вниз со сцены. Руки лезли к ней под платье, щипали, лапали, добираясь до самых сокровенных частей тела. Она пыталась вырываться, но безуспешно.
Прямо в ухо Бен Конвей выкрикнул: «Как тебе это понравится, негритянская шляха?»
Зал бушевал. Аби увидела отца, пытающегося освободить мать, увидела занесенную над головой отца бутылку в белой руке, услышала грохот, увидела исполненные болью глаза отца.
Вскрикнув, она высвободилась из держащих ее рук — и тут все провалилось во тьму, и она вновь была Матушкой Абигайль, ста восьми лет от роду, старой, слишком старой, и она гуляла среди пшеничных колосьев, мистических и нереальных в лунном свете. В ушах ее шумел ночной ветерок, и вокруг царили запахи, так хорошо знакомые ей за всю ее долгую жизнь (для нее эти запахи олицетворяли саму жизнь, начало жизни. О, ей пришлось трижды выйти замуж и похоронить трех мужей, Давида Троттса, Генри Гардести и Ната Брукса, и она спала с тремя мужчинами, и привлекала их, как может женщина привлекать мужчину, и в момент наивысшего наслаждения к ней всегда приходила одна и та же мысль: «О, мой Бог, до чего же хорошо заниматься с ним любовью и как прекрасно все, что он делает». И даже во время климакса она частенько вспоминала пшеничное поле и лежащего посреди пшеницы рядом с ней мужа, и запах секса в комнате, терпкий и теплый запах).
Но ей стало страшно, потому что она была не одна здесь. Он был рядом с ней, будто одновременно и справа и слева. Темный человек был здесь, его грязные башмаки топтали землю, и сквозь тьму сверкала, будто фонарь на маяке, его улыбка.
Потом он заговорил, впервые за все время заговорил вслух, и она увидела отбрасываемую им длинную гротескную тень. Его голос был похож на шелест ночного октябрьского ветра. Тихий голос. Голос преисподней.
Голос произнес:
«На моих руках — твоя кровь, Матушка. Если ты можешь молиться, проси Господа о скором конце прежде, чем мы встретимся с тобой, потому что на моих руках — твоя кровь».
И тут она проснулась. Оставался час до рассвета. Беспомощное тело Матушки Абигайль все еще дрожало от страха, и каждая клеточка его ныла и болела. «Боже, мой Боже, возьму к себе рабу твою!»
Ее Бог не отвечал. Сквозь ставни проникла струйка тусклого света. Пора вставать и готовить себе кофе.
* * *Следующие несколько дней были у нее заполнены до отвала, потому что она намеревалась найти себе компанию. Сны снами, а оставаться одной ей не хотелось. Она намеревалась отправиться на поиски людей. Но она очень медленно передвигалась, а также забывала все на свете, поэтому задача несколько усложнялась.
Сперва нужно было добраться до курятника Эдди Ричардсона, до которого было около пяти миль. Жаль, что Господь не может послать ей крылья, как Илье. — Чепуха, — решительно сказала она себе. — Бог дает силу, а не таксомотор к подъезду.
Вымыв после завтрака посуду, Абигайль обулась и взяла палочку, которой даже сейчас редко пользовалась. Но сегодня палочка пригодится. Пять миль туда, пять — обратно. Да, не те теперь силы, что в шестнадцать лет!
Она вышла в восемь часов утра, надеясь к обеду добраться до фермы Ричардсонов и поспать там, пока спадет жара. Потом она поймает пару цыплят и вернется домой. К сожалению, к ее возвращению будет совсем темно, подумала Абигайль, и это заставило ее вспомнить сон. Но темный человек был сейчас далеко. Она намеревалась найти общество гораздо ближе.
* * *Она шла очень медленно. Медленнее, чем позволяли силы, потому что даже в половину девятого было уже достаточно жарко. Она никуда не спешила и хотя не успела устать, присела отдохнуть возле магазина Гудделса. В тени большой ели она съела плитку шоколада. Да, таксомотора не будет. Господь помогает тем, кто помогает себе сам. Ноги начали болеть от непривычно долгой ходьбы; к вечеру они совсем разболятся.
Она все тяжелее опиралась на свою палочку. Солнце начинало припекать сильнее, а отбрасываемая Матушкой Абигайль тень становилась все короче и короче. Ей встретились несколько диких животных: лиса, енот, барсук, ондатра. Повсюду кружили вороны, оглашая криками окрестности. Если бы она слышала спор Стью Редмена и Глена Бетмена о том, что эпидемия забрала одних животных, пощадив других, она посмеялась бы. Болезнь убила домашних животных, а дикие уцелели. Все очень просто. Конечно, некоторые домашние животные выжили, но в целом эпидемия забрала людей и друзей людей. Собаки умерли, а волки остались, потому что волки — дикие, а собаки — нет.
Боль сковала колени. Тяжело шаркая ногами и опираясь на палку, Абигайль с трудом ковыляла к цели и про себя вела нескончаемый разговор с Богом — иногда молча, иногда вслух, сама того не осознавая. И еще она вспоминала прошлое. Да, 1902 год был самым лучшим в ее жизни. После него время помчалось вскачь, переворачивая одну за другой странички календаря. Жизнь тела так быстротечна… и тело быстро устает от прожитых лет.
От Давида Троттса у нее было пятеро детей; одна из них, Мэйбл, умерла у нее на глазах, подавившись кусочком яблока. Аби развешивала белье, когда увидела вдруг, что дочь повалилась на спину, посинела и задергалась в судорогах. В конце концов Аби смогла извлечь злосчастный кусок, но Мэйбл была уже мертва. Это была единственная девочка среди ее детей и единственная из них, кто умер от несчастного случая.
Она снова присела отдохнуть в тени орешника.
Давид умер в 1913 году от воспаления легких, очень похожего на нынешнюю эпидемию, забравшую так много жизней. В 1916 году, когда ей было тридцать четыре года, она вышла замуж за Генри Гардести, чернокожего фермера с севера. Он был вдовцом с семерыми детьми, двое из которых были совсем взрослыми и жили отдельно. Он был на семь лет старше Абигайль. Он подарил ей двух мальчиков до того, как на него летом 1925 года наехал его собственный трактор.
Спустя год она вышла замуж за Ната Брукса, и это вызвало множество сплетен и кривотолков — ох, уж эти люди, хлебом их не корми — дай о ком-нибудь поговорить. Нат был родственником Генри Гардести — и он стал ей хорошим мужем. Не таким ласковым, как Давид, и, конечно, не таким хозяйственным, как Генри, а просто хорошим мужем, выполнявшим все ее желания.
Ее шестеро сыновей произвели на свет тридцать двух внуков. Тридцать два внука подарили ей девяносто одного правнука, а к моменту, когда разыгралась эпидемия, у нее даже были праправнуки. Их было бы гораздо больше, если бы не эта мода у девушек принимать таблетки. Противозачаточные таблетки. Для них, молодых, секс — только игра. Абигайль это не нравилось, но она никогда не заговаривала с ними об этом. Делом Господа было судить, правильно они поступают или нет, но Абигайль была уверена, что они ошибаются: мужчина и женщина созданы для того, чтобы венцом их любовного экстаза становились дети.
Ах, эти старые добрые дни…
Ей хотелось пить, ей хотелось оказаться дома в своем кресле-качалке. Ей хотелось остаться одной. Вдали показалась освещенная солнцем крыша курятника. Осталось не больше мили. Без четверти десять — совсем не плохо для такой старой калоши, как она. Она сможет отдохнуть до вечера и даже поспать. В ее возрасте это просто необходимо. Она слегка распрямила плечи, стараясь не волочить по земле ноги.
Что ж, она нарожала достаточно детей, чтобы было кому позаботиться о ней на старости лет. Были среди них такие, как Линда с ее торговцем, которые не появлялись никогда, но были и хорошие, как Молли и Джим, и Давид, и Кэтти, и их было достаточно, чтобы забыть о Линде и ее глупом торговце. Последний из ее братьев, Люк, умер в 1949 году, когда ему перевалило далеко за восемьдесят, а последний из ее детей, Сэмюэль — в 1974 году, в возрасте пятидесяти пяти лет. Она пережила всех своих детей, и казалось, что Господь готовит для нее какую-то особую миссию.
В 1982 году, когда она праздновала столетие, ее фотографию поместили в газете Омахи, и приезжал телерепортер, чтобы снять о ней передачу.
— Кому вы посвящаете вашу славную жизнь? — спросил он, и был совершенно сбит с толку ее неожиданным ответом:
— Господу.
Репортера интересовало все: и как она ест, и как готовит, и как кладет ноги, когда спит. Ей не хотелось рассказывать об этом. На все воля Божья, и он, рассердившись, может вмиг забрать все, что прежде щедро дал.
Кэтти и Давид подарили ей телевизор, и она смогла увидеть себя в вечерних известиях, и еще она получила письмо от президента Рейгана с поздравлениями по случаю «почтенного юбилея» и еще с тем, что она никогда не меняла своих убеждений, оставаясь республиканкой. Что ж, кем она еще могла оставаться? Рузвельт и его шайка все были коммунистами.
Она получила удостоверение старейшего жителя Небраски, и ее освободили от уплаты налогов. Особенно радовало, что больше не придется платить налог на земельную собственность, хотя этой самой собственности осталось всего четыре акра. Остальное было продано… или ушло за долги, о чем она стеснялась сказать своим сыновьям.
В прошлом году она получила из Нью-Йорка письмо, в котором говорилось, что она шестая в списке старейших жителей США и третья из самых старых женщин. Самым старым был парень из Санта-Розы в Калифорнии. Ему стукнуло сто двадцать два года. Именно когда пришло это письмо, вспомнила Абигайль, она в последний раз видела Джима и Молли.
Она дошла до фермы Ричардсона. Остановившись у калитки, долгим взглядом окинула дом. Она засыпала на ходу от усталости. И все же, прежде чем уснуть, ей предстояло кое-что сделать. Эпидемия унесла множество животных — лошадей, собак, крыс, — и ей хотелось знать, постигла ли та же участь цыплят. Было бы смешно, если бы после утомительного пути ей удалось найти только мертвого цыпленка.
Она приблизилась к курятнику и остановилась, услышав внутри квохтание. Мгновением позже кукарекнул петух.
— Отлично, — прошептала она. — Просто замечательно.
Увидев посреди двора труп Билла Ричардсона, двоюродного брата Эдди, она отвернулась.
— Бедняга, — пробормотала она. — Бедняга. Мир праху твоему, Билли Ричардсон.
Она вошла в дом, едва держась на ногах от усталости.
— Не покидай меня, Господь! — сказала она и, пристроившись в уголке дивана, мгновенно уснула.
* * *Солнце светило прямо в окно гостиной, когда Абигайль проснулась. Сперва она никак не могла понять, почему свет так ярок; то же самое было с Ларри Андервудом, когда он проснулся у подножья скалы в Нью-Хэмпшире.
Она села, ощущая как ноют все мышцы и кости.
— Боже! Мыслимо ли это — проспать весь день и затем всю ночь?
Сон не помог. Она чувствовала усталость. Ей понадобилось почти десять минут, чтобы встать с постели и добраться до ванной; еще десять — чтобы натянуть на отекшие ноги старенькие туфли. Ходьба казалась пыткой, но Абигайль знала, что должна идти. Если она останется здесь, будет только хуже.
Постанывая, она заковыляла к курятнику и вошла в него; в нос ей ударил запах теплого помета. Вода подавалась сюда автоматически, подведенная с помощью насоса из артезианской скважины, но вокруг лежали тушки птиц, умерших от жары. Они валялись вокруг кормушек и поилок, покрывая пол своим поблекшим оперением.
Несколько цыплят сидели кружком и сонно смотрели на нее бессмысленными глазами. На свете существует немало болезней, убивающих цыплят, но с этими как будто все было в порядке. Господь милостив.
Она взяла сразу троих и заставила их засунуть голову под крыло. Цыплята немедленно начали засыпать. Тогда она посадила их в заранее принесенную корзинку.
Остальные цыплята внимательно следили за ее действиями. Потом, утратив интерес к старой женщине, заковыляли к полупустой кормушке.
Было около девяти часов утра. Абигайль села на скамейку у калитки, чтобы спокойно все обдумать. Мысль отнести домой всех цыплят понравилась ей. Она потеряет целый день, но ожидаемое ею общество все еще не прибыло. Она сможет использовать этот день, чтобы получше устроить цыплят.
Мускулы болели несколько меньше, и еще она поняла, что ужасно проголодались. Сегодня она, хвала Господу, действительно была голодна, тогда как все предшествующие дни скорее заставляла себя есть, нежели руководствовалась чувством голода. Наскоро перекусив ветчиной из найденной в доме банки, она взвалила на спину корзину и задумчиво глядя в небо, обратилась к Господу.
— Итак, Боже, ты дал мне силы прийти сюда, и я верю, что Ты дашь мне силы на обратную дорогу. Твой пророк Исайя сказал, что Господь дает крылья тем, кто верит в него. Крылья орла. Я мало знаю насчет орлов, мой Бог, кроме того, что эти птицы парят высоко в небе, но в корзине у меня сидят три бройлера, и мне хотелось бы, чтобы не моя рука свернула им шею. Но мы не вольны в своих поступках. Аминь.
С этими словами Абигайль поставила корзину на землю и быстрым движением поочередно свернула цыплятам шеи. Три отличных цыпленка, которых можно теперь нести домой.
Положив мертвых птиц в корзину, она медленно двинулась в направлении дома.
* * *Пройдя половину пути, Матушка Абигайль присела передохнуть. Вокруг царила тишина, изредка нарушаемая пением птиц. В такие минуты человек начинает прислушиваться к биению собственного сердца, ощущая себя частью Вселенной. Кажется, что ты снова молод и…
«На моих руках — твоя кровь».
В корзине вдруг что-то громко зашуршало, и сердце старой женщины учащенно забилось.
— Эй! — вскрикнула она дребезжащим старческим голосом. Перед ней внезапно вырос волк. Один, затем другой, третий… Звери не сводили с нее красноватых горящих глаз.
Это он послал их — темный человек.
Ужас охватил Абигайль. Вокруг были сотни волков-черных, серых, белых, и всех их, очевидно, привлек запах цыплят. Они выстроились в ряд по обе стороны дороги, готовые в любой момент броситься на нее.
«Я должна отдать им цыплят. Иначе они разорвут меня на куски. Лучше это, чем ничего».
В ее сознании возникла улыбка темного человека и его воздетые к небу руки с окровавленными пальцами.
В корзине что-то зашуршало еще раз. И еще раз.
Находящийся к ней ближе других волк сделал шаг вперед, тихонько завывая при этом.
Внезапно Абигайль поняла, что должна делать. Страх отступил.
— Прочь! — закричала она. — Да, это цыплята, вы угадали, но это для моих гостей! Пошли вон, твари!
Волки начали пятиться назад. Их маленькие глазки выдавали их нежелание упустить добычу. И тут вдруг они исчезли, рассеялись, как дым. Мираж, подумала Абигайль и вознесла благодарственную молитву Господу. И внезапно похолодела.
Где-то на западе, скрываясь за линией горизонта, она почувствовала, что за ней наблюдает глаз — гигантский Глаз. И она явственно услышала слова того, кому принадлежал этот глаз:
— Кто здесь? Это ты, старая женщина?
— Он знает, что я здесь, — в ужасе прошептала Абигайль. — Боже, помоги мне! Помоги мне, помоги всем нам!
Подхватив корзину, она заковыляла к дому.
* * *Они показались только через два дня, 24 июля. Она дремала, и ей снился ужасный Глаз, смотрящий на нее сквозь тьму. Это был он, и он смотрел на нее.
Проснувшись, она снова вознесла к небу молитву защитить ее или, на худой конец, указать правильный путь.
«Скажи, куда, Боже — на север, на юг или на восток — и я не колеблясь, отправлюсь туда. Но только не на запад, только не к этому темному человеку. Никакие горы не спасут нас от него. Тут не помогут даже Анды».
Но все это не имело смысла. Раньше или позже, когда человек чувствует себя достаточно сильным, он встает против того, кто противостоит ему. Не в этом году, так в следующем. Собаки умерли, но остались волки, готовые служить дьяволу.
Дьяволы были готовы служить не только волки.
* * *Утро того дня, когда, наконец, прибыли ее гости, началось у Абигайль в семь часов. Господь послал обычный, прохладный день, первый на этой неделе. К ночи мог даже пойти дождь. Это подсказывал ее приобретенный в 1958 году ревматизм.
Сперва она сходила в сад и нарвала малины. Малина, хвала Господу, как раз подоспела, и это показалось очень кстати. Она собиралась что-нибудь приготовить. Кухня была ее жизнью, и Абигайль тихо радовалась, что теперь кому-то понадобятся ее кулинарные таланты. Смородиновый пирог, малиновый бисквит и яблочный мусс. Эти запахи заполнили кухню. Приготовив все эти блюда, Абигайль поставила их на подоконник, как поступала всегда.
Она испекла лучший в своей жизни пирог, хотя это оказалось нелегко сделать без яиц. А ведь она была в курятнике и не догадалась захватить ни одного! Что ж, пришлось обойтись без них. Покончив с выпечкой, Абигайль ощипала цыплят и принялась обжаривать их. Снаружи они выглядели вполне аппетитно — никто не смог бы отказаться от удовольствия попробовать их. Осталось сварить рисовую кашу на гарнир.
И вот цыплята готовы. Переложив их на бумажное полотенце, Абигайль вышла с гитарой на крыльцо, села и начала играть. Она спела все свои любимые псалмы, и ее дребезжащий голос оживлял застывший воздух.
Музыка доставила ей столько удовольствия (даже когда ее ухо начинало сравнивать то, как она пела раньше, с тем, что получалось теперь), что она пела псалом за псалмом, не в силах остановиться.
Она допевала «Мы маршируем в Сион», когда на дороге послышался рев мотора. Прекратив петь, она привстала и прислушалась. Едут, слава Богу, они сумели найти к ней дорогу. Вот перед ее глазами возникло облако пыли, и во двор въехал грязный грузовичок. Преисполненная восторга, Абигайль встала навстречу гостям. Потом, передумав, села, зажала между коленями гитару и смежила веки, хотя солнце сегодня не могло ослепить ее — его попросту не было.